雷 達
二○一一年申報“二十一世紀文學之星叢書”的青年批評家多達七人,且各有強項,一時難以厘定,而入選名額最多卻只有兩個。我和朱向前負責理論部分,通讀書稿后,不約而同地提出了楊利景和趙月斌。繼而遞交全體評委審讀、投票,仍是他們兩位領(lǐng)先。事情就這樣定下來。依我看,趙月斌的文字更具感性,選題不時劍走偏鋒,但犀利,問題意識強,注重當下性,給人銳利的新鮮感,卻也存在不大顧及把問題放到“史”的框架中。這可能與他并非學院派,同時搞創(chuàng)作有關(guān)。楊利景就有所不同,他在思考的縝密、理性的深度和問題的現(xiàn)實感上,都更善于把學院派“后退一步,海闊天空”的從容,與專業(yè)派“直面現(xiàn)實,干預靈魂”的切近,糅合在一起。于是,他的研究總是情不自禁地有一個文學史的背景,更注重學理性,而他的文字風貌,以冷靜和求實見長。
我在閱讀他的整部書稿的過程中,時時感到,追求客觀性、求實性,注重言說的邏輯力和層層遞進的說服力,使文字通向事物的真相和問題的實質(zhì),并且流露出一種公正的氣質(zhì),也許是他的理論批評最突出的特點。例如,對當前文學理論批評現(xiàn)狀的研究、批判和評估,是一個很時髦的話題,楊利景也是寫了一系列文章的。這其實是個并不好回答的棘手問題,必然牽涉到整個文化環(huán)境及相關(guān)問題,甚至與整個歷史文化語境脫不開干系。我們現(xiàn)在看到最多的,是孤立地義憤填膺式的文章居多,或給出一個近乎全盤否定的結(jié)論了事。這樣的批評當然很痛快,且易于博得一片叫好。但是,問題并不因“義憤”而得以解決。在我看來,我們現(xiàn)在更需要的是,那種一方面把問題置于新的廣闊的歷史語境下,同時能夠真正進入批評話語的內(nèi)里,找到問題的癥結(jié),以客觀公正的態(tài)度,實事求是的方法,引出可靠結(jié)論的文章。
我看到楊利景的幾篇文章就很講“理”。他是冷靜的,深思的。比如,他指出當今文學批評的奇怪現(xiàn)狀,一面在隊伍上、數(shù)量上的極其繁榮,另一面卻是影響力的日益衰弱,這就一下子進入了問題的實質(zhì)。他提出,把所有關(guān)于批評的癥結(jié)都歸罪于批評家的“失節(jié)”是否公正?或者說,將批評的重振完全寄希望于批評家的道德自律是否現(xiàn)實?當下批評亂象的背后是否有更為強大的推手?他說,如果連真善美都不能達成共識,那就不是健康,而是病態(tài)了,需要把根本問題搞清楚。他認為,“思想淡出,學術(shù)登場”也好,“雜志引退,學院崛起”也罷,主要指向的是文學批評范式和理路的嬗變。在他看來,更為重要的變化實則體現(xiàn)在文學批評價值觀念、價值立場、評判標準以及批評的角色功能等更為內(nèi)在的方面。在他看來,自二十世紀九十年代至今,市場逐漸成為實際上的決定力量,作家與出版機構(gòu)很自然地形成了利益共同體。在作家和出版機構(gòu)共同的市場訴求中,文學批評被“征用”以及批評家自覺的“權(quán)力尋租”行為就開始了。這里,他借用了“征用”和“權(quán)力尋租”兩個概念是比較準確的。
我認為,楊利景文論的另一優(yōu)點是時刻關(guān)注文學的現(xiàn)場,立足點比較高,因而他能夠擺脫就事論事,為文具有強烈的現(xiàn)實感、敏銳性。他認為,在社會的發(fā)展進步中,文藝批評之所以能夠成為一門獨立的學科,并被社會所接納和認可,歸根結(jié)底還是因為它對文藝創(chuàng)作和文藝接受有不可替代的價值,進而能夠有益于整個社會的文明進步和人的整體素質(zhì)的提升。這才是文藝批評安身立命的根本。但是今天的文藝批評卻在一定程度上背離了這一根本,走向了舍本逐末的歧途。楊利景的這一認識貌似重復常識,其實很有眼光,關(guān)系到今天怎樣看待文藝批評的生命力的大問題。再比如,在他看來,如何處理市場經(jīng)濟所遵循的自由競爭與社會主義社會所倡導的團結(jié)協(xié)作之間的關(guān)系,如何處理市場經(jīng)濟利益優(yōu)先原則與社會主義無私奉獻精神之間的關(guān)系,如何處理市場經(jīng)濟的實用主義原則與社會主義的理想主義、道德主義和精神文明之間的關(guān)系等,都是全新的命題;而對這些難題的破解,將直接關(guān)系到中國精神文明建設(shè)和文化建設(shè)的最終結(jié)果;而作為一種文化形態(tài)的文學批評,它的現(xiàn)實困境和未來發(fā)展,在很大程度上也與上述難題的破解密切相關(guān)。這就是從根本上看問題。他對文藝評論的功能、性質(zhì)的認識,是比較全面、深刻的,并不板滯。他強調(diào)文藝評論一面是科學,同時也是一門藝術(shù),所以他說,他激賞的批評要從心底流出,帶著心跳。
在這部書稿中,我以為留下深刻思索痕跡的,具有獨見的,展示楊利景學術(shù)操練的主要成果的,應該是那些關(guān)于“十七年”如何進入文學史,關(guān)于“十七年”知識分子題材小說研究,關(guān)于知識分子和精神啟蒙的話題的論文。它們也許都寫于作者在高校任職期間,卻并無呆板的學究氣。對于“十七年”文學,他認為,無論是“壓縮”、“忽略”以至于逐出文學史之門,還是挖掘“潛在寫作”或者“重新解讀”文本,其實從出發(fā)點上來講都是相同的,都是出于對這段歷史基本文學形態(tài)的厭惡,導致這種厭惡的理由可以是“一元化”、“政治化”,也可以是所謂的“虛假性”、“宣傳性”等等,于是顛覆已有的文學史,重建一種嶄新的、可以滿足我們期待的文學史就成為許多學者努力的方向。然而,在楊利景看來,問題在于,不但以“文學的自主性”作為衡量“十七年”文學意義和價值的標準是值得懷疑的,包括一度被奉為金科玉律的“文學性”標準也是變動不居,難成準繩的。他認為,從根本上說,文學史的書寫疏離不了價值判斷,這是毋庸置疑的;但文學史最本原的任務(wù)卻在于對文學現(xiàn)象和作家作品的記錄和描述上,而非價值判斷。價值判斷是在記錄和描述的過程中自發(fā)地體現(xiàn)出來的,或者說是潛在地指導記錄和描述的,但這種價值判斷本身無法承擔起“史”的重任。他還糾正說,許多“十七年”作家在作品中表達的思想和流露的情感并不一定就是“虛偽的”、“做作的”。作家也并非圣賢,也不能保證洞穿一切,對于后來被歷史證明的一些荒謬之舉也難免曾經(jīng)歡欣鼓舞地搖旗吶喊過。但是,現(xiàn)在的許多學者不知是為了譴責當時政治的“非人性化”,還是為了給作家尋一個借口,從而彰顯作家的與眾不同,往往將作家的真情實感歸結(jié)為政治的強迫,片面地認為是不得已而為之。這種批評當然是有見地的。
由于熱切地關(guān)注現(xiàn)實,積極地介入現(xiàn)實,使楊利景的寫作不可能是坐而論道的,隱身書齋型的。他認真地研究遲子建、孫春平的創(chuàng)作,表現(xiàn)了他細致的藝術(shù)直覺和喜歡研究作品的趣味,但更多的時候,他被網(wǎng)絡(luò)文學、當代文學評價之類的話題所吸引,在這些即時性的問題上,他似乎顯得更有激情。
我不認為楊利景是一個已經(jīng)具有自己穩(wěn)定的學術(shù)領(lǐng)域和風格類型的批評家。我認為他仍然處在成長中,可塑性很大,不確定因素也很明顯。他具有優(yōu)秀的素質(zhì),比如,問題意識,直指事物的根本的能力;再比如,求實,求真,樸素,嚴謹,構(gòu)成他評論的主要格調(diào)??傊?,他真誠,不矯飾,不繞彎子,不作秀。他擁有一種思辨的魅力。正因為如此,我們有理由對楊利景寄予更高的期待。