金質玉潤總關情——吳克敬散文創(chuàng)作略論

王兆勝

曾國藩曾在《冰鑒》中有言:識人之法離不開“相面”，然則，一人有好面相則不如有副好骨相，而好骨相又遠不如一副好精神!在此，他特別強調一人之精、氣、神的重要性!為文亦復如是:詞藻、技法固然不可或缺，但更重要的還是風骨、氣韻、神采以及道之經緯。正所謂“腹有詩書氣自華”是也!吳克敬的散文有骨力、有風采、有情致、有道德，是屬于被大光照臨、溫暖如春、通體光潤那一類。

一、吹盡黃沙始見金

時下的不少散文之所以無足輕重，就在于它們得來全不費工夫，沒經過淘洗、錘煉、升華，而是像掃地一樣“拾進籃子便是菜”。更有甚者，有作者有眼無珠，將沙粒的閃耀當成金子的燦爛，于是寫作成了一種不加選擇、是非不明、甚至指鹿為馬的事情，結果買櫝還珠者有之，魚目混珠者有之，而濫竽充數(shù)者更不乏其人。吳克敬的散文則不同，作者像一個農人，自春到夏，又從夏至秋，甚至在農閑冬季，也不放棄辛苦的勞作，為的就是秋后飽滿的籽實;作者更像一個淘金者，他不辭勞苦、披星戴月、披沙揀金，希望能得到那閃亮的金質。

一本《青銅散》就是作者嘔心瀝血的代表和象征，因為對于一個非專家學者而言，將這些非常專業(yè)的知識一一介紹和傳達出來，不止于愚公移山，這既要有雄心壯志，又要有堅忍不拔的意志，還要有發(fā)自內心的喜歡，更要有美好的夢想。另一本《碑刻的故事》更是如此，它不像青銅器那樣可“照本宣科”、有范本可依，而是要實地考察，甚至到荒山野外尋覓，有時這又是可遇不可求的事情!應該說，打開這兩本散文集，不從別的方面，只從“知識”的角度觀之，它們就是頗有價值意義的，就像一個剛從鄉(xiāng)下來到都市上大學的學子，當學校圖書館海洋般的書籍令其目不暇接時，“知識”不僅僅是一種力量，更是一把鑰匙和一種信仰，它能打開一個長期被封閉的心靈，從而透進縷縷智慧的金光。

不過，作者并未停留于此，而是加進了歷史故事、自我選擇以及自己的闡述，這就使得一個個相對固定、近于刻板的文物、人物、事件等鮮活和靈動起來，尤其是在作者富有文學性的描繪中，一件件青銅器和一個個碑刻仿佛長了翅膀，在讀者的心中飛了起來，讀后既感到有趣又令人難忘!如《班簋:隱身在雜銅里的寶貝》和《何尊:廢品堆里的“中國”》兩文都是寫披沙揀金、變廢為寶的故事的，其主人公一是羅西章，二是佟大放。文中有這樣一段話:“羅西章是太優(yōu)秀了。據不完全統(tǒng)計，從一九六九年至一九八二年，十三年的時間，他從扶風縣的幾家廢品收購站揀回來的珍寶就有六百余件。怕我的記憶不準確，我翻開新修的《扶風縣文物志》核對了一下，發(fā)現(xiàn)這六百余件文物還不包括各種古錢幣，把那個數(shù)字加起來，就該是數(shù)千累萬了?！雹賲强司?《青銅散》，第57、253頁，北京，紫禁城出版社，2009。這看起來夠傳奇的了，問題的關鍵是，羅西章就是作者吳克敬的同事，于是，傳奇變成了現(xiàn)實中的傳奇。又如在《泥愛碑:奈何身后掩飛淚》中，作者雖寫到楊士奇墓，寫到明英宗皇帝給楊士奇的“御祭”碑，也寫到墓前的“嗚呼，楊文貞之墓”碑;但他不拘泥于此，而是展開想象，由楊士奇的溺愛兒子所導致的愛子被斬一事，想象出一個“泥愛碑”，以警示后人。這就超出一般的歷史知識介紹，而注入了作家自己的情思和價值觀，也發(fā)現(xiàn)了歷史塵封下的金質!又如在《陽燧:點燃華夏文明的火光》一文中，作者既寫到青銅陽燧的歷史記載及其實物出土，又寫到曾親歷的老輩人敲石取火，還寫到朋友的一個個動人的故事，更寫到當年在周原上發(fā)生的“兩個太陽”，這就使作品在充滿歷史感、現(xiàn)實性的同時，又有了某種神秘感，于是作品就變得形象生動起來，尤其作者以“我不知道，也許相繼出土的兩個陽燧知道”一句結尾，就更加顯得意味深長、耐人尋味。

最值得肯定的是，吳克敬散文中的浩然正氣，這是支撐作品的風骨和道德感，為官為民為人的座右銘和金玉良言，這是中華民族經久不息和得以長久發(fā)展的根本力量。如《令箴碑:不是鏡子勝鏡子》中有十六字為官箴言，那就是:“爾俸爾祿，民膏民脂;下民易虐，上天難欺?！弊髡哒J為，它即使在今天也不失其積極意義?！哆z臭碑:民心本是一桿秤》是寫民心向背的，其民本思想一目了然?！短幏奖?善人的一種解釋》是勸人行善的，能將治病處方立于碑上，在作者看來這就是善人?！读夹谋?為國哪顧身死》有大丈夫的錚錚鐵骨和凜然之氣，這在張自忠和張學良身上得以體現(xiàn)，那就是作者認為的“惟有有良心的人，才是有責任心的人”。還有《守正碑:關鍵在于心正》、《旋風碑:道德文章滿乾坤》、《藏羚羊碑:可可西里不死的精魂》以及《先生碑:鐵骨不負心頭血》等都是如此，不看內容，只看題目就能感到一股正氣撲面而來，令人為之傾倒!時下，有不少人常常批評道德文章，而對于責任承擔以及真、善、美往往不以為然，甚至對之嗤之以鼻或吐口水，這是令人遺憾也是不可思議的，因為在一個充滿污濁、惡搞甚至以丑為美的時代，金子也會被看成沙子的。讀吳克敬的散文常令我肅然起敬，其中一個重要原因是，它充滿責任擔承，有知識分子的一身正氣，有硬骨頭的精神，還有憂國憂民的良心在!

善于撥開歷史塵封，關注人物尤其是小人物的命運，尤其發(fā)掘他們金子般的心，這是吳克敬散文最耀眼的地方，也是最為感人的篇章。在《毛公鼎:典浩篆籀絕世稀》中，作者寫到葉恭綽，他在給侄子葉公超的信中說:“美國人和日本人兩次出高價購買毛公鼎，我都沒有答應。現(xiàn)我把毛公鼎托付給你，不得變賣，不得典質，更不能讓它出國。有朝一日，可以獻給國家?！睂Υ耍髡哔澝赖?“其言語之鏗鏘有力，充分地表現(xiàn)了一位愛國者的崇高氣節(jié)?！雹趨强司?《青銅散》，第57、253頁，北京，紫禁城出版社，2009。在此，作者對于葉恭綽的敬意溢于言表?！吨耧L碑:桃花紅顏寄小箋》寫薛濤的，作者并不因她身為妓女就看不起，也不隨波逐流、人云亦云，而是看到了其高潔、正氣、美好，于是，讀者如同撥云見日般，可直達作者筆下薛濤的內心，那一片純潔無瑕的神圣境界!在《梅娘的手影》中，作者這樣贊美梅娘:“時世如流水，往昔的許多事情都被流水所淹沒，而梅娘的手影卻偏偏地鮮活著。我想不明白，纖弱柔順的梅娘，在災難的面前，怎么就那么剛強不屈?丈夫戴了‘帽子’，下放農村，她無怨無悔，跟著丈夫也下放農村;造反派讓她表演手影，她竟斷指拒絕?！雹賲强司?《俗人散文》，第102頁，北京，人民文學出版社，2007。一個弱女子，卻有著自尊、自愛、自強、自由的精神，她剛正不阿、寧折不彎的性格，分明有著許多男子所沒有的骨氣與品行，這是作者推崇備至的一種精神和境界!還有，傾其一生用生命保護司母戊大方鼎的吳培文，用一生信守愛情諾言的蘆席篾匠，為保護藏羚羊而獻身的索南達杰和扎巴多杰等，他們都有一顆“金不換”的心。

盡管現(xiàn)在是商品社會，功利主義甚囂塵上，但嚴格意義上說，與古今中外的歷史一樣，優(yōu)秀美好的人與事從來也不會根本喪失，甚至也不會因此減少和改變，而改變的往往是作家的內心。這是因為，如果作家心中失了信仰、常識和基本判斷，他們就容易忽視甚至無視人世間的真、善、美。吳克敬一直保持著他的信念，所以才能不斷地發(fā)掘深藏于歷史、現(xiàn)實和人性中的美好，即使在廣袤的沙漠中，他也能以其智慧的心靈、光明的雙眸、不懈的雙手，獲得難得的真金。這是一個異常艱辛的過程，猶如蠶蛹的破殼而出、鳳凰的涅槃重生。

二、溫潤如玉可鑒人

金子的美質及其光芒可見可感，但玉則不然，它有時無法言傳，更難以言喻，所以中國自古就有以玉來喻君子的傳統(tǒng)。《詩經》云:言念君子，溫其如玉?？鬃右泊笳動裰宓隆强司吹纳⑽闹杏薪鹳|，所以它才能發(fā)出耀眼的光芒，從而使其不同凡響和彌足珍貴;然而，還有一種品質不可忽視，那就是“玉潤”的色澤，它將吳克敬的散文提升到另一高度，達到超凡脫俗的圣潔之美和詩意的境界。如果說，金質給吳克敬的散文帶來的多是思想之風骨;那么，玉潤給吳克敬的散文帶來的多是藝術的靈光。

在人物刻畫中，吳克敬最擅長寫女性，這不只是因為如有人所言，女性是水做的，更因為作者對女性有著獨到的理解和體悟，這也是為什么每每寫到女性，作者的筆底就會靈光顯現(xiàn)。最有代表性的是薛濤，作者仿佛不是用思想，而是用心靈去感悟這個風塵女子，充分體會她的血淚悲歌，更寫出了她異樣的美。作者說:“一個女人，哪怕她還是一個淪為妓女的人，只要她的心不死，敢與命運挑戰(zhàn)，真誠地愛著她愛的河山，癡情地愛著她愛的人，哪怕她愛的河山對她不公，她愛的人對她絕情，她都無怨無悔，用她的詩，唱出她生命的壯麗，她就一定能獲得世人的尊敬和愛戴?！币彩窃诖艘饬x上，作者覺得薛濤墓的周圍種上桃樹對她不公，而應種竹，就如作者所言:“相信竹是有靈性的，頎長的身姿美得驚人，拔地而起，在云霧叆叇的天空，柔得像春風一樣的芽尖，相互頻頻地，禮貌親切地，頷著首或鞠著躬，一根幽竹，就是品相素養(yǎng)極佳的君子……遠道而來的克敬，為這里的竹子感動著，眼里驀地蒸騰起一層濕濕的淚光，麗服婀娜的薛濤，穿過歷史的隧道，在幽靜的竹林盡頭淺淺地笑著。”②吳克敬:《竹風碑:桃花紅顏寄小箋》，《碑刻的故事》，第184-185、172 頁，北京，紫禁城出版社，2009。在此，作者不是以現(xiàn)實的筆觸進行刻畫，而是“心畫”也，畫出的是靈魂深處關于薛濤的美質和神韻，這才是文學的筆法和美之極致!另有《麥黃杏》一文，一看篇名就會令人心動，那是多么誘人的杏子啊!它仿佛散發(fā)著大地的芳香與誘人的氣息!然而，作者的立意并不在此，而著意于寫德福媽，寫她的美貌:“那時候，她剛剛嫁到我們閻村，一身的紅艷姣俏，一臉的羞澀粉媚。丈夫在召公街上開了一片糧食集，尋常不大回家，德福媽就像他采回的一朵嬌艷的花兒，常開在村里人的眼前，散發(fā)著令人心傷的馨香。鄰居就有一個男子，受她美艷的誘惑，常自失眠，夜不能寐，側轉翻身，囫圇睡去，夢中也會喊著德福媽的名字醒轉過來?！雹賲强司?《俗人散文》，第92頁。不過，作者的目的還不在于此，而是表現(xiàn)德福媽的心靈美:當丈夫被土匪打死，她卻毅然挑起家里的重擔，表現(xiàn)出男子亦不易有的堅強與豪情。另外，她每年會將自家院里產下的麥黃杏無償?shù)厮徒o村人，并將此看作是人們賜福于她!可見，一個普通婦女是何等的美麗、圣潔與偉大!周作人曾說過:“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對于佛法以及女人如何說法，即已了然無遁形矣?！雹谥茏魅?《捫燭脞存》，《書房一角》，第166頁，石家莊，河北教育出版社，2002。以此來衡量吳克敬的散文，不得不讓人欽佩和贊嘆，因為他尊重、熱愛甚至崇拜女性，作為一個男作家，他既是她們心靈的知音，又是她們美好心靈的吟唱者。

在景物描寫上，也可見出吳克敬散文的精妙之處，那是一種極富磁性、有著“百煉鋼化繞指柔”的深厚功力與魅力。如他這樣寫麥子:“小麥說黃就黃，仿佛一夜的風吹，便黃得燦燦爛爛，黃得一望無際?！?《麥黃杏》)他這樣寫苜蓿花:“風吹來了，接天連地的苜蓿地，就像一片紫色的花海，在白云飄動的藍天下涌動著，蕩起一波一波的花浪，就有濃郁的苜蓿的花香，沖著人的鼻子撞來，叫人大有醉入花海的情景?！?《苜?；ā?他這樣寫柿子花:“一個柿子花就是一個柿子果，花在柿子果的頭上頂著，隨著柿子果的一天天長大，柿子花就會墜落地上，那個有著四個棱角的樣子，雖然不大，卻極肥厚，很有一些溫潤的玉的質地。常常地，就有愛美的婆娘女子撿了起來，穿成串兒，當做項鏈戴在孩童的脖子上，倒也十分耐看。”③吳克敬:《俗人散文》，第92、167、209-210 頁。這是一種極自然的白描手法，作者幾乎不加渲染，但色、香、味、趣、形、姿、態(tài)、意等卻躍然紙上，如同活畫，充分反映了吳克敬散文的功力、境界與品位。

就如同水中月、鏡中花、燭之光、山之輝，吳克敬的散文自有一副生動的氣韻，在我看來，那就是玉潤含章，它溫潤細膩、柔和含蓄、堅貞不渝，充滿天地自然的靈光與魅力!這一境界如一畝方塘可作鑒鏡，以映照天地萬物，亦可反觀內心，從而獲得明悟的智慧。

三、“情”之一字動人心魂

劉勰曾說過:“故立文之道，其理有三:一曰形文，五色是也;二曰聲文，五音是也;三曰情文，五性是也。五色雜而成黼黻，五音比而成韶夏，五情發(fā)而為辭章，神理之數(shù)也。”相反，如“繁采寡情，味之必厭”。④劉勰:《文心雕龍·情采》，范文瀾注，北京，人民文學出版社，1998。劉勰強調的是“情”在為文中的分量。宗白華說得更直接:“深于情者，不僅對于宇宙人生體會到至深的無名的哀感，擴而充之，可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂的體驗也是深入肺腑，驚心動魄;淺俗薄情的人，不僅不能深哀，且不知所謂真樂?！薄皶x人富于這種宇宙的深情，所以在藝術文學上有那樣不可企及的成就。”⑤宗白華:《論〈世說新語〉和晉人的美》，《藝境》，第138-139頁，北京，北京大學出版社，1998。在此，宗白華將“深情”看成文學藝術創(chuàng)造的生命線。清代張潮則表示:“情之一字，所以維持世界;才之一字，所以粉飾乾坤。”⑥張潮:《幽夢影》，《明清清言小品》，第353頁，程不識編注，武漢，湖北辭書出版社，1993。張潮顯然是將“情”看成維護世界的經緯了!在越來越多的人缺乏、甚至不相信真情的情況下，吳克敬的散文表現(xiàn)出對“情”、“深情”的熱愛與眷戀，從而閃爍著迷人的光焰。

親情在吳克敬的散文中占重要位置，像《祖上傳說》不僅寫了自己與祖輩血濃于水、永難割斷的親情，還寫了家族中流傳的一種信仰，即“忠信”為本。因為一枚麻錢的過失，吳家世代堅守著“誠信為本”的諾言!還有為了確保家傳治病秘方不致誤傳，祖上竟以蒸熟的蠶種來試驗兒媳的誠實，反映了其獨特的人生信仰與智慧。在《父親打我三煙鍋》一文中也是如此，父親雖然嚴厲，但他留給后人的是誠實、坦蕩和真摯的訓誡。文末作者這樣寫自己對父親的深情:“俗人克敬保留下了父親的煙鍋，如今已成為一個獨特的珍藏。俗人克敬想念父親的時候，會把煙鍋取出來，淚眼婆娑地看上一陣，覺得那玉的嘴子，黃銅的煙鍋頭，配上楠竹的煙嘴竿，實在是一件指教人的利器。俗人克敬手拿父親的煙鍋，既感到遭打后的疼痛，又感到遭打后的溫暖，是那種父愛如山的疼痛和溫暖?！雹賲强司?《俗人散文》，第70、113、91頁。雖然沒有熱烈似火的表述，但海水般的父子情深卻令人的心頭為之一熱。

愛情是吳克敬散文中最感人的部分，作者寫了不少愛情都感人至深!《麥黃杏》中德福父母的深情、《梅娘的手影》中梅娘與丈夫的恩愛、《失聲的秦腔》中馮十八和知青妻子的依戀都是如此。這里著重談一下《蘆篾戒指》，這是一首撼人心魄的愛情頌歌，是作者關于崇高愛情的贊美詩。作品首先敘述了西芒姑婆嫁給席篾匠后，兩人甜蜜的夫妻生活:妻子漂亮、丈夫手巧，最重要的是妻子慢慢也學會了織席，尤其是能織出各式各樣、活靈活現(xiàn)的小動物和小玩藝，其中就有草戒指。但是，好景不長，丈夫被過路軍抓了壯丁，從此杳無音信。奇巧的是，鄰村同被抓去的一個男人逃回來，并帶來席篾匠的信物草戒指，也帶來讓他照顧妻子的囑托。后來，在很多年的無望等待中，在照顧公公婆婆和孩子的艱辛中，在這個男人無微不至的呵護下，被感動的西芒婆與之結成了夫妻。再后來，席篾匠從臺灣回來省親，并帶回了自己的全部積蓄。此時，西芒婆看到席篾匠左手還戴著她的手藝，即變了顏色的草戒指。然而，面對眼前的景象，席篾匠留下積蓄，二話沒說就返回了臺灣。西芒婆立即派兒子趕到臺灣。文末作者寫道:“大兒子一到臺灣，就遇到父親病歿的日子，匆匆地火化了，裝在一只木頭匣子里，背回祖國大陸來，安放在家中的客廳里。明光锃亮的骨灰盒，西芒姑婆每天都不忘擦拭兩遍，有兩枚顏色發(fā)烏的蘆葦篾兒的戒指，也并排著敬放在骨灰匣上?！雹趨强司?《俗人散文》，第70、113、91頁。雖然愛情途中有風雨，但卻遮擋不住愛情的忠貞與偉大，尤其通過席篾匠和兩枚發(fā)烏的草戒指更內在地表現(xiàn)出來，從而留給讀者長久的感動與無限的回味。

除了親情和愛情，吳克敬散文還寫到友情、師生情等，像在《黑陶罐》中寫自己的奶媽可謂情深意長，令人想到魯迅筆下的長媽媽。這雖類似于母子之愛，但卻是沒有血緣關系的人間關愛?！栋雮€蘋果》寫的是作者的小學老師李樹風，他不但教學嚴格，而且還有大愛之心。在“我”發(fā)燒時，他帶來一個蘋果，一半給“我”，另一半給我的父親;而在“文革”期間，他已被看押，并成為“歷史反革命”，卻還不忘塞給已輟學的“我”一個汗?jié)竦募垪l，那上面寫著:“學無止境，學必有用?！边@讓作者熱淚盈眶，他在文末寫道:“李老師，知道你已讀不到我這篇小文了，可我還要寫出來，一來是對您的紀念，二來想要告訴我的子女，父母親情之上，還有更高尚、更純粹的師生之情?！雹蹍强司?《俗人散文》，第70、113、91頁。是的，親情和愛情還帶有某些生物本能，而師生情則是無私的、高尚的，也是文明和文化的標志，這在吳克敬散文中被看得很重。

還有一種“情”在吳克敬散文中非常顯目，這就是愛國、愛人甚至愛物，這是一種“大愛”和“博愛”，是一個高尚作家的標志。在《祖上傳說》中，作者說:“祖上的女當家把她治療女人血崩的秘方，忠實地一代一代傳下來，傳到一九四九年解放后，在家庭族人等的共同協(xié)議下，非常高興地捐獻給了國家，使更多患者獲得救治?！薄八兹丝司幢阆耄覀兒笕藨摳械焦獠实?。”①吳克敬:《俗人散文》，第60頁。這與《處方碑》所表達的情感是一致的，都有從“小家”到“大家”、“私秘”到“公開”、“個我”到“所有人”的一個轉變。而在《麥黃杏》中德福媽的“德?！北旧砭褪恰坝械掠懈！焙汀百n德賜福”之意，她自己的生活雖充滿不幸、坎坷，但卻不斷地惠及于人、從不計較得失，反映了作家內心有光一樣的溫暖!最值得提及的是，在吳克敬的散文中沒有“暴力”書寫，所有的是“綠色寫作”，是一種“美”的展示!在《藏羚羊碑:可可西里不死的精魂》中，他倡導愛護動物，哪怕犧牲生命也在所不惜。《榆樹干大》表達了自己對于老榆樹刻骨銘心的痛惜與眷戀之情。在《土司的女兒》一文中，作者這樣寫道:“我被腳下的一朵小花所吸引，彎腰欲采時，卻被淡冰花堅決地制止了?！薄八闹浦故菍Φ?，高原上的花和草不是好采的，采去一朵，要再生出來，怕是非常非常的難呢。我為自己的舉動紅了一下臉?！弊髡哌€寫過許多花，尤其愛寫那些不知名的花，像《蘿卜花》就是其代表。吳克敬這樣描繪道:“蘿卜的花兒太小，小得像是一群彩蝶，靜靜地停息在基苔的牙尖上，似乎不知疲倦地顫動的翅膀，要飛了去的樣子?！薄疤}卜的花兒竟是這樣的醉人!”②吳克敬:《俗人散文》，第132-133、181頁。透過對于動、植物的關愛和呵護，我們可體會作家內心的純良、善意和深情，是溫暖如春、溫柔動人的，它仿佛如水般地滲進讀者的靈魂，使他們獲得了精神的提升、心靈的愉悅和美感的享受。

當下，人們的心地越來越堅硬，甚至少有人會被感動，這包括我們的作家在內。吳克敬的散文則不同，它有一顆善心、一腔柔情、一股詩意，從而發(fā)出金子般的聲音、玉石樣的光澤。當然，如果指出其不足，那就是不少作品寫得比較隨意，開拓得不深，形而上的思考和天地道心的探討不足。而“俗人克敬”在作品中的反復使用，則有畫蛇添足之弊。