重新“歸順”于對“人”的關(guān)切——關(guān)于吳克敬的小說創(chuàng)作

何言宏

一

二十一世紀以來的中國文壇出現(xiàn)了一種非常值得關(guān)注的現(xiàn)象，那就是很多在一九八○年代就曾從事創(chuàng)作的作家與詩人，在從文壇上“消失”多年后，重新“歸來”，成了中國當代文學(xué)史上的又一批“歸來者”。一九八○年代，很多在“反右”運動和“文化大革命”等政治運動中遭到迫害的詩人如艾青、公劉、邵燕祥和白樺等人重新復(fù)出，形成了被稱為是“歸來者”的詩歌群體，他們的創(chuàng)作，也構(gòu)成了一種重要的文學(xué)史現(xiàn)象。二十一世紀以來，不同于艾青等人當年的“歷劫歸來”，一批在一九八○年代開始創(chuàng)作但卻在后來下海經(jīng)商或從政的作家與詩人，在相隔了一段不算太短的人生歷程或者是獲得不同程度的成功之后，“歷‘捷’歸來”，重新進行文學(xué)創(chuàng)作，不僅再度煥發(fā)出他們的熱情與活力，有的甚至形成了個人創(chuàng)作史或個人生命史上的又一次高峰，相對于當年的艾青等人，這些作家與詩人因此也被人們稱為是“新歸來者”。不過，“新歸來者”的創(chuàng)作更多地被人們所關(guān)注的，主要還是在詩歌界。二十一世紀以來的詩歌潮流、詩歌現(xiàn)象和一些詩歌出版、詩歌傳播及詩歌活動的舉辦等等，很多也都與“新歸來者”有關(guān)。實際上，在另一方面，除了詩人，小說家或散文家中的“新歸來者”也有很多，不乏其人，而吳克敬，就是其中很有代表性的人物。

正如吳克敬在他的作品集“跋”中所指出的，早在一九八○年代，他就“曾十分醉心于文學(xué)的創(chuàng)作”并“小有成就”，①吳克敬:《吳克敬中篇小說選·羞澀的火焰》，第282頁，西安，西安出版社，2009。在《當代》等雜志發(fā)表了《渭河五女》等中短篇小說，很受好評。在其后的很多年間，他的主要經(jīng)歷都是從事新聞工作。本世紀初，當他到了“知天命”的年齡而認真反思自己的人生道路時，青年時代的文學(xué)理想重又復(fù)蘇，他又以很高的熱情，以近乎井噴的速度與強度發(fā)表了大量的散文與小說，不僅引起了文學(xué)界的廣泛注意，還獲得了不少重要的文學(xué)大獎。關(guān)于這一點，他曾有過這樣的自白:“我以為，人活到五十，所以要知天命，是因為我們的肉體，已經(jīng)經(jīng)歷了春天和夏天，甚至已經(jīng)經(jīng)歷了初秋，而步入金黃的深秋了。時間對于每一個肉體，其實沒有多少可以忽視的了!如果你有了自己的收成，卻還存在遺憾，你就要抓緊時間，把你的遺憾補充起來;如果你有了自己的成功，卻心中還有理想，你也應(yīng)該抓住時間的尾巴，讓你的理想更加圓滿起來……我正是在五十歲的這一年，在《西安日報》、《西安晚報》的工作崗位上，突然天機頓開般想到這么許多，并且認真地回想自己，到這時候還有什么遺憾或者理想?我又自然地想到了文學(xué)。既然如此，我還有什么猶豫呢?沒有了，我自覺地、奮勇地向我神圣的文學(xué)大夢走來了?！雹賲强司?《吳克敬中篇小說選·羞澀的火焰》，第282頁，西安，西安出版社，2009。我們在思考“文革”后中國的文學(xué)史時，中國作家的“人生意識”和他們的“人生史”與“文革”后中國文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展及基本特質(zhì)之間的深刻關(guān)聯(lián)是一個不能忽略的方面。很大程度上，正是由于人生意識的覺醒和帶有時代特點的人生價值觀的確立，才導(dǎo)致了一九八○年代“文學(xué)熱”的出現(xiàn)和那個時代的文學(xué)在話語主題和精神氣質(zhì)等很多方面基本特征的形成。二十一世紀以來，包括吳克敬在內(nèi)的很多“新歸來者”們之所以重返文壇，不僅導(dǎo)因于他們當年青春舊夢的亟待圓滿，同樣也是基于他們在“盛夏”或“初秋”般的年紀對于人生的根本理解。所以說，作為一種文學(xué)思潮或文學(xué)現(xiàn)象，“新歸來者”文學(xué)的出現(xiàn)很大程度上還是他們“舊夢重續(xù)”的結(jié)果，中國作家的“人生史”與“文學(xué)史”間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)又一次得到了非常具體、非常生動和近乎戲劇般地呈現(xiàn)。

不過，在吳克敬這里，“神圣的文學(xué)大夢”的自覺重續(xù)還有著更加深刻的表現(xiàn)，這就是他對一九八○年代文學(xué)精神的自覺接續(xù)和重新強調(diào)。而這種接續(xù)和強調(diào)的主要方面，則是他在一篇文章中所曾指出的，主要是一九八○年代的文學(xué)精神，是那個時代強調(diào)文學(xué)的社會責(zé)任和關(guān)注痛苦的現(xiàn)實人生的“大風(fēng)尚”。吳克敬將他自己和二十一世紀以來的文學(xué)界對于這一風(fēng)尚的重新自覺與倡導(dǎo)名之為一種“歸順感”的獲得。他說:“我們的文學(xué)仿佛一個夜游癥患者一樣，盲目地夜游了一些時日后，是該歸順了?！雹趨强司?《都是題外話》，《吳克敬散文選·傷手足》，西安，西安出版社，2009。很顯然，這里對“歸順感”的認識，已經(jīng)包含著作家對于一九八○年代以來文學(xué)史的基本走向與諸多偏頗的理解。在他看來，一九八○年代以來的中國文學(xué)，后來由于偏離了其所推崇的優(yōu)良“風(fēng)尚”而不斷地步入誤區(qū)，夜游多年，是該覺醒，已經(jīng)到了重新“歸順”的時候了。正是基于這樣的理解，吳克敬的創(chuàng)作所體現(xiàn)出的“歸順”，才不僅具有充分的堅定與文學(xué)史意義上的自覺，而且也更加深刻和更加豐富。

二

吳克敬的小說創(chuàng)作對于一九八○年代文學(xué)風(fēng)尚的“歸順”，自然體現(xiàn)于他對文學(xué)社會責(zé)任的強調(diào)和對現(xiàn)實的人生痛苦的書寫。他的小說中的悲劇色彩、鄉(xiāng)土精神和對地域文化的真切再現(xiàn)，以及他對人物形象的自覺刻畫，都使其作品有著深刻動人的美學(xué)意蘊。但我認為，他對一九八○年代的中國文學(xué)深切地關(guān)注“人”的命運，自覺地書寫“人”的精神與生存的文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)，才是他在“歸來”之后最為重要和最根本的“歸順”。重新“歸順”于對“人”的關(guān)切，成了吳克敬“歸來”后創(chuàng)作的精神核心。

吳克敬的小說非常深切地關(guān)注著“人”，關(guān)注著“人”的價值、“人”的尊嚴和“人”的精神、性格、命運與處境。他經(jīng)常將人物置放于一種悲劇性的復(fù)雜困境中，通過書寫人物的艱苦奔突與精神掙扎，在很生動地刻畫出具有獨特的地域性特征的人物性格的同時，非常有力地揭示和展示出豐富與獨特的人性。吳克敬成功地刻畫過馮來財(《狀元羊》)、宋沖云(《手銬上的藍花花》)、牛黑狗(《白裙子·黑裙子》)、邸大丑(《草臺班子》)、崔文化(《羞澀的火焰》)、陶本純(《含淚的信天游》)和小墨(《小墨》)等男性人物形象，這些形象由于帶有非常典型的秦地特點而令人難忘。秦屬西北，那里的自然地理和文化傳統(tǒng)形成了秦人特殊的精神性格，人性也有了獨特的狀貌。據(jù)趙園《地之子》，明人謝肇淛《五雜俎·地部》在談到東南和西北人的精神性格時，曾經(jīng)有過這樣的比較:“東南天地之奧藏，其地寬柔而卑，其土薄，其水淺，其生物滋，其財富，其人剽而不重，靡食而偷生，其士懦脆而少剛，笮之則服;西北天地之勁力，雄尊而嚴，其土高，其水寒，其生物寡，其財確，其人毅而近愚，飲淡而輕生，士沉厚而慧，撓之不屈?！雹仝w園:《地之子》，第173頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。這種“毅而近愚”的人物性格在吳克敬的很多小說中都有表現(xiàn)，困境中的堅毅與執(zhí)頑，更使得癡愚具有了非常強烈的悲劇色彩和震撼力量。

《狀元羊》是吳克敬的一篇頗受好評的中篇小說，其中的馮來財一直處于困境之中。他所面臨的困境，起初是極度的貧窮和他作為“半截人”(侏儒)的特殊身份。由于殘疾，也由于貧窮，馮來財從未獲得過村里人的尊重:“半截人馮來財，活在坡頭村，幾百號人口，誰對他親過?差不多都視他為玩活，把他當作猴子一樣?！保瑢λ麡O度地冷漠與歧視。受盡羞辱的馮來財，從來都沒有獲得過人的尊嚴，只能與他的癱子爹和他所放牧的羊群相依為命。而當他在后來由于養(yǎng)羊而“發(fā)跡”和“走紅”之后，卻獲得了村民們的充分尊重與擁戴，被很光榮地推舉為人大代表，“一個過去不像人的人，能夠像人一樣參加人代會，像人一樣發(fā)表自己的意見，像人一樣表達自己的立場，像人一樣宣示自己的態(tài)度”，終于重獲了“人”的尊嚴，這樣的結(jié)果，甚至使他的妻子喜極而泣——“現(xiàn)如今，半截人馮來財是她的男人了，她是半截人男人的女人，她的不如人的半截子男人馮來財，有機會成人了，被大家推選為人大代表，她怎么能不呢!她眼里流出的淚水是甜的，是歡喜的，高興的淚水哩”?？墒窃诤髞?，一旦馮來財風(fēng)光不再，重又陷入困境與苦難的時候，村民們又重新恢復(fù)了起初對他的歧視與冷漠——“村里的人，看他的眼睛，又回到了他未養(yǎng)成狀元羊以前的那種神態(tài)了……”作品在這方面的書寫，實際上已經(jīng)有著非常明顯的人道主義意識。把人當作人，尊重人，肯定人，還人以其應(yīng)有的尊嚴，正是小說的重要主題。不僅如此，作品對村民們的身上所具有的惡劣根性，顯然還進行了非常嚴厲的揭示與批判，這都接續(xù)了中國現(xiàn)當代文學(xué)包括一九八○年代中國文學(xué)人道主義關(guān)懷和國民性批判的精神傳統(tǒng)，顯示出對傳統(tǒng)可貴的“歸順”。很多年來，由于中國社會及思想文化方面的轉(zhuǎn)換與變化，人道主義和國民性批判話語早已喪失了一九八○年代的強勁態(tài)勢，二十一世紀以來新的歷史情境之下中國民眾尤其是他們作為“人”的精神與生存，亟需勘破，吳克敬的“歸順”，無疑應(yīng)該高度評價，彌足珍貴!

然而，《狀元羊》，以及《手銬上的藍花花》、《白裙子·黑裙子》、《草臺班子》和《含淚的信天游》等很多作品在對“人”的關(guān)切方面的另一重意義，就是我們?nèi)缜八龅?，是在于書寫了很多人物困境之中“毅而近愚”的精神性格。如果說，《狀元羊》中的馮來財所面臨的困境，除了他的殘疾、貧困和村民的惡劣根性外，還有對他“始亂終棄”、深不可測的官場，那么，在《手銬上的藍花花》等作品中，宋沖云、牛黑狗、邸大丑、崔文化和陶本純等所面臨的，就分別是“法律”、“城鄉(xiāng)差別”、“劇團改制”及“官場規(guī)則”等政治、經(jīng)濟、社會、文化和法律方面的困境了。正是在這些不同的困境之中，“毅而近愚”的秦人性格才得以彰顯，作家之對“人”的關(guān)切才在文學(xué)形象性格塑造的層面得以落實。在《手銬上的藍花花》中，執(zhí)行著對閻小樣押送任務(wù)的宋沖云一直在閻小樣的道德感召、他對閻小樣的復(fù)雜感情和鐵一般的司法紀律間痛苦掙扎，而在最后，卻又終于明知故犯、近乎愚頑地違反了“很嚴重的司法紀律”——“宋沖云應(yīng)該知道，他今天是犯了紀律，很嚴重的司法紀律啊!到他把閻小樣押解著送進監(jiān)獄，他回到陜北的保安縣，是一定要受到組織處理的，輕則會讓他蹲幾天禁閉，重則會脫了他的警服……這樣的結(jié)果，宋沖云想過了，但他由不了自己，他給自己說，要處理就處理吧，蹲禁閉，脫警服，就由組織決定了!”①實際上，《手銬上的藍花花》的人性主題仍很突出，宋沖云之違反紀律，正是由于作為“罪犯”的閻小樣在人性上的美好對他的感召。而在《草臺班子》和《含淚的信天游》里，邸大丑在劇團改制的過程中放棄留團重任的機會主動下崗，帶領(lǐng)一班下崗演員白手起家，重新組建“大丑秦腔劇社”，歷盡艱辛地走南闖北，終于闖出了一片自己的天下;作為一個貧困村的支書，陶本純寧愿影響自己的“前程”，也不愿向村民們搜刮種種苛捐雜稅，甚至于以個人借款的方式獨自承擔……他們——包括《狀元羊》中的馮來財——在困境中的堅韌、沉毅與癡愚，不僅顯示出秦地男人的“毅而近愚”，更是非常充分地體現(xiàn)了深厚獨特的人性內(nèi)涵與道德光彩。

三

不過，我個人以為，吳克敬小說最為出色的方面，還是在于對女性人物的形象塑造。或許是“毅而近愚”的秦人性格的另一種體現(xiàn)，吳克敬小說中的女性人物，大都具有非凡的道德勇氣和人格力量，這最突出地表現(xiàn)在她們的婚戀與家庭生活中。

吳克敬的小說書寫了很多情愛故事，這些故事中的很多女性都以她們的勇敢、自尊和突出的奉獻與犧牲精神而令人尊敬。比如在《山丹丹紅透碾子灣》中，來自北京的女知青劉迎春會為了丈夫和兒子而放棄回京的機會，一再委屈自己而終于真正地扎根于陜北，度過了她雖很光榮但卻又充滿悲劇性的短暫一生;《含淚的信天游》、《草臺班子》和《五味什字》中，女企業(yè)家惠麥花、秦腔名角杭小唱和“小姐”大滿，不管她們的身份與地位如何，都能夠在自己所深愛的男人陷入困境的時候挺身而出，鼎力相助。特別是《五味什字》中淪落風(fēng)塵的“小姐”大滿，家庭的困難與不幸使她走上了充滿屈辱的道路，但當她得知她所深愛的小滿在高考中雖然中榜但卻同樣因為家庭的貧窮而難以入學(xué)后，千方百計地為他籌款，幫助小滿度過難關(guān)。這些女性重情義，多犧牲，為了愛情不顧一切，突出地具有癡愚的一面?！队睦K子》中的米放心，可以為了愛情而放棄自己在城里開車的職業(yè)和賴驢兒同甘共苦，回家務(wù)農(nóng)?！栋兹棺印ず谌棺印分械姆空仗m，她在看待自己與牛黑狗的關(guān)系問題上，雖然一直很清醒地認識到恩情與愛情的本質(zhì)性不同，認識到自己與牛黑狗無論是家庭出身、文化差別還是身份地位等方面幾乎都根本談不上所謂的愛情，但在最后，當牛黑狗身陷囹圄、面臨極刑的時候，她還是毅然決然地決定與牛黑狗結(jié)婚并為他生育，這種近乎異想天開般的選擇非常突出地顯示了她“毅而近愚”的性格特征。在愛情上，“毅而近愚”的秦人性格使秦地女子經(jīng)常會作出令人震撼的情感選擇，具有非凡的道德力量。

吳克敬的小說寫過很多寡婦?？梢哉f，在中國現(xiàn)當代文學(xué)中，自覺地以自己的諸多作品非常成功地塑造出眾多寡婦形象的作家，真的可能非吳克敬莫屬。而且，一個更加特別的方面還在于，吳克敬筆下的寡婦形象，無論是“美陽寡婦”(《美陽寡婦》)、“岐陽寡婦”(《岐陽寡婦》)、“麻子太太”(《濺血旗袍》)、“繡花枕頭”(《繡花枕頭》)，還是“烈士奶奶”(《黃軍大衣》)、“燈籠紅”(《燈籠紅》)、“勺勺”(《井臺》)和《白土壕》中的那位母親，大都具有道德上的“節(jié)烈”，忠貞得癡愚。比如“繡花枕頭”，即使她的丈夫因為出賣了紅軍“老五”而被自己大義滅親，革命成功后，她仍然謝絕了“老五”的好意，堅持回家陪伴她死去的丈夫——

繡花枕頭跟著老五，打進了縣城，組建了新的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府。老五當了副縣長，本來給繡花枕頭也要安排個職位的，如婦聯(lián)主任、農(nóng)會主任什么的，可繡花枕頭不樂意。

繡花枕頭說:“我回村里呀!我去陪我男人呀?！?/p>

老五說了繡花枕頭，給她講了很多革命道理，但終究沒能擋住繡花枕頭回龍尾村的腳步。

而當后來，當“文革”中被沖擊而又受到繡花枕頭保護的老五重新官復(fù)原職并且又離婚，很想與繡花枕頭一起生活時，仍然遭到了繡花枕頭的拒絕，對此，小說中又有這樣的描寫——

老五要帶著繡花枕頭一起走。繡花枕頭還是搖了頭。

繡花枕頭說:“我得陪著我男人?！?/p>

繡花枕頭一直陪著她男人，到她也倒下頭，躺在了她男人已化為朽骨的身邊。

實際上，如此悲壯的節(jié)烈，除了“繡花枕頭”，在吳克敬筆下的很多寡婦形象身上都有著非常突出地體現(xiàn)，初一讀來，這似乎是吳克敬向已然陳舊甚至腐朽了的婦女節(jié)烈觀的嚴重倒退，是一種近乎離譜的“道德歸順”，但在實際上，這只是作家對于秦地女性道德意識的真實寫照，而且這些人物，基本上都是“舊時代”的女性，所以在某種意義上，吳克敬對她們的精神姿態(tài)，更多地帶有魯迅先生所說的“哀悼”的特點。在《我之節(jié)烈觀》中，魯迅先生曾經(jīng)斷言“節(jié)烈這事是:極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價值”，它的意義即使說有，也只是“還有哀悼的價值”。①魯迅:《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，北京，人民文學(xué)出版社，1981。我不知道如今的世道是否屬“澆漓”，我只是想假設(shè)，只要這“澆漓”在某種意義上仍然還存在，特別是，只要與節(jié)烈這樣的極端道德相對應(yīng)的另一種極端——比如建立在金錢和權(quán)力基礎(chǔ)上的性與所謂的“感情”和種種輕率與薄情彌漫于社會，吳克敬對節(jié)烈的書寫，就不僅具有哀悼的意義，更是有著道德批判和道德感召的價值——當然在實際上，我以為這樣的批判與感召肯定也是其效甚微!

不過，吳克敬之“表彰節(jié)烈”也并不是僅止于此。在他筆下的很多寡婦身上，同時還體現(xiàn)出她們對家的責(zé)任?；蛘哒f，她們對丈夫的節(jié)烈，實際上還包含著對家的承當。在她們的思想意識中，“夫”與“家”是不可分割、連為一體的，哪怕是死去了的丈夫，實際上還是家的象征和真正的主人。她們的責(zé)任，就是要接替亡夫的重擔，為家的保有、興旺和延續(xù)而竭盡終生。所以在《美陽寡婦》、《岐陽寡婦》、《濺血旗袍》、《繡花枕頭》、《黃軍大衣》、《燈籠紅》、《井臺》和《白土壕》等很多作品中，家的保有(《繡花枕頭》、《黃軍大衣》)、子嗣的養(yǎng)育(《燈籠紅》、《井臺》、《白土壕》)和家業(yè)的振興(《美陽寡婦》、《岐陽寡婦》、《濺血旗袍》)，都是寡婦們最為神圣的使命。特別是其中的“美陽寡婦”、“岐陽寡婦”、“麻子太太”(《濺血旗袍》)和“燈籠紅”們，她們的事跡，幾乎成了一方的傳奇。比如“岐陽寡婦”，在他的丈夫離家出走，“不知所終”后，非常勇敢地承擔起了撫育女兒、振興家業(yè)的重任——“這是怎樣一副重擔呀!岐陽鎮(zhèn)上，老先人留下的生意有半條街，油坊、醋坊、燒鍋坊、布莊、糧莊、雜貨莊、鹽店、旅店、飲食店……管理這一大攤子生意，實在讓岐陽寡婦頭痛”，“岐陽寡婦想哭沒有哭。她一滴眼淚都沒流，一聲哭啼都沒出。她相信了命，一切都由命來安排。生命安排她來擔起家業(yè)的重擔，她就只有勇敢地挑起來”，經(jīng)過她的苦心經(jīng)營，夫家的家業(yè)不僅日益興旺，她還興義學(xué)，辦義社，造福鄉(xiāng)里，贏得了極高的道德聲望。實際上，除了“岐陽寡婦”，興辦義學(xué)、造福鄉(xiāng)里也是《濺血旗袍》中“麻子太太”的善舉，某種意義上，《濺血旗袍》正是對死于非命的“麻子太太”的深切追懷和對當時瘋狂了的群眾的有力痛責(zé)。吳克敬筆下的很多女性，不僅在愛情、婚姻和家庭關(guān)系中“毅而近愚”般地敢于承擔，在為人處世和公共事業(yè)中，同樣具有相當突出的奉獻精神，令人尊敬。

當然，吳克敬在以較多的作品書寫秦地男女美好人性的同時，對于他們在當下社會的人性變異也作了批判。改革開放以來，隨著中國社會的市場化轉(zhuǎn)型及復(fù)雜的權(quán)力與利益格局的形成，中國社會出現(xiàn)了很多新的蒙昧，即使是古風(fēng)深厚的秦地世界，也難幸免。在這些新的蒙昧中，我以為最重要的就是對金錢與權(quán)力的膜拜與臣服。由于金錢和權(quán)力的誘惑，懾服、投靠與追逐權(quán)力和見利忘義，甚至為了金錢而不顧廉恥，成了中國不可忽略的人性現(xiàn)實(如《含淚的信天游》中的惠名標不擇手段地攫取權(quán)力，《油菜地》中的九大和米丑的男人、《手銬上的藍花花》中閻小樣的父兄對金錢的懾服)。在這樣的背景上，吳克敬以充分的自覺重新“歸順”于對“人”的關(guān)切，并且試圖從秦地世界和秦人性格中重新發(fā)掘深厚綿久的道德與精神資源，顯然具有重要和獨特的意義。