“莫若以明”——讀《莊子·齊物論》感北島詩(shī)藝

亞思明

《齊物論》是《莊子》全書中義理最為豐富的一篇，它以一種“齊物”的價(jià)值觀、宇宙觀來(lái)燭照萬(wàn)物，以齊“物論”，于百家爭(zhēng)鳴的是非爭(zhēng)端中跳脫出來(lái)，“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”。莊子是哲學(xué)家、思想家，更是一位杰出的文學(xué)家，他的語(yǔ)言風(fēng)格用清代學(xué)者劉熙載的話來(lái)說(shuō)，“如空中捉鳥(niǎo)，捉不住則飛去”，“意出塵外，怪生筆端”。①劉熙載:《藝概》，第183頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1978。正是這種模糊多義的“謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭”使得莊子學(xué)說(shuō)得以突破認(rèn)識(shí)論的藩籬而帶有一種語(yǔ)言哲學(xué)的特質(zhì)。

例如《莊子·齊物論》中有這樣一段被后人稱之為“相對(duì)主義”的精彩論述:

夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪?其未嘗有言邪?其以為異于鷇音，亦有辯乎?其無(wú)辯乎?道惡乎隱而有真?zhèn)?言惡乎隱而有是非?道惡乎往而不存?言惡乎存而不可?道隱于小成，言隱于榮華。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，則莫若以明。

黃錦钅宏的譯文如下:

人們的言論，和自然的風(fēng)吹并不相同，所以學(xué)者們盡管發(fā)議論，但他們議論的對(duì)象是沒(méi)有一定的準(zhǔn)則。(既然這樣)那他們究竟是發(fā)了議論呢?還是沒(méi)有發(fā)議論呢?他們都以為所發(fā)議論是有分別的，和小鳥(niǎo)有聲無(wú)意的叫聲有所不同，可是究竟是有分別呢?還是沒(méi)有分別呢?“道”被什么隱蔽了而有真?zhèn)?“言論”被什么隱蔽了而有是非?“道”在那里而不存在呢?言論怎么會(huì)有不可的呢?“道”是被小成有偏見(jiàn)的人隱蔽了的，言論是被浮華巧飾的人隱蔽了的。因此才有儒家、墨家的是非爭(zhēng)論，他們都以自己認(rèn)為“是”的意見(jiàn)去批別人的“非”，而以自己認(rèn)為“非”的意見(jiàn)，去批別人的“是”。要想糾正他們的錯(cuò)誤，“是”就說(shuō)“是”，“非”就說(shuō)“非”，莫過(guò)于“以明”。②黃錦钅宏注譯:《新譯莊子讀本》，第72頁(yè)，臺(tái)北，三民書局，2007。

莊子的這段論述令我想起詩(shī)人北島的一個(gè)觀點(diǎn):“文學(xué)在意識(shí)形態(tài)層面的正面對(duì)抗，往往會(huì)成為官方話語(yǔ)的一種回聲。”③北島:《艾基》，《時(shí)間的玫瑰》，第282頁(yè)，香港，牛津大學(xué)出版社，2005。因此，若要減弱語(yǔ)言的暴力傾向，解構(gòu)意識(shí)形態(tài)的銅墻鐵壁，就必須從詞語(yǔ)出發(fā)帶來(lái)形式上的開(kāi)放，如羅蘭·巴特在《零度寫作》中所說(shuō)的那樣:“閃爍出無(wú)限自由的光輝，隨時(shí)向四周散射而指向一千種靈活而可能的聯(lián)系?！?/p>

作為新詩(shī)潮的領(lǐng)軍人物，北島在二十世紀(jì)七十年代的部分創(chuàng)作被貼以“朦朧詩(shī)”的標(biāo)簽存入文學(xué)史的檔案館。這一稱謂的含混指涉①引起爭(zhēng)議的北島的《太陽(yáng)城札記》、《結(jié)局或開(kāi)始》、《回答》和《一切》都是構(gòu)思或完成于1974年到1977年，然而，遲至1980年它們才被冠以“朦朧詩(shī)”之名。見(jiàn)李潤(rùn)霞編《被放逐的詩(shī)神》，第411、413-417頁(yè)，武漢，武漢出版社，2006。無(wú)礙于那些銳利而凜冽的詩(shī)作，連同詩(shī)人勇于質(zhì)疑現(xiàn)狀以及高聲吶喊的英雄形象的深入人心?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”早已成為膾炙人口的警句。但今天如果有人提及《回答》，他會(huì)覺(jué)得慚愧，因?yàn)檎驹凇拔幕蟾锩睆U墟上的北島，他在《回答》里的石破天驚的那一句“我──不──相——信!”與詩(shī)相比更像口號(hào)，從一個(gè)是非之端滑向另一個(gè)是非之端，正如莊子所說(shuō)的，“以是其所非而非其所是”。劉小楓將北島這一代人劃為四五一代，并說(shuō):“四五一代從真誠(chéng)地相信走向真誠(chéng)的不信，為拒斥意義話語(yǔ)的物件性失誤提供了條件，也給出了新的危險(xiǎn)。”②劉小楓:《“四五”一代的知識(shí)社會(huì)學(xué)思考札記》，《這一代人的怕和愛(ài)》，第132頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。

八十年代末期，北島開(kāi)始進(jìn)入一種漂泊及孤懸狀態(tài)，北島坦言:“我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來(lái)。在北歐的漫漫長(zhǎng)夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來(lái)生，為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱。我在一次采訪中說(shuō)過(guò):‘漂泊是穿越虛無(wú)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行?！?jīng)歷無(wú)邊的虛無(wú)才知道存在有限的意義?！雹郾睄u:《自序》，《失敗之書》，第2頁(yè)，汕頭，汕頭大學(xué)出版社，2004。這種虛無(wú)之旅在認(rèn)識(shí)論上有些類似于“心齋”(《莊子·人間世》)、“坐忘”(《莊子·大宗師》)的直覺(jué)體悟，從而達(dá)到與道合一的境界。

一九八九年至一九九五年的六年之間，搬了七個(gè)國(guó)十五次家的北島經(jīng)歷了包括年齡、心態(tài)到語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。直至他后來(lái)從歐洲遷居北美，再?gòu)谋泵阑貧w香港，近二十年的多國(guó)游歷不僅開(kāi)拓了視野，也因此而讓他獲得某種思維越界的批判能力:遠(yuǎn)離權(quán)力中心和大眾喧囂，行走在物質(zhì)世界的邊緣，忍受孤獨(dú)，但也有勇氣否定自己，“重估一切價(jià)值判斷”。跳出以往的是非成見(jiàn)之圈，北島對(duì)自己早期的詩(shī)基本持否定態(tài)度。“那時(shí)候我們的寫作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。我們是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，沒(méi)法不受影響，這些年來(lái)，我一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語(yǔ)的影響。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，這是一輩子的事?！雹艿灶E、北島:《中文是我唯一的行李》，《書城》2003年第2期。

靜觀北島九十年代以后的創(chuàng)作，不難發(fā)覺(jué)心路的變化也在他的筆端留下了痕跡:詩(shī)韻由激越趨于平靜，文字暗藏鋒芒而內(nèi)斂幽思，遠(yuǎn)是非而近乎道，用莊子的話來(lái)講:擯棄“是故滑疑之耀”，“為是不用而寓諸庸，此之謂以明”(《莊子·齊物論》)。也就是說(shuō)，他不再炫耀智慧和言論，而是將之寄托于中庸之道，這就叫做“以明”。

例如《舊地》中，他寫道:

此刻我從窗口

看見(jiàn)我年輕時(shí)的落日

舊地重游

我急于說(shuō)出真相

可在天黑前

又能說(shuō)出什么

飲過(guò)詞語(yǔ)之杯

更讓人干渴

與河水一起援引大地

我在空山傾聽(tīng)

吹笛人內(nèi)心的嗚咽①北島:《舊地》，《午夜歌手》，第222頁(yè)，臺(tái)北，九歌出版社，1995。

這首詩(shī)給人一種“欲語(yǔ)還休”的蒼涼之感。真相是無(wú)法言說(shuō)的。“是非之彰也，道之所以虧也。”(《莊子·齊物論》)言之不盡，不如“與河水一起援引大地”，在空山傾聽(tīng)，“吹笛人內(nèi)心的嗚咽”，是地籟，是人籟，還是天籟?

海德格爾曾說(shuō)，“詩(shī)是那無(wú)法表達(dá)的東西的語(yǔ)言”。海德格爾認(rèn)為:“詩(shī)意并不是作為異想天開(kāi)的無(wú)目的的想象，單純概念與幻想的飛翔去進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域。詩(shī)作為澄明的投射，在敞開(kāi)性中所相互重疊和在形態(tài)的間隙中所預(yù)先投射下的，正是敞開(kāi)。詩(shī)意讓敞開(kāi)性發(fā)生，并且以這種方式，即現(xiàn)在敞開(kāi)在存在物中間才使存在物發(fā)光和鳴響。”②海德格爾:《詩(shī)·言·思》，第68頁(yè)，北京，文化藝術(shù)出版社，1991。因此，詩(shī)意是真理投射的一種方式，詩(shī)意的天性即投射的天性。這在北島的《夜》中也有類似描述:

夜比所有的厄運(yùn)

更雄辯

夜在我們腳下

這遮蔽詩(shī)的燈罩

已經(jīng)破碎③北島:《夜》，《零度以上的風(fēng)景》，第96頁(yè)，臺(tái)北，九歌出版社，1996。

“夜”是一種隱喻，暗示未知的黑暗，它的雄辯在于謬誤的言說(shuō)。而“詩(shī)”好比澄明的投射，一旦讓“遮蔽詩(shī)的燈罩”破碎，真理之光就能照進(jìn)黑暗，改變我們的厄運(yùn)。

詩(shī)意也是一種道的言說(shuō)，即莊子所謂的“照之于天”或“以明”。正是以詩(shī)意為媒，我們才能從北島的詩(shī)中讀出“莊味”。例如《二月》中的一段與“莊周夢(mèng)蝶”有異曲同工之妙:

在早晨的寒冷中

一只覺(jué)醒的鳥(niǎo)

更接近真理

而我和我的詩(shī)

一起下沉④北島:《二月》，《零度以上的風(fēng)景》，第56頁(yè)，臺(tái)北，九歌出版社，1996。

究竟是“我”做夢(mèng)夢(mèng)到自己變成了鳥(niǎo)，還是鳥(niǎo)做夢(mèng)夢(mèng)到自己變成了“我”?從世人的眼光來(lái)看，“我”與鳥(niǎo)必定是有分別的，但從道的角度來(lái)看，兩者皆是夢(mèng)，好比《莊子·齊物論》里的莊周與蝴蝶，不過(guò)是“物化”的幻象而已。而覺(jué)醒的鳥(niǎo)“更接近真理”，寓意著生命的覺(jué)悟和超升。

了解到莊子的“物化”之理，就能更好地辨析被語(yǔ)言歧義所遮蔽的詩(shī)意的微光。而“所有的詩(shī)藝和所有的詩(shī)情/不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)的說(shuō)明”。⑤這是尼采的《悲劇的誕生》中，亨斯·薩克斯(Hans Sachs)在《善歌者》(Meistersinger)中的詩(shī)句:“朋友呵，這正是詩(shī)人的責(zé)任;去闡明和記下自己的夢(mèng)境。信我吧，人間最真實(shí)的幻影/往往是在夢(mèng)中對(duì)人們顯現(xiàn);所有的詩(shī)藝和所有的詩(shī)情/不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)的說(shuō)明?！?/p>

以一種釋夢(mèng)的心態(tài)閱讀難懂程度不下于夢(mèng)中囈語(yǔ)的北島詩(shī)語(yǔ)，洞徹時(shí)的快慰感不啻于“開(kāi)鎖”:

一扇窗戶打開(kāi)

像高音C穿透沉默

大地與羅盤轉(zhuǎn)動(dòng)

對(duì)著密碼——

破曉!⑥北島:《開(kāi)鎖》，《開(kāi)鎖》，第 164頁(yè)，臺(tái)北，九歌出版社，1999。

而北島后期詩(shī)風(fēng)的變化令“開(kāi)鎖”的關(guān)鍵詞的語(yǔ)義由大變小，從強(qiáng)到弱，由實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)為虛空，正如《關(guān)鍵詞》一詩(shī)中所表現(xiàn)出的:

，我的影子

捶打著夢(mèng)中之鐵

踏著那節(jié)奏

一只孤狼走進(jìn)

無(wú)人失敗的黃昏

鷺鷥?cè)谒蠒鴮?/p>

一生一天一個(gè)句子

結(jié)束①北島:《關(guān)鍵詞》，《零度以上的風(fēng)景》，第126頁(yè)，臺(tái)北，九歌出版社，1996。

關(guān)鍵詞帶有語(yǔ)言暴力的色彩。在官方話語(yǔ)體系里，詞語(yǔ)沒(méi)有呼吸，沒(méi)有生命，詞語(yǔ)的意義被刻意地扭曲——意識(shí)形態(tài)化。例如:祖國(guó)即母親，黨即父親，紅色即革命?！斑@就是權(quán)力在語(yǔ)言深處的延伸，從而改變?nèi)藗兊难哉f(shuō)和思維方式”。②北島:《艾基》，《時(shí)間的玫瑰》，第308頁(yè)，香港，牛津大學(xué)出版社，2005。一心追求詩(shī)藝精進(jìn)的北島試圖擺脫關(guān)鍵詞的束縛，就像持燈的使者試圖擺脫自己的影子。但自由之于暴力、光明之于陰影是相互對(duì)立而又相互依存的，縱行空谷亦聞足音。正是踏著這種暴力的金屬的錚錚之音，詩(shī)人好比一只孤狼走進(jìn)他夢(mèng)中的詩(shī)境。這是藝術(shù)的臻境。這是“無(wú)人失敗的黃昏”。而在莊子看來(lái)，世上本來(lái)就沒(méi)有成功與失敗的分別:“其分也，成也;其成也，毀也。凡物無(wú)成與毀復(fù)通為一。惟達(dá)者知通為一，為是不用而寓諸庸”(《莊子·齊物論》)。

萬(wàn)物乃在成就另一物，而另一物的成就，也就是建立在毀壞他物上。其實(shí)萬(wàn)物是沒(méi)有什么生成與毀滅的，而是通而為“一”的。只有得道明達(dá)的人才能了解這通而為“一”的道理。因此就不用辯論，而把智慧寄托于平庸的道理中。③黃錦钅宏注譯:《新譯莊子讀本》，第73頁(yè)，臺(tái)北，三民書局，2007。

“為是不用而寓諸庸”也就是“以明”。沒(méi)有大是大非的爭(zhēng)辯，好比“鷺鷥?cè)谒蠒鴮憽?，寫下的一刻也是消逝的一刻，生成與毀滅都是通而為“一”的。一生如此，一天如此，一個(gè)句子亦是如此，直至“結(jié)束”。

據(jù)說(shuō)，漢學(xué)家魏斐德曾經(jīng)朗誦北島這首詩(shī)的英文版，讀到“一只孤狼走進(jìn)/無(wú)人失敗的黃昏”時(shí)，不禁流下了眼淚。④見(jiàn)王寅《魏斐德:熟悉的陌生人》，《南方周末》2006年11月9日文化版。打動(dòng)他的一定是那一只孤狼。孤狼是現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的失敗者。北島如此，莊子如此，魏斐德如此，卡夫卡亦是如此。⑤德國(guó)文藝評(píng)論家和哲學(xué)家本雅明曾說(shuō):“要理解卡夫卡的作品，在所有的事情里，首先要有一個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)，那就是，他是一個(gè)失敗者?！睂?duì)此，北島有自己的理解:“失敗，在我看來(lái)是個(gè)偉大的主題，它代表了人類的精神向度、漂泊的家園、悲哀的能量、無(wú)權(quán)的權(quán)力。我所謂的失敗者是沒(méi)有真正歸屬的人，他們可能是偉大的作家，也可能是小人物，他們與民族國(guó)家拉開(kāi)距離，對(duì)所有話語(yǔ)系統(tǒng)保持警惕。失敗其實(shí)是一種宿命，是沉淪到底并自愿穿越黑暗的人?！雹尥跻⒈睄u:《失敗者是沒(méi)有真正歸屬的人》，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2004年11月26日第D3版。