丁曉原
一
報(bào)告文學(xué)是別為一類的寫(xiě)作樣式。按寫(xiě)作價(jià)值取向的不同,有言者將其析為“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”和“主旋律報(bào)告文學(xué)”。對(duì)于前者,早在二十世紀(jì)八十年代就有郭冬、李炳銀等做過(guò)命名和論述。①郭冬:《社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)面面觀》,《文藝報(bào)》1988年1月2日;李炳銀:《“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”面面觀》,《解放日?qǐng)?bào)》1988年1月26日。而于后者,雖多有約定俗成的意會(huì)言說(shuō),但卻沒(méi)有較為正式的釋義?!爸餍伞币辉~原是意指音樂(lè)作品或樂(lè)章的旋律主題。顯然,在命名當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的類型時(shí)使用這一語(yǔ)詞是一種喻指。有學(xué)者曾經(jīng)對(duì)“主旋律小說(shuō)”進(jìn)行某種定義:“主旋律小說(shuō)就是特指那些以當(dāng)代政治為背景,以轉(zhuǎn)型期政治意識(shí)形態(tài)作為主要表現(xiàn)內(nèi)容,反映當(dāng)前政治體制下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民的生活狀態(tài)和精神狀態(tài),直接地或借歷史的方式反思當(dāng)前社會(huì)中存在的種種問(wèn)題,從而引起人民對(duì)當(dāng)今政治體制和社會(huì)問(wèn)題關(guān)注的一種小說(shuō)形式?!雹谥x金生:《轉(zhuǎn)型期主旋律小說(shuō)研究——以現(xiàn)代化為視角》,第12頁(yè),哈爾濱,黑龍江人民出版社,2005。其實(shí),在我看來(lái),定義主旋律文學(xué)不必這樣復(fù)雜。構(gòu)成主旋律文學(xué)的有兩個(gè)核心關(guān)鍵詞:一是表現(xiàn)體制的、主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值,二是體現(xiàn)出歌頌式的政治修辭特征。由此可見(jiàn),所謂“主旋律報(bào)告文學(xué)”可以表述為反映并歌頌當(dāng)代中國(guó)具有典型意義的人物事件、傳導(dǎo)主流價(jià)值觀念的非虛構(gòu)作品。這里的主旋律所表示的主流價(jià)值觀念,通常可以用“時(shí)代精神”置換表述,而表現(xiàn)時(shí)代精神正是當(dāng)代中國(guó)通訊寫(xiě)作一再?gòu)?qiáng)調(diào)的基本要求。穆青就認(rèn)為人物通訊應(yīng)寫(xiě)出鮮明的時(shí)代精神,時(shí)代精神是人民群眾“他們的精神境界、思想風(fēng)貌,就是他們作為國(guó)家、社會(huì)主人翁那種歷史主動(dòng)性的最本質(zhì)的表現(xiàn)。這種精神和思想,應(yīng)該成為人物通訊的基本的主題”。③穆青:《談?wù)勅宋锿ㄓ嵅蓪?xiě)中的幾個(gè)問(wèn)題》,《穆青論新聞》,北京,新華出版社,2003。從文體的流轉(zhuǎn)我們可以看出,主旋律報(bào)告文學(xué)基本上導(dǎo)源于新聞通訊。我們現(xiàn)在所列的報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》、《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》等,也被指稱為著名通訊。這一類寫(xiě)作就是一種典型的主旋律報(bào)告文學(xué)。
我們將報(bào)告文學(xué)視為一種知識(shí)分子的寫(xiě)作方式,“以現(xiàn)實(shí)報(bào)告為基本特征、以社會(huì)批判為重要價(jià)值取向的報(bào)告文學(xué)與以人類基本價(jià)值守護(hù)為使命,以人文關(guān)懷和啟蒙性、批判性為基本職志的知識(shí)分子之間,具有相互契合的內(nèi)在邏輯”。①丁曉原:《文化生態(tài)視鏡中的中國(guó)報(bào)告文學(xué)》,第25-26頁(yè),上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2008?;谶@樣的文體理念,一般地認(rèn)為主旋律一類的作品缺失報(bào)告文學(xué)應(yīng)有的文體品格和精神。得出這種判斷的主要因素有兩個(gè)方面,其一是對(duì)報(bào)告文學(xué)作為知識(shí)分子寫(xiě)作方式理解的不完整。作為人類良知的守望者和公共理性的代言人,知識(shí)分子當(dāng)然要對(duì)良知泯滅、理性缺失的存在履行批判的職志;但與此同時(shí),對(duì)體現(xiàn)人類崇高精神、美好人性的人與事進(jìn)行謳歌,也應(yīng)當(dāng)是其題中應(yīng)有之義。因此,報(bào)告文學(xué)的文體精神,應(yīng)體現(xiàn)為公共理性的精神。無(wú)論批判還是歌頌,都應(yīng)持守這樣的理性精神和邏輯。其二與主旋律報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作本身存在的問(wèn)題有關(guān)。這些問(wèn)題主要有:在主題呈現(xiàn)上,主旋律寫(xiě)作成為政治化寫(xiě)作,主流價(jià)值的表達(dá)成為某種形式的說(shuō)教;在敘事設(shè)置上,對(duì)表現(xiàn)對(duì)象作過(guò)度的典型化提純,弱化了客體存在的多樣性、豐富性、復(fù)雜性,淡化了生活原有的質(zhì)感;在表達(dá)形制上,多通訊化模式,少非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)有的意趣情味和主體的個(gè)人性。根據(jù)以上這樣的分析,我們可以明確的是,主旋律報(bào)告文學(xué)是這一文體重要的構(gòu)成部分,但在寫(xiě)作中應(yīng)對(duì)其作更多優(yōu)化的處理。
二
正是在這里,我們有了對(duì)《朋友,我能給你什么》進(jìn)行解讀的必要。無(wú)疑,遼寧作家周建新的這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)也可歸為“主旋律”非虛構(gòu)。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作并不是周建新的主業(yè),他以小說(shuō)創(chuàng)作在文壇立業(yè),曾著有長(zhǎng)篇小說(shuō)八部。寫(xiě)作《朋友,我能給你什么》之前,周建新發(fā)表了敘寫(xiě)家鄉(xiāng)航天英雄楊利偉成長(zhǎng)歷程的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《飛天驕子——楊利偉》?!杜笥?,我能給你什么》這部作品的主人公是遼寧鞍鋼齊大山鐵礦的全國(guó)道德模范郭明義。這部作品的生成模式體現(xiàn)了一般主旋律報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的基本特點(diǎn)。首先人物郭明義是國(guó)家主流力推的全國(guó)性重大典型,主流媒體對(duì)其作有大量的報(bào)道,其中重要的報(bào)道有《人民日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)篇通訊《新時(shí)期的道德模范——郭明義》、新華社長(zhǎng)篇通訊《世界上什么最幸?!返?。其次作品的寫(xiě)作是一種“政治任務(wù)”,作者隨省委宣傳部、省委組織部和省總工會(huì)聯(lián)合調(diào)研采訪團(tuán)采寫(xiě)對(duì)象,是一種具有很強(qiáng)“規(guī)定性”的寫(xiě)作行為。再次,人物本身具有突出的政治性。郭明義給定了自己的政治身份:“有怎樣的人生追求,就會(huì)選擇怎樣的人生道路。成為一名黨員是我畢生的光榮,我會(huì)一輩子按照黨指引的道路走下去?!秉h的最高領(lǐng)導(dǎo)人也特別地揭示郭明義的形象價(jià)值:是助人為樂(lè)的道德模范,是新時(shí)期學(xué)習(xí)實(shí)踐雷鋒精神的優(yōu)秀代表。這樣多種寫(xiě)作的先在和背景,一方面為作者的寫(xiě)作創(chuàng)造了一些便利,但另一方面顯然也增加了作者寫(xiě)作的難度系數(shù)。事物辨證的關(guān)聯(lián)無(wú)處不在,“便利”的另一端可能就是某種“有限”。因此有價(jià)值的“再寫(xiě)作”,應(yīng)在“有限”之中開(kāi)拓富有主體能動(dòng)性的“無(wú)限”。而就郭明義的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)寫(xiě)作而言,就是要尋得既能滿足主旋律寫(xiě)作的一些規(guī)制,同時(shí)又能體現(xiàn)文學(xué)敘事基本要求的某種“協(xié)調(diào)”。從《朋友,我能給你什么》的寫(xiě)作實(shí)際看,作者在實(shí)現(xiàn)兩者的“協(xié)調(diào)”上作出了自覺(jué)的努力,并且這種努力是有效的。不僅如此,作者在協(xié)調(diào)兩者的具體處理中,更多地注意到了向文學(xué)的非虛構(gòu)敘事的偏重。這是《朋友,我能給你什么》具有更多的敘事滋味的本源性因素。
作為寫(xiě)實(shí)體的報(bào)告文學(xué),因其獨(dú)特的非虛構(gòu)的文體規(guī)定,無(wú)法像小說(shuō)那樣進(jìn)行虛構(gòu),這樣對(duì)實(shí)體對(duì)象作出選擇,就成為這類寫(xiě)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在這一點(diǎn)上,報(bào)告文學(xué)與新聞通訊是一致的。但是由于文類屬性、功能以及篇幅容量等的不同,新聞通訊更多地考慮其宣傳性、新聞性,強(qiáng)化報(bào)道人物事件的典型性,圍繞主旨,注意突出先進(jìn)事跡,選材取事較為凝練集中;報(bào)告文學(xué)則更重視敘事的文學(xué)價(jià)值,更多地從實(shí)際生活出發(fā),還原人物和事件的本真存在,通過(guò)日常生活圖景的敘述,展示人性的諸種構(gòu)成?!杜笥?,我能給你什么》作者周建新注意到了這兩種文體的不同,在選擇報(bào)告對(duì)象時(shí),重視從非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的角度提取質(zhì)料。報(bào)告對(duì)象是豐富的,“考驗(yàn)我的是剪裁能力,取舍的本事。我不能把一個(gè)活生生有血有肉的郭明義寫(xiě)成一個(gè)好人好事的堆砌物,我不能不去深入地探究郭明義心靈最深處的東西,不能不去挖掘郭明義留給我們這個(gè)民族的精神之源”(《朋友,我能給你什么·后記》)。周建新對(duì)于郭明義這種取舍考慮是很得報(bào)告文學(xué)之體的,舍的是一般的“好人好事的堆砌物”,取的是“活生生有血有肉的郭明義”;舍的是外在的表層的淺敘事,取的是對(duì)于人物“心靈最深處的東西”的“挖掘”。從作品的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)看,《朋友,我能給你什么》具有紀(jì)傳體報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn),但這種紀(jì)傳體是不完全的。全篇十四章前五章,從家庭、從軍、工作等,縱向地展示郭明義的人生歷程,這里局部地采用了紀(jì)傳體結(jié)構(gòu);第六章后敘寫(xiě)郭明義多方面的“愛(ài)的奉獻(xiàn)”,采用的共時(shí)平行的分述結(jié)構(gòu)。紀(jì)傳體部分給出了人物成長(zhǎng)的軌跡和精神淵源,分述部分則多維度地?cái)?xiě)人物仁者愛(ài)人、樂(lè)于助人的先進(jìn)事跡和精神品格。一部《朋友,我能給你什么》,既是郭明義先進(jìn)事跡的薈萃,更是展示他美好心靈的精神成長(zhǎng)史。
三
人物自身價(jià)值在某種程度上決定了人物類報(bào)告文學(xué)作品的價(jià)值?!杜笥?,我能給你什么》的主人公郭明義在新世紀(jì)新的社會(huì)語(yǔ)境中推出,具有特殊而重要的時(shí)代意義。這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)發(fā)生更為深刻的轉(zhuǎn)型,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倡導(dǎo)物質(zhì)優(yōu)先,極大地推進(jìn)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高速發(fā)展。與此同時(shí),社會(huì)思潮紛雜,價(jià)值多元,物質(zhì)主義至上,人的精神性建構(gòu)在一定程度上顯得滯后。社會(huì)現(xiàn)代化有多種觀照的尺度,經(jīng)濟(jì)的尺度無(wú)疑是基礎(chǔ)性的,十分重要。但人的尺度更為重要。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的主體力量是人,其發(fā)展的旨?xì)w也是人。如果沒(méi)有人的全面發(fā)展,人丟失了人之為人的精神和品性,就不可能實(shí)現(xiàn)社會(huì)真正的現(xiàn)代化。正如康德所言:“世界上有兩件東西最能震撼心靈:一件是我們心中崇高的道德法則,一件是我們頭頂上燦爛的星空。”如果在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,人沒(méi)有了“心中崇高的道德法則”,那么物質(zhì)的現(xiàn)代化就可能走向它的反面。新世紀(jì)以來(lái)盡管我們每年為“感動(dòng)中國(guó)”年度人物的心靈崇高感動(dòng)得潸然流下,但現(xiàn)實(shí)中人基本的道德法則被丟棄的事件屢見(jiàn)不鮮。有鑒于此,主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)化了社會(huì)主義核心價(jià)值的宣傳,通過(guò)樹(shù)立道德模范在全社會(huì)弘揚(yáng)正面的價(jià)值倫理。從這一點(diǎn)看,郭明義符合主流價(jià)值在這一特殊時(shí)期的需要,在他身上集中地體現(xiàn)中華民族的美德和現(xiàn)代公民的良好素質(zhì)。愛(ài)崗敬業(yè),干一行成一行,遭遇下崗不怨怒,當(dāng)公路管理員十五年,“起早貪黑,不休節(jié)假及休息日,多干了五年的工作量”;熱愛(ài)國(guó)家,外資企業(yè)高薪吸引,不為所動(dòng);心想他人,助人為樂(lè),“工作二十八年,總收入二十九萬(wàn)元,為‘希望工程’、困難職工和災(zāi)區(qū)群眾累計(jì)捐款十四萬(wàn)元”,“二十年來(lái),累計(jì)義務(wù)獻(xiàn)血六萬(wàn)毫升,相當(dāng)于自身總血量的十倍”。值得注意的是在郭明義身上,不只具有鮮明的主流意識(shí)形態(tài)色彩的主流政治價(jià)值,同時(shí)也具有超越意識(shí)形態(tài)的普遍的人類精神。他的精神的核心是敬業(yè)仁愛(ài),正是在這一點(diǎn)上,主流價(jià)值與人之為人的公共價(jià)值實(shí)現(xiàn)了諧和融通。也正是由于兩者的諧和融通,使得這一主旋律作品的敘事有了可以優(yōu)化、能夠優(yōu)化的內(nèi)在肌理。
一般而言,主旋律報(bào)告文學(xué)其報(bào)告的客體具有某種典型性。只有具有典型的價(jià)值,才能使之成為傳輸主流價(jià)值的載體。但報(bào)告文學(xué)的典型性不同于那種“比普遍的實(shí)際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性”的虛構(gòu)生成,它是基于客體現(xiàn)實(shí)存在本身的,在其內(nèi)部所作的典型化選擇。周建新在敘寫(xiě)郭明義時(shí),注意把握對(duì)象作為先進(jìn)典型與凡樸個(gè)人的關(guān)系,既注意凸顯郭明義這一重大典型的某種高度,如開(kāi)篇從黨的總書(shū)記的批示切實(shí),突出人物不同一般的重要價(jià)值。第九章《攜愛(ài)而行》,有“播撒愛(ài)的種子”、“愛(ài)灑北京”、“情滿重慶”和“心系九州”,敘寫(xiě)郭明義巡回演講及其關(guān)愛(ài)他人的事跡,展示人物先進(jìn)事跡的影響力和感染力。同時(shí)更注意將人物置于生活原本中加以再現(xiàn),立體地反映他作為普通人的真實(shí)生活和平凡中顯示出的崇高。郭明義身份定位中既有共產(chǎn)黨員一面,也有普通人的自我確認(rèn):“我就是一個(gè)普通的人,做的也是普通的事兒,不是驚天動(dòng)地的英雄?!敝芙ㄐ聦?duì)典型有著自己清晰的認(rèn)知:“典型更需要有人性的價(jià)值”。人物自身和作家主體關(guān)于對(duì)象獨(dú)特性所形成的這種“共識(shí)”,使《朋友,我能給你什么》寫(xiě)作的重心定位和結(jié)構(gòu)安排有了內(nèi)在的邏輯理?yè)?jù)。作品中所寫(xiě)的郭明義是一個(gè)平民模范,所呈現(xiàn)的人物是平民中模范,模范中的平民。這樣的人物多了生活感、真實(shí)感、親切感,自然也增強(qiáng)了作品敘事的美感。作品中“承諾糞土也是金”、“意外成了火頭軍”、“養(yǎng)豬也不差”、“遭遇分流”、“崗位上的犟?!?、“‘小摳’郭明義”等小節(jié),從標(biāo)題就可看出敘述的內(nèi)容,人物的普通人生景象。由于作品不限于表現(xiàn)作為典型的人物而注重日常生活中的人物,所以所給出的人物是多維多面的立體。在第六章《生命的寬度》“多面郭明義”中,作者借工友的評(píng)價(jià)和議論,將多面的人物作了諸多的描述:“大傻”、“大俠”、“大使”、“大彪”、“大狂”、“大倔”、“大煩”、“大魔”、“大鑿”、“大怪”、“大圣”、“大好人”等等。這些命名表示著生活中的郭明義的真實(shí)存在。作品對(duì)人物這樣的再現(xiàn),使郭明義成為一個(gè)有血有肉、有棱有角的“圓形人物”。
除了要協(xié)調(diào)對(duì)象的主流價(jià)值與公共價(jià)值,把握表現(xiàn)內(nèi)容的典型性與日常性等以外,主旋律報(bào)告文學(xué)的敘事優(yōu)化,還應(yīng)處理好政治修辭與個(gè)人修辭的。文學(xué)不是政治,但政治是文學(xué)反映的重要存在;從歷史傳統(tǒng)到現(xiàn)實(shí)實(shí)在看,報(bào)告文學(xué)是一種具有相對(duì)鮮明的政治意味或泛政治化色彩的文體。主旋律報(bào)告文學(xué)更是無(wú)法回避與政治的關(guān)聯(lián),需要討論的是作家如何以文學(xué)的修辭來(lái)表現(xiàn)對(duì)象。在實(shí)際的寫(xiě)作中,主旋律作品會(huì)有政治的修辭進(jìn)入,需要注意的是作家應(yīng)以文學(xué)的方式“中和”政治的表述。從《朋友,我能給你什么》作品看來(lái),作者周建新為適應(yīng)一些政治性內(nèi)容表達(dá)的需要,運(yùn)用相應(yīng)的政治修辭,但是有限的。作者更多的是基于對(duì)郭明義價(jià)值、敘事重心等把握,采用更多的個(gè)人修辭。作品的敘事是低調(diào)的、樸素的,這與人物品格合致,與一些政治敘事的高調(diào)不同。作者的小說(shuō)家的背景以及對(duì)郭明義較為深入的認(rèn)知,使作者自覺(jué)地注意以對(duì)象自身的獨(dú)特性反映其個(gè)人性,既反映郭明義的先進(jìn)性,又呈現(xiàn)其趣味性。作品的題目《朋友,我能給你什么》是一句詩(shī)語(yǔ),一、二人稱的表述顯示出作品的真切而別致,而這出自郭明義自己的詩(shī)作。作品中插入郭明義的詩(shī)歌、散文,這既是作品敘事的有機(jī)構(gòu)成,同時(shí)也以這種方式凸顯了人物的情趣和心靈世界,“文學(xué)是郭明義靈魂的伙伴,崇高的支撐”。作者還特別注意以個(gè)性化的行為細(xì)節(jié)和人物語(yǔ)言,強(qiáng)化郭明義的個(gè)人特質(zhì)品格。外出時(shí)妻子給郭明義一千元錢(qián),“一路上郭明義沒(méi)舍得花,心里盤(pán)算的是可以接濟(jì)幾個(gè)孩子”,在商店見(jiàn)到款式別致的“鉆戒”,“一打聽(tīng)價(jià)格,才二十八塊錢(qián)。不耽誤援助一個(gè)孩子。他一咬牙,就買(mǎi)下了”。這一細(xì)節(jié)將人物的夫妻情與助人為樂(lè)的大愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致?!拔沂莻€(gè)簡(jiǎn)單的人,是個(gè)還保留著童真的人”,“我能走到今天,感謝我沒(méi)有當(dāng)上官,真的”。這樣的語(yǔ)言是祛政治化的,是人物本色語(yǔ)。
以上我從主旋律作品的角度對(duì)《朋友,我能給你什么》作了一些解讀。我并不是說(shuō)《朋友,我能給你什么》的寫(xiě)作已經(jīng)盡善盡美,但這部作品確實(shí)在多個(gè)方面可以給同類寫(xiě)作提供啟示的。