許總
(國(guó)立華僑大學(xué)文學(xué)院,福建泉州 362021)
中國(guó)古代身體觀念的文化內(nèi)涵與現(xiàn)代意義
許總
(國(guó)立華僑大學(xué)文學(xué)院,福建泉州 362021)
中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀,不同于西方傳統(tǒng)的靈肉對(duì)立的二元思維,即使在生理意義上的身體,也不與心靈形成對(duì)立,因?yàn)樵谥袊?guó)人看來(lái),“心”同樣也是“體”的 一部分,和其他的人體器官的性質(zhì)并無(wú)不同。同時(shí),由于中國(guó)人傳統(tǒng)的“近取諸物”的思維習(xí)慣,通過(guò)聯(lián)想、比喻的方式,由具象的事物引發(fā)抽象的思考,生理的身體,也就同時(shí)成為了意識(shí)的身體。中國(guó)古人的身體觀不僅與人生觀、世界觀、宇宙觀、美學(xué)觀相互交融,而且顯現(xiàn)為整個(gè)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的理論基點(diǎn)。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主干,無(wú)論是儒家致力于對(duì)社會(huì)秩序的重建,還是道家致力于對(duì)自然之道的體悟,都是以自我身體的感性體驗(yàn)為起點(diǎn)的。儒家身體觀中包含的家國(guó)同構(gòu)、君民一體的認(rèn)識(shí),道家身體觀中包含的與大自然和諧共生的理念,都對(duì)當(dāng)今世界在社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題上的關(guān)切有著極重要的啟示意義。
身體;觀念;中國(guó)傳統(tǒng)文化;中西文化差異與趨勢(shì)
身體問(wèn)題,既極淺顯,又極深刻。
淺顯在于,我們每個(gè)人都有身體,每個(gè)人每天都必面對(duì)身體,對(duì)身體極熟悉且極關(guān)注。我們進(jìn)行體育鍛煉,是想要保持身體健康,我們努力減肥,是想要保持身材苗條;我們美容美體;是想要身體更加婀娜優(yōu)美。我們?cè)谌穗H交往中,見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ),首先是身體好嗎?當(dāng)然,中國(guó)人見(jiàn)面更多的是問(wèn):吃了嗎?表面上看,是中國(guó)人太注重吃,但這吃的深層,實(shí)際上含有一個(gè)身體的隱喻,吃得好身體才能好,人是鐵,飯是鋼,所以民以食為天。我們給親友寫(xiě)信,最后的祝福語(yǔ),祝你身體健康,工作順利,身體健康是第一位的,只有身體健康,才能工作順利。
深刻在于,我們每個(gè)人對(duì)身體其實(shí)并不十分了解,對(duì)身體觀念更是比較陌生。我們的身體需要什么?身體意味著什么?身體在人類(lèi)發(fā)展的歷史上的價(jià)值和意義何在?甚至于,身體作為個(gè)體生命存在的具體形式,身體與生命存在的關(guān)系重大,而每一個(gè)具體的生命存在都是具體的、活生生的,充滿(mǎn)著自我意識(shí),所以,身體又與自我意識(shí)密切相關(guān)。而這一切,都是非常深刻的哲學(xué)問(wèn)題。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底留給后人最著名的一句話(huà):認(rèn)識(shí)你自己。德國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家卡西爾在他的名著《人論》[1]的開(kāi)篇,就明確指出:認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)研究的最高目標(biāo)。
當(dāng)然,在當(dāng)代中國(guó),并不是完全沒(méi)有從生命的高度來(lái)思考身體問(wèn)題的。我們知道,20世紀(jì)80年代開(kāi)始的改革開(kāi)放進(jìn)程,其中一個(gè)重要的革命性向度,就是打破精神的枷鎖追求個(gè)性解放,在個(gè)性的解放中追尋生命的意義和人的價(jià)值,所以人學(xué)成為一時(shí)之顯學(xué)。而打破精神枷鎖的一個(gè)重要手段,就是彰顯肉體欲望,20世紀(jì)80年代以后文壇上出現(xiàn)的對(duì)身體的肉體欲望大加書(shū)寫(xiě),成為一股潮流,就是這一時(shí)代思潮的重要標(biāo)志之一。但是,中國(guó)當(dāng)代個(gè)性解放的努力,卻并沒(méi)有為中國(guó)人帶來(lái)真正的人的全面發(fā)展和自由,而是日益顯現(xiàn)出精神失落、物欲橫流的消極后果。這是為什么呢?一個(gè)關(guān)鍵的因素,就是由身體感受生命的方式?jīng)]有抓住生命價(jià)值的本身,而是走向了一個(gè)偏頗的方向,偏離了精神的內(nèi)核,過(guò)多地注重了肉體,從而使得人的精神信仰失落,肉體的欲望過(guò)分地膨脹起來(lái)。如果說(shuō),20世紀(jì)80年代賈平凹等人的肉體欲望書(shū)寫(xiě),還包含著一種重要的嘗試,即通過(guò)身體欲望去探索生命的存在方式,也即以肉體欲望喚醒生命本真的感性力量,那么,到90年代末開(kāi)始直到現(xiàn)在,文壇上所謂的“身體寫(xiě)作”則實(shí)在找不出那種顛覆性的力量了,而是完全溶入到大眾消費(fèi)市場(chǎng)中去,成為了一種媚俗與迎合。因此,在當(dāng)前的文化生態(tài)中,藝術(shù)的媚俗與大眾的縱欲互動(dòng)互激,相得益彰,成為一股潮流,所以我們強(qiáng)烈地感受到當(dāng)代很多人信仰失落了,人文精神失落了,一個(gè)時(shí)代的精神似乎陷入到欲望的沼澤之中。因此,試圖通過(guò)“身體”尋求生命存在的價(jià)值和意義的努力,最終走向了末路,身體的豐富涵義被極端地簡(jiǎn)單化了,身體即等同于肉體了。
然而,另一方面,“身體”在當(dāng)代西方的命運(yùn)卻與在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)相差甚遠(yuǎn)。差不多也是從20世紀(jì)七八十年代開(kāi)始,“身體”成為西方人文社會(huì)科學(xué)研究的熱門(mén)論題,美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本等主要西方國(guó)家的學(xué)者紛紛涉足有關(guān)身體的研究,牽涉到人文社會(huì)科學(xué)的諸多領(lǐng)域,在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)之中,乃至精神分析學(xué)、女性主義研究中,身體都成為人們競(jìng)相開(kāi)發(fā)的“新大陸”。當(dāng)然,當(dāng)代西方思想界的這一股身體熱潮,自有其淵源和傳統(tǒng),近代西方哲學(xué)中本來(lái)就已出現(xiàn)了一種對(duì)理性主義的質(zhì)疑,在這種質(zhì)疑中,身體受到為數(shù)不多的研究和關(guān)注。首先,在叔本華的意志世界中,身體得到了與意志的同一性,叔本華認(rèn)為,“我的身體與我的意志就是同一個(gè)事物”,每一具體的“意志活動(dòng)都立即而直接地就是身體的外現(xiàn)活動(dòng)”[2],在這樣的身體和意志的同一性中,身心二元觀念開(kāi)始瓦解。叔本華之后,尼采進(jìn)一步從生理學(xué)的角度,強(qiáng)調(diào)身體的意義,尼采認(rèn)為,人類(lèi)“只是身體,別的什么都不是”,并且生動(dòng)地描述道,在“你的思想和知覺(jué)后面”,“站著一位強(qiáng)大的統(tǒng)治者,一位無(wú)名的圣人——他的名字叫自我,他棲居在你體內(nèi),他就是你的身體”[3]。 在《悲劇的誕生》中,尼采對(duì)代表無(wú)秩序的感性激情的酒神極加推崇,就是用感性壓制理性,彰顯與“心靈”對(duì)立的“身體”,于是強(qiáng)有力的身體對(duì)傳統(tǒng)的身心二元論發(fā)起更有力的攻擊,自我通過(guò)身體揮灑著酒神的力量,洋溢著崇高的美學(xué)精神,呈現(xiàn)出詩(shī)性的審美境界[4]。除叔本華、尼采之外,像柏格森的生命哲學(xué)、弗洛伊德的精神分析學(xué),存在主義、現(xiàn)象學(xué)等等,也都給予了“身體”以一席之地。從思想史的角度看,正是承接著這一淵源,“身體”作為一片“新大陸”,被當(dāng)代西方思想界發(fā)掘出來(lái)。其中代表人物,當(dāng)首推法國(guó)思想家米歇爾·福柯。??略谄浯碜鳌动偘d與文明》[5]、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》[6]中,以新的視角深入闡釋了圍繞在身體和生命周?chē)恼螜?quán)力,從而揭示出在人文社會(huì)科學(xué)的諸多領(lǐng)域中,與身體有關(guān)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制,使“身體”作為一種人文社會(huì)科學(xué)對(duì)象得到深入的研究。與??麓篌w同時(shí),法國(guó)存在主義哲學(xué)家梅洛·龐蒂力倡“知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)”,認(rèn)為哲學(xué)研究應(yīng)當(dāng)“回到經(jīng)驗(yàn)”,他的代表性著作《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》[7],更是一部身體現(xiàn)象學(xué)的力作。值得注意的是,梅洛·龐蒂對(duì)人的身體和軀體這兩個(gè)概念加以區(qū)分,從而使身體具有了全新的意義。他認(rèn)為,軀體是純粹的生理性存在,身體則是介于生理軀體和意識(shí)主體之間的第三種類(lèi)型的“實(shí)存”,它既是一副活生生的充滿(mǎn)肉欲的軀體存在,同時(shí)又是意識(shí)和知覺(jué)的主體,是身心交融一體的。這樣的身體觀,徹底拋棄了傳統(tǒng)的身心二元論,使人的主體意識(shí)獲得了活生生的具體的載體,也使身體成為具有主體精神和生命意義的所在。此后,西方思想界對(duì)“身體”加以關(guān)注的學(xué)者越來(lái)越多,他們對(duì)身體的形態(tài)、屬性、歷史以及身體與社會(huì)、身體與情感、身體與思想、身體與性別等方面加以探討,發(fā)表的眾多成果,涉及到身體與社會(huì)的關(guān)系、身體與女性主義、身體與消費(fèi)文化等諸多理論問(wèn)題,“身體”于是正式成為西方人文社會(huì)科學(xué)研究的熱點(diǎn)論題。
在這里,我們有必要對(duì)西方思想界出現(xiàn)的身體轉(zhuǎn)向的原因加以探討。也就是說(shuō),“身體”在當(dāng)代西方為什么會(huì)進(jìn)入眾多學(xué)者的研究視野,為什么會(huì)進(jìn)入到人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,并成為一個(gè)熱門(mén)的理論問(wèn)題。事實(shí)上,身體之所以進(jìn)入西方學(xué)者的研究視野,在某種程度上乃是西方思想界對(duì)自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)加以反思的結(jié)果,因此,身體轉(zhuǎn)向的本身就具有深刻的后現(xiàn)代色彩和特性。我們知道,在西方的文化傳統(tǒng)中,感性與理性、肉體與靈魂被嚴(yán)格地區(qū)分,從而形成二元對(duì)立的思維模式。早在蘇格拉底,就將人的生命一分為二,由肉體和靈魂兩個(gè)部分組成,而靈魂才是人的本質(zhì)。很顯然,蘇格拉底把身與心對(duì)立起來(lái),并將價(jià)值的重心傾向心靈一端。其后,柏拉圖在他的理想國(guó)中,進(jìn)一步強(qiáng)化了這樣的二分法,柏拉圖宣揚(yáng)神秘的理念論和靈魂不滅論,他認(rèn)為理念是獨(dú)立于個(gè)別事物之外的實(shí)體,個(gè)別事物是完善的理念的不完善的“影子”。如此一來(lái),靈魂與肉體、理性與感性之間的關(guān)系變得更加緊張,身體于是成為了靈魂的墳?zāi)?,靈魂只有離開(kāi)肉體獨(dú)立存在才具有理念的光輝。在古希臘神話(huà)中,日神阿波羅代表理念與精神,酒神狄俄尼索斯代表感性與欲望,日神與酒神的斗爭(zhēng),實(shí)即理性與感性的沖突。柏拉圖警告人們千萬(wàn)不要靠近肉體,以防肉體玷污了靈魂的純潔。由此出發(fā),柏拉圖對(duì)詩(shī)人最為警惕,在他看來(lái),詩(shī)人宣揚(yáng)的正是感性欲望,所以要把詩(shī)人趕出理想國(guó)。這樣的二元對(duì)立思維方式,在西方文化傳統(tǒng)中帶有普遍性。比如,在希伯萊教義中,身體等同于肉體,只有肉體毀滅,精神才能永恒,才能晉升天國(guó)。在基督教文化中,靈魂對(duì)身體具有完全的支配力,只有不斷地超越身體的有限性,靈魂才能接近上帝,進(jìn)入天國(guó)。西方這樣的身心二元的觀念,到近代笛卡爾手中,得到了更為系統(tǒng)的和本體論意義上的論述,身心二元對(duì)立,由此在理論上確立起來(lái),并統(tǒng)治了整個(gè)西方近現(xiàn)代思想界。于是,在身心關(guān)系中,身體的屈從性成為西方認(rèn)識(shí)體系中的一個(gè)重要特征,身是可以被分割的機(jī)械之身,心則是無(wú)法分割的非實(shí)體性存在,“我思故我在”,我作為生命存在的根本在于“我思”,心靈是主體生命的根本,而身體的缺失并不會(huì)影響我之為我的生命存在??梢哉f(shuō),笛卡爾的身心二元論,奠定了西方現(xiàn)代性的理論基礎(chǔ),一系列的諸如靈魂與肉體、精神與物質(zhì)、主觀與客觀、內(nèi)容與形式乃至唯心與唯物等等二元的判定與劃分,成為了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一個(gè)基本標(biāo)志。而就身體而言,由于心靈所具有的形而上性質(zhì),所以在人文社會(huì)科學(xué)研究中,心靈才是理論研究所需要關(guān)注的,而作為肉體軀體的“身體”則被視為物理的存在,成為外科醫(yī)生手術(shù)刀下解剖的工具。然而,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展,現(xiàn)代化的弊端日益呈現(xiàn),所謂的現(xiàn)代性也愈益陷入危機(jī),隨著生態(tài)主義對(duì)人類(lèi)中心主義的超越,為了究本清源,當(dāng)代思想家必然回溯到笛卡爾,通過(guò)對(duì)笛卡爾二元論的批判而展開(kāi)自我救贖。于是,帶有后現(xiàn)代色彩的整體論終于展開(kāi)了逐漸替代作為現(xiàn)代性理論基礎(chǔ)的二元論的趨勢(shì),“身體”也就在這樣的趨勢(shì)中走向當(dāng)代思想領(lǐng)域的焦點(diǎn)。因此,所謂身體的轉(zhuǎn)向,實(shí)已成為西方當(dāng)代思想趨勢(shì)和潮流的一個(gè)重要的表現(xiàn)窗口和標(biāo)志。
如此看來(lái),我們不難發(fā)現(xiàn),“身體”在當(dāng)代中國(guó)和當(dāng)代西方,其經(jīng)過(guò)的歷程、發(fā)展的路向乃至地位的升降,恰恰呈現(xiàn)為完全相反的方向。在中國(guó),身體由追尋生命的意義和人的價(jià)值逐漸墮落到純粹的肉體,脫離了精神,走向了肉欲,實(shí)際上返回到身心二元分裂的傳統(tǒng)思維模式,身體本身也就由形而上走向了形而下。在西方,身體由感性的張揚(yáng)逐漸深入到精神的領(lǐng)域,脫離了軀體,走向了意識(shí),實(shí)際上超越了身心二元的傳統(tǒng)思維模式,身體本身也就由形而下走向了形而上。由此可見(jiàn),在有關(guān)身體的問(wèn)題上,當(dāng)代中國(guó)人已經(jīng)失去了和西方對(duì)話(huà)的資格和條件,這是一個(gè)悲哀的事實(shí)。但是,值得慶幸的是,如果我們回過(guò)頭去,回到中國(guó)的過(guò)去的文化歷程中去,在中國(guó)傳統(tǒng)文化之中其實(shí)有著對(duì)于“身體”問(wèn)題的極多關(guān)注和深刻思考,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀其內(nèi)涵是極為豐富的。相對(duì)于當(dāng)代,在身體問(wèn)題上集中體現(xiàn)的中國(guó)當(dāng)下精神之匱乏,中國(guó)古人的精神卻是極為豐實(shí)的。因此,重新發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀,不僅可以揭示出這一相對(duì)被人忽視的問(wèn)題,而且對(duì)于當(dāng)代人生存狀態(tài)的自我警醒乃至重振當(dāng)代中國(guó)精神,顯然是十分有意義的。更為重要的是,在當(dāng)代中國(guó)與西方在身體問(wèn)題上的巨大反差面前,我們發(fā)掘出中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀,才得到了一個(gè)能夠與西方對(duì)話(huà)的平臺(tái),從而重拾民族自信心,并由此重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值和魅力。
中國(guó)文化產(chǎn)生于長(zhǎng)期穩(wěn)定的農(nóng)耕社會(huì),生活方式相對(duì)封閉,聚族而居,血緣關(guān)系日益強(qiáng)化,在以血緣關(guān)系為紐帶的家庭、家族中,倫理性是最基本的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范。因此,在中國(guó),倫理道德規(guī)范最為豐富而完備。倫理性不僅成為社會(huì)體制的基礎(chǔ),而且深刻地滲入文化的精神之中。所以,中國(guó)傳統(tǒng)文化的終極關(guān)懷,非人倫社會(huì)莫屬。牟宗三先生曾言“中國(guó)哲學(xué)特重‘主體性’與‘內(nèi)在道德性’”[8],揭示了中國(guó)哲學(xué)思想的特質(zhì)在于注重人的生命的內(nèi)在德性,人性之學(xué)其實(shí)貫穿著整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心。徐復(fù)觀先生更明言“人性論不僅是作為一種思想,而居于中國(guó)哲學(xué)思想史中的主干地位,而且也是中華民族精神形成的原理、動(dòng)力,要通過(guò)歷史文化以了解中華民族之所以為中華民族,這是一個(gè)起點(diǎn),也是一個(gè)終點(diǎn)”[9],可見(jiàn)人性問(wèn)題在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要地位。然而問(wèn)題是,人性論何以成為中國(guó)文化的主干和核心?當(dāng)然緣于中國(guó)文化對(duì)人的特別關(guān)注。關(guān)注人自然著重探討人之性,是為人性論;關(guān)注物則自然著重探討物之理,是為物理學(xué)。這是不是中西文化分野的一個(gè)原因和路向呢?
人性論的探討,固然屬于生命存在和生命價(jià)值的理論問(wèn)題,但是,抽象的人性必須有一個(gè)具體的載體,這就是人的身體,因此,在中國(guó)古人的觀念中,人的生命是一個(gè)完整的統(tǒng)一體,是心性與身體的統(tǒng)一體,猶如一體之兩面,缺一而不可。楊儒賓先生認(rèn)為“儒家的心性論與身體論乃是一體的兩面,沒(méi)有無(wú)心性之身體,也沒(méi)有無(wú)身體之心性。身體體現(xiàn)了心性,心性也性著了身體”[10],對(duì)于生命存在而言,生命之價(jià)值,人生之境界,固然是需要思考的重要問(wèn)題,但生命的真實(shí)的體驗(yàn)卻顯然更是基礎(chǔ)的問(wèn)題,沒(méi)有通過(guò)身體感知的生命體驗(yàn),生命的價(jià)值與意義顯然無(wú)從談起。因此,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,其實(shí)不獨(dú)儒家,對(duì)身心問(wèn)題的關(guān)注是普遍的,身心統(tǒng)一的觀念正是對(duì)人的重視的真實(shí)的反映。
當(dāng)然,在中國(guó)人的觀念中,所謂“身”,所謂“體”,最初也是指生理意義上的人的身體、身軀、軀體的。 先看“身”。 《說(shuō)文》:“身,躬也。 象人之身。 ”身即為躬,而“躬,身也”,躬即為身,可見(jiàn),身、躬互訓(xùn),然“躬”本字右邊為“呂”,躬“從呂從身”,段玉裁注:“從呂者,身以呂為柱也?!眳问侨说募棺档南笮巍R虼?,身字為人體的象形,身之含義顯指人之身體。如《左傳·哀公七年》:“斷發(fā)文身,贏以為飾,豈禮也哉?”《楚辭·國(guó)殤》:“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄?!弊鳛槿酥硇危碜杂猩聿?、體形之義。古人對(duì)人之身材要求甚高,甚至成為選拔人才的重要標(biāo)準(zhǔn)?!缎绿茣?shū)·選舉志》記載:“凡擇人之法有四:一曰身,體貌豐偉;二曰言,言辭辯正;三曰書(shū),楷法遒美;四曰判,文理優(yōu)長(zhǎng)。”進(jìn)士及第后,還要經(jīng)過(guò)這四項(xiàng)選擇才能為官,而四項(xiàng)選擇身、言、書(shū)、判,身是第一位的。身有時(shí)又特指人頭頸以下部分的軀體,如《楚辭·國(guó)殤》“首身離兮心不懲”,后來(lái)成語(yǔ)“身首異處”即由此而來(lái),雖然身、首并列,但以身為人體的主體部分以概身體,其義還是明顯可見(jiàn)的。在這一意義上,身作為純粹的形體,有時(shí)就被稱(chēng)為“形”,如《莊子·天地》有“物成生理謂之形”的說(shuō)法。再看“體”?!墩f(shuō)文》:“體,總十二屬也。”十二屬,指人體的十二部分,段玉裁注:“首之屬有三,曰頂,曰面,曰頤;身之屬三,曰肩,曰脊,曰臀;手之屬三,曰肱,曰臂,曰手;足之屬三,曰股,曰脛,曰足。合說(shuō)文全書(shū)求之,以十二者統(tǒng)之,皆此十二者所分屬也?!斌w又與軀互訓(xùn),《說(shuō)文》:“軀,體也。”段玉裁注:“體者,十二屬之總名也,可區(qū)而別之,故曰軀?!笨梢?jiàn),所謂“體”,既是人體十二部分之總名,而這十二部分卻是可以明顯地區(qū)別開(kāi)來(lái)的,所以,體既可指人身體的全部,又可指人身體的某一部分。如《禮記·大學(xué)》有“心廣體胖”,指人的軀體的全部。而《論語(yǔ)·微子》有云“四體不勤,五谷不分”,所謂四體,顯然指人體的四肢。在生理意義上的“身體”一詞連用,先秦時(shí)就已出現(xiàn),如《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章第一》“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”,身體由父母授予,當(dāng)然是生理性的,然而以對(duì)身體不敢有一毫損傷為孝之始,則可見(jiàn)對(duì)身體之注重。
但是,值得注意的是,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,即使是在生理意義上的身體,也并不與心靈形成對(duì)立,也就是說(shuō),在把身體視為物理性形體、軀體的時(shí)候,中國(guó)人的身體觀仍不同于西方傳統(tǒng)的肉體與心靈對(duì)立的二元思維方式,因?yàn)樵谥袊?guó)人看來(lái),“心”同樣也是“體”的一部分,和其他的人體器官的性質(zhì)并無(wú)不同。《管子·心術(shù)》稱(chēng):“心之在體,君之位也,九竅之有職,官之分也。”可見(jiàn),心與其他器官共同構(gòu)成身之整體,只是分工不同,級(jí)別不同。所以《荀子·天論》說(shuō)“耳目鼻口形能各有接而不相能也,夫是之謂天官,心居中虛,以治五官,夫是之謂天君”,也就是說(shuō),在人體中,心和其他器官的關(guān)系,猶如人世的君臣關(guān)系,是支配與被支配的關(guān)系。但是,這種支配與被支配的關(guān)系卻并不是二元對(duì)立,因?yàn)榻⒃谕瑸槿梭w之器官的基礎(chǔ)之上,心作為人體器官之一,和其他器官是同一性質(zhì)的,所以也就具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。明末思想家劉宗周認(rèn)為 “人合天地萬(wàn)物以為人,猶之心合耳目口鼻四肢以為心”(《心論》),在人體的諸多器官中,心固為統(tǒng)攝者,但統(tǒng)攝與被統(tǒng)攝的關(guān)系,顯然不是對(duì)立的,而是相互包容的,所以,心與其他器官之間的界限不是絕對(duì)的,更不是截然分明的,而是互動(dòng)互融的。這也是中國(guó)文化整體觀的一種鮮明體現(xiàn)。此外,由于中國(guó)人傳統(tǒng)的“近取諸物”的思維習(xí)慣,通過(guò)聯(lián)想、比喻的方式,由具象的事物引發(fā)抽象的思考,作為具體的形體意義的身體,也就同時(shí)成為了抽象的意識(shí)意義的身體?!盾髯印ば奚怼酚性疲骸昂梅ǘ校恳?;篤志體仁,君子也?!薄抖Y記·中庸》則云:“力行近乎仁?!薄肚f子·刻意》亦云:“能體純素,謂之真人?!比说纳捏w驗(yàn)首先通過(guò)軀體感官的感受而得之,而人無(wú)時(shí)不生活于社會(huì)之中,生命的體驗(yàn)實(shí)與行為的規(guī)范不可分割,因而身體的感受必然帶有了社會(huì)性的內(nèi)涵和意義。《淮南子·氾論訓(xùn)》云:“故圣人以身體之?!备哒T注:“體,行。”所以,“身體力行”便成為親身體驗(yàn)、努力實(shí)踐的意義。正因?yàn)樯眢w感受所帶有的社會(huì)性行為規(guī)范,使得作為軀體之“身”上升為“自我”之“身”?!稜栄拧め屧b》釋身:“朕、余、躬,身也。”身就是我、自己、自身。古籍中此種用法極為普遍,如《老子》“欲先民,必以身后之”,《尚書(shū)·皋陶謨》“慎厥身,修思永”,《左傳·昭公二十五年》“君子貴其身而后能及人”,《禮記·中庸》“反求諸其身”,等等。身成為自我,當(dāng)然不是軀體意義上的我的身體,而是自身的道德品格。如《論語(yǔ)·里仁》云“不使不仁者加乎其身”,《論語(yǔ)·學(xué)而》引曾參自稱(chēng)“吾日三省吾身”,《孟子·盡心上》“反身而誠(chéng),樂(lè)莫大焉”,《荀子·修身》“禮者,所以正身也”,而《荀子·勸學(xué)》既言“君子之學(xué)也,以美其身”,又說(shuō)“君子博學(xué)而日參省乎己”,“身”、“己” 互釋?zhuān)?且皆與學(xué)、禮、美、省、誠(chéng)、正聯(lián)綴,顯見(jiàn)道德性指向。
由此可見(jiàn),中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身、體,與西方文化傳統(tǒng)中的身體的含義相距甚遠(yuǎn),而與身體轉(zhuǎn)向以后的西方當(dāng)代思想界所熱烈探討的身體的含義反倒是頗為接近。這樣的身體,顯然不是純粹生理意義上的肉體、軀體,它所指的自己、自我、自身、自體,更帶有一種由自身出發(fā)指向社會(huì)道德進(jìn)路的起點(diǎn)的意味,這種意義的“身體”自然具有基本、根本的含義,“身體”與“本”的聯(lián)系,就有了“本身”、“本體”這樣的詞匯,哲學(xué)的意義已然呈現(xiàn)出來(lái)了。所以,中國(guó)人所說(shuō)的“修身”即為“修本”,是最根本的起點(diǎn),也是最根本的終點(diǎn)。中國(guó)的先哲認(rèn)為,“身”是身心不分的生命的整體,且?guī)в袕?qiáng)烈的社會(huì)性、倫理性,生命的精神、道德通過(guò)軀體體現(xiàn)出來(lái),軀體也自然帶有道德的倫理的內(nèi)涵。所以,“身體發(fā)膚”并不是純粹的生理器官,而是帶有“孝之始也”(《孝經(jīng)》)這樣重大的道德性倫理性?xún)?nèi)涵;“心廣體胖”,軀體的肥胖,也是因?yàn)椤暗聺?rùn)身,心廣體胖,故君子必誠(chéng)其意”(《大學(xué)》)。正因?yàn)樯硇牡囊惑w性,所以“修身”,其實(shí)是身心兼修的。通過(guò)內(nèi)在的精神、德性的修行,可以使外在的身材體貌更加完善,而通過(guò)外在的軀體的修煉,也可以反過(guò)來(lái)有益于生命的精神和德性,所謂“導(dǎo)血?dú)?,以求長(zhǎng)年、長(zhǎng)心、長(zhǎng)德,此為身也”(《管子·中匡》),通過(guò)鍛煉體質(zhì)、養(yǎng)護(hù)血?dú)?,不僅可以延長(zhǎng)壽命,還可以振奮精神,提高道德水準(zhǔn)。在古代中國(guó),儒家重內(nèi)修,所用在道德修養(yǎng);道家則重外修,所用在煉丹導(dǎo)引之術(shù)。兩種修身的路向和方式不同,但卻有一個(gè)共同的基點(diǎn),那就是形體之身與道德之身是內(nèi)在貫通統(tǒng)一的身體觀念。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中身心一體的身體觀念的形成,是與中國(guó)傳統(tǒng)文化的本質(zhì)精神一致的,所以中國(guó)古代與西方古代身體觀念的差異,其實(shí)也就是中西文化本質(zhì)精神的差異。這種文化精神的差異具體在身體觀上,根本地集中在對(duì)人的生理的軀體構(gòu)成的不同理解上。在西方文化傳統(tǒng)中,由于身心二元對(duì)立的思維方式所決定,身體是純粹的生理意義上的肉體。而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,人的身體構(gòu)成并不是生理意義上的肉體,而是和宇宙同構(gòu)。在中國(guó)文化觀念中,“氣”是宇宙萬(wàn)物的本原和構(gòu)成。《老子》認(rèn)為“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”,萬(wàn)物生于陰陽(yáng)即天地之間,而“陰陽(yáng)者,氣之大者也”(《莊子·則陽(yáng)》),“一陰一陽(yáng)之謂道”(《易傳·系辭》),由“負(fù)陰而抱陽(yáng)”以形成萬(wàn)物的奧秘,就是陰陽(yáng)二氣的交合化生,達(dá)到協(xié)調(diào)和諧狀態(tài)便凝聚為萬(wàn)物。所以《易傳·系辭》就直接說(shuō)“精氣為物”,因?yàn)樵谥袊?guó)人看來(lái),“太虛無(wú)形,氣為本體”(張載《正蒙·太和篇》),氣既是天地的起源,也是萬(wàn)物的構(gòu)成本體。既然萬(wàn)物都以氣為本體構(gòu)成,那么,作為萬(wàn)物之一的人的身體,自然也是以氣為本體構(gòu)成。中國(guó)最古老的醫(yī)籍《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》在追問(wèn)人的身體的構(gòu)成時(shí)說(shuō)“夫精者,身之本也”,明確認(rèn)為“精”是身體構(gòu)成之本體。那么,這“精”是什么呢?“精也者,氣之精者也”(《管子·內(nèi)業(yè)》)、“一氣能變?cè)痪保ā豆茏印ば男g(shù)》),可見(jiàn),所謂“精”就是“氣”。所以《莊子·知北游》中說(shuō)“人之生也,氣之聚也,聚則為生,散則為死”,《管子·樞言》說(shuō)得更直接,“有氣則生,無(wú)氣則死,生者以其氣”?!吧焙汀皻狻泵芮邢嚓P(guān),所以稱(chēng)為“生氣”,生氣觀念在古代中國(guó)運(yùn)用十分廣泛,是萬(wàn)物生生不已的生命力的表現(xiàn)。身體既以氣為本體構(gòu)成,而這氣是時(shí)時(shí)流動(dòng)的,所以有生命力的身體,其中的氣一刻不停地在運(yùn)行、流動(dòng)?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》就把身體分為“經(jīng)脈十二,絡(luò)脈十五”,這就是“二十七氣所行”、“二十七氣以上下”,為氣的運(yùn)行流動(dòng)鋪設(shè)了二十七條通道,經(jīng)脈十二猶如十二條高速公路,絡(luò)脈十五猶如十五條國(guó)道,在這二十七條通道上運(yùn)行的,是“神氣之所游行出入也,非皮肉筋骨也”。正是在這樣的觀念下,中醫(yī)往往“頭痛醫(yī)腳”,因?yàn)槿梭w中氣是流動(dòng)貫通的,由此可達(dá)彼。氣作為身體構(gòu)成本體的意義,尚不止于對(duì)人體的認(rèn)識(shí)乃至于醫(yī)療方法的層面上,因?yàn)闅饧仁侨梭w的構(gòu)成本體,更是宇宙構(gòu)成的本體,所以人的身體就可以與宇宙天地貫通為一體?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》有《生氣通天論》即明言:“黃帝曰:夫自古通天者,生之本,本于陰陽(yáng)。天地之間,六合之內(nèi),其氣,九州、九竅、五臟、十二節(jié),皆通乎天氣。”人之生命可以通于天,關(guān)鍵在氣。在宇宙天地之中,萬(wàn)物皆因一氣而貫通。因此,一方面,人體中流動(dòng)之氣,可以達(dá)于天地,與天地之氣融會(huì)貫通;另一方面,人體之中的氣之流動(dòng),也即等同于天地大化之運(yùn)行。所以,一個(gè)人體就是一個(gè)小宇宙,而這個(gè)小宇宙和大宇宙是和合會(huì)通的。中國(guó)古代的宇宙觀、世界觀,就往往與人的身體一一對(duì)應(yīng),所謂“天人合一”、“天人感應(yīng)”之類(lèi)學(xué)說(shuō),其實(shí)也包含有宇宙和人體的意義。所以,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀,說(shuō)到底,也就是宇宙觀。中國(guó)古人通過(guò)對(duì)身體的認(rèn)識(shí),可以得到天地之道的頓悟,通過(guò)對(duì)自然天象的觀察,也可以深化對(duì)人體的認(rèn)識(shí),從而提高醫(yī)術(shù)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的綜合性、整體性思維方式,在這里得到最突出的體現(xiàn)。
身體觀與宇宙觀、世界觀聯(lián)系起來(lái),無(wú)疑使身體更趨神秘,也更顯神圣。在中國(guó)人看來(lái),人的身體乃至身體中的某一部分,都是非常神圣的,不可缺少的。在生命的過(guò)程之中,所謂“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”,一塊皮膚,一根頭發(fā),被提到“孝之始也”的高度,所以不可隨意改動(dòng),要十分神圣地對(duì)待。當(dāng)生命結(jié)束之時(shí),中國(guó)人最關(guān)心的是“全尸”,也就是務(wù)求身體的完整。因此,在對(duì)待身體的完整性的問(wèn)題上,中國(guó)人和西方人的態(tài)度就有很大的差異。
從人的身體完整性來(lái)說(shuō),太監(jiān)是很值得考察的一種人。太監(jiān)與平常人相比,最大的差別就在于身體的不完整。太監(jiān)作為歷史上一種獨(dú)特類(lèi)型的人,其實(shí)并不是中國(guó)獨(dú)有的。太監(jiān)起源的具體時(shí)間,今天已經(jīng)無(wú)法詳細(xì)考證,應(yīng)當(dāng)是隨著君主專(zhuān)制的形成而出現(xiàn),專(zhuān)制的君主為了自己的妻妾保持貞節(jié),不準(zhǔn)她們和別的男人接觸,但宮廷中又有許多雜役需要男人來(lái)做,所以就使用閹割過(guò)的男人,這就是中國(guó)所說(shuō)的太監(jiān),這個(gè)時(shí)間大體在公元前十世紀(jì)到八世紀(jì)左右。波斯大約在公元前六世紀(jì)大量使用閹人,甚至形成閹人的買(mǎi)賣(mài)。在中國(guó),甲骨文中就有關(guān)于閹人的記錄,有一片甲骨敘述了殷王武?。ü?238—1180)把抓來(lái)的羌人閹割后成為宦官以祭神,這是世界上最早的有關(guān)宦官的記錄,可見(jiàn)至遲在殷商時(shí)代,中國(guó)就已經(jīng)有太監(jiān)了。但是,同樣是太監(jiān),在中國(guó)和西方,其作用和意義卻差異很大。在西方,太監(jiān)就是宮廷中從事雜役的奴隸,英文中“太監(jiān)”一詞是由希臘語(yǔ)“守護(hù)床鋪的人”而來(lái)的,可見(jiàn)太監(jiān)的作用。但在中國(guó),就不那么簡(jiǎn)單了,太監(jiān)在歷史上是一個(gè)獨(dú)特的階層,甚至在政治上產(chǎn)生過(guò)重要的作用。
太監(jiān)在身體的意義上,就是被閹割過(guò)的男人,在中國(guó)古代,閹割和宮刑有很大關(guān)系。一般認(rèn)為宮刑始于上古夏朝,最初是懲罰不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系,因?yàn)樵谙某环蛞黄蕹蔀橐环N社會(huì)制度。據(jù)考古發(fā)現(xiàn),山東大汶口文化晚期墓葬發(fā)現(xiàn)很多一男一女葬墓,大汶口文化大約從公元前四千年到公元前兩千年,其晚期正當(dāng)歷史上的夏朝。據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn),也可見(jiàn)夏朝對(duì)婚外性行為的懲罰是非常嚴(yán)厲的,屈原《天問(wèn)》“唯澆在戶(hù),何求于嫂”,說(shuō)的就是夏朝時(shí)的澆,娶妻后又與嫂子通奸,被官府抓去殺了頭的事。當(dāng)然,殺頭的處罰是一極端的例子,更多的大概是宮刑,所以,《尚書(shū)》、《周禮》中都有“男女以不義交者,其刑宮”的記載,《白虎通義》中也有“女子淫,執(zhí)置宮中不得出;丈夫淫,割去其勢(shì)也”的說(shuō)法。但是,隨著時(shí)間的推移,宮刑到后世使用的范圍越來(lái)越大。據(jù)《列子·說(shuō)符》載,魯國(guó)有一姓孟的人到秦國(guó)去,“以術(shù)干秦王”,勸秦王用儒術(shù)治國(guó),“秦王曰:‘當(dāng)今諸侯力爭(zhēng),所務(wù)兵食而已。若用仁義治吾國(guó),是滅亡之道?!鞂m而放之”,將這姓孟的處以宮刑??梢?jiàn),宮刑的處罰范圍已不限于男女關(guān)系,而擴(kuò)展到政治性領(lǐng)域了。宮刑的實(shí)施在漢代更為普遍,漢武帝時(shí)就規(guī)定了某些死刑可以用宮刑來(lái)代替。在漢武帝時(shí)期,正史上記載的大臣受到宮刑的就有司馬遷、張賀、李延年等人。到東漢時(shí),光武帝、明帝、章帝、和帝都曾下詔“大逆無(wú)道殊死者,一切募下蠶室”,所謂“蠶室”即實(shí)施宮刑的處所。為什么宮刑可以替代死刑呢?因?yàn)樵诠湃丝磥?lái),宮刑是一種非常嚴(yán)厲的處罰,《尚書(shū)·呂刑》孔安國(guó)注稱(chēng)宮刑為“次死之刑”。宮刑的實(shí)施雖然已超出男女關(guān)系的范圍,但仍然與性有密切關(guān)系,這就是宮刑的目的:使受刑者失去性能力,使其斷子絕孫。這在中國(guó)古代“不孝有三,無(wú)后為大”的觀念影響下,顯然是十分嚴(yán)酷的刑罰。所以《周禮·秋官·司刑》就有“公族無(wú)宮刑,不剪其類(lèi)”的規(guī)定,王公貴族不適用宮刑,目的是“不剪其類(lèi)”即不斷他們的后代。而受到宮刑處罰的人,在身體和精神上所承受的打擊,就可想而知了。著名的例子是司馬遷,司馬遷的志向是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”(《報(bào)任安書(shū)》),抱負(fù)遠(yuǎn)大,意志堅(jiān)強(qiáng),他可以為遠(yuǎn)大的志向而忍辱負(fù)重,但即使是司馬遷,每當(dāng)他想到自己所受的是宮刑,仍然發(fā)汗沾背,巨大的恥辱難以承受,幾度欲“引決自裁”。所以宮刑的作用,是使受刑者在身體上乃至精神上受到摧殘,受辱終生,雖生如死,甚至生不如死。
我們?nèi)绻谶@樣的意義上來(lái)重新觀察太監(jiān),對(duì)太監(jiān)可以得到更深一層的理解。太監(jiān)之被閹割,雖然不是受刑,但大多仍然是被迫的。到明清時(shí)期,有不少人自愿“凈身”去當(dāng)太監(jiān),但那也主要是因貧困所迫。且不論太監(jiān)被閹割的原因,其結(jié)果和受宮刑是一樣的,身體殘缺的部位是同樣的,生命所失去的作用也是同樣的,精神同樣受到巨大的打擊,終生同樣承著巨大的恥辱。所以,太監(jiān)不僅在身體上不完整,心理上乃至人格上也常常是不正常的、欠缺的、病態(tài)的。太監(jiān)由于身體的不完整,所以對(duì)“欠缺”的事物特別敏感,看到斷柄的茶壺,要若無(wú)其事,絕不能說(shuō)斷把的茶壺;看到被切斷尾巴的狗,不能說(shuō)斷尾巴狗,要說(shuō)鹿尾狗。太監(jiān)對(duì)自己身體上被割下來(lái)的東西,十分珍視,稱(chēng)為“寶貝”,要珍藏起來(lái)。大體有三種珍藏方式:一是裝在木匣里,掛在房梁上,寓“高升”之意;二是放在祠堂里,因?yàn)樯眢w是祖宗給的,割下后仍應(yīng)奉獻(xiàn)給祖宗;三是讓刀匠收藏,自己發(fā)跡后再去贖回。等到太監(jiān)死了,這“寶貝”是一定要找回來(lái)的,縫在大腿中間,一起埋葬,從而使身體完整。如果“寶貝”找不到了,也要用陶瓷做一個(gè),最少也得用泥巴捏一個(gè),放在那地方,以成“全尸”。但是,值得注意的是,不像其他受宮刑的人是個(gè)別現(xiàn)象,太監(jiān)卻是一類(lèi)人,甚至構(gòu)成一個(gè)階層,而且這一類(lèi)人的活動(dòng)集中在宮廷中,和最高統(tǒng)治者最為接近,無(wú)法不與政治產(chǎn)生關(guān)系,因此,太監(jiān)的心理、人格狀況就必然和政治產(chǎn)生割不斷的瓜葛了。在世界歷史上,恐怕沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣,太監(jiān)常常形成一股重要的政治力量。太監(jiān)大多善于察言觀色,獻(xiàn)媚討好,得到寵幸以后,就會(huì)千方百計(jì)地插手政治,野心勃勃,耍弄陰謀,為非作歹,甚至釀成國(guó)家、民族的巨大災(zāi)難。太監(jiān)亂政,漢、唐時(shí)代就已非常明顯了。西漢呂后時(shí)期的張釋?zhuān)鞘撰@爵位的太監(jiān);宣帝時(shí)的石顯、弘恭,形成太監(jiān)集團(tuán);東漢安帝時(shí)的李閨、江京,則成為一個(gè)陰謀集團(tuán)。唐朝的太監(jiān)為禍更甚,玄宗時(shí)的高力士,肅宗、代宗時(shí)成為中國(guó)歷史上第一個(gè)太監(jiān)宰相的李輔國(guó),中唐時(shí)殺害憲宗皇帝的王守澄,制造“甘露之變”的仇士良等,在唐代后期,穆宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗等七個(gè)皇帝都是由太監(jiān)擁立的,而順宗、憲宗、敬宗等三個(gè)皇帝則是直接被太監(jiān)殺害的。中國(guó)歷史上太監(jiān)為禍最烈的要算明代。從“東廠”到“西廠”,明代中央秘密警察機(jī)構(gòu)都是由太監(jiān)把持的,他們不僅排除異己、迫害忠良,而且互相傾軋、爭(zhēng)權(quán)奪利,在朝中勢(shì)力炙手可熱。明朝的大太監(jiān)劉瑾、魏忠賢,不僅掌控朝政,且黨羽無(wú)數(shù),勢(shì)力幾乎凌駕于皇帝之上。一部中國(guó)的太監(jiān)史,幾乎就是一部政治史。太監(jiān)為禍之特點(diǎn)大體上有三:一是投皇帝所好,誘使皇帝沉湎酒色,溺于淫樂(lè),不理朝政,從而有機(jī)可趁,僭越擅權(quán);二是貪污受賄,搜括民財(cái),如明代劉瑾死后被沒(méi)收的財(cái)產(chǎn),黃金就有1200萬(wàn)兩,其余珠寶不計(jì)其數(shù);三是為排除異己而陷害忠良,甚至用酷刑對(duì)朝臣施害,如明朝太監(jiān)汪直曾發(fā)明一種叫“彈琵琶”的酷刑,就是用鋒利的尖刀剔活人肋骨間的肉。太監(jiān)為禍之原因,固然甚為復(fù)雜,但是由他們的類(lèi)似于變態(tài)的報(bào)復(fù)心理、難以填滿(mǎn)的巨大的欲壑,其實(shí)是可以窺見(jiàn)一種攫取欲和補(bǔ)償欲的。為什么會(huì)有如此巨大的欲壑呢?因?yàn)樗麄兊氖?,在中?guó)人看來(lái),他們失去了人的身體中也是生命中的最寶貴的部分,所以他們要千方百計(jì)地獲取權(quán)利,以求補(bǔ)償。這種補(bǔ)償欲望,從太監(jiān)死后補(bǔ)上“寶貝”以求“全尸”可以看得出來(lái),從為數(shù)不少的太監(jiān)熱衷娶妻甚至妻妾成群更可以看得出來(lái)。因此,中國(guó)的太監(jiān)為何在全世界處于最獨(dú)特的地位,在歷史上發(fā)揮著最重大的作用,我們就不難理解了,這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀是密切相關(guān)的。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,人的身體的某些部分往往受到特別的關(guān)切。比如頭發(fā),作為身體的一個(gè)部分,可以成為身體的神秘性和神圣性的最佳詮釋。在中國(guó)上古時(shí)代,人們認(rèn)為頭發(fā)具有神秘的力量,因而在上古的信仰和巫術(shù)中,頭發(fā)往往充當(dāng)肉體和靈魂的媒介。在儒家思想中,頭發(fā)既是孝道的關(guān)切,也是禮的體現(xiàn),更是華夷的界限。到明清易代,頭發(fā)則進(jìn)而與政治結(jié)下不解之緣。從清初的“剃發(fā)令”,到太平天國(guó)時(shí)的“蓄發(fā)令”,再到民國(guó)初年的“斷發(fā)易服”,頭發(fā)完全政治化了。清初剃發(fā)的成功執(zhí)行,表明滿(mǎn)族對(duì)漢族統(tǒng)治的成功,太平天國(guó)的重新蓄發(fā),則體現(xiàn)漢民族對(duì)滿(mǎn)族統(tǒng)治的反抗,頭發(fā)成為了民族斗爭(zhēng)和沖突的集中標(biāo)志。到清末辛亥革命時(shí)期,是否剪辮則又成為是否革命的身體標(biāo)志。同時(shí),隨著西風(fēng)東漸,中國(guó)式的辮子被西方文明所嘲笑,成為落后的“東亞病夫”的一個(gè)重要的身體符號(hào)。在民國(guó)初年有關(guān)辮子的問(wèn)題上,有一種現(xiàn)象特別值得思考。革命派“剪辮”的行為,是為了“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,不僅在于推翻滿(mǎn)清帝制,更具有恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻思考;而頑固派“留辮”的行為,其實(shí)也不僅在于表明對(duì)滿(mǎn)清王朝的效忠,更具有維護(hù)傳統(tǒng)的用意,因?yàn)樵跐M(mǎn)清的遺老遺少看來(lái),長(zhǎng)辮是中國(guó)的傳統(tǒng),剪發(fā)乃是西方的習(xí)俗,所以剪辮即剪斷了傳統(tǒng),留辮則意味著延續(xù)傳統(tǒng)。由頭發(fā)的去留所包含的文化意蘊(yùn),立刻顯示出強(qiáng)烈的反諷意味,因?yàn)榍迥┻z老出于延續(xù)傳統(tǒng)而堅(jiān)持的長(zhǎng)辮,在二百多年前的明末,正是明代遺民同樣出于堅(jiān)守傳統(tǒng)而不惜拋頭顱灑熱血所強(qiáng)烈抵制的。所以,明清時(shí)期圍繞著頭發(fā)進(jìn)行斗爭(zhēng)的歷史,其實(shí)蘊(yùn)含著中國(guó)歷史上民族和文化的融合歷程,以及由此造成的復(fù)雜的民族觀念和文化觀念。而頭發(fā)是身體的一部分,由頭發(fā)而顯示出的身體觀念,也無(wú)疑打上了深刻的政治和文化的烙印。
有關(guān)太監(jiān)的身體缺失以及發(fā)辮的去留,都是體現(xiàn)于男人的身體。中國(guó)古代女人在身體上最顯著的特征是什么呢?無(wú)疑是小腳?,F(xiàn)代以來(lái),對(duì)于中國(guó)女人的纏足,一般認(rèn)為是夫權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物,是中國(guó)婦女被壓迫的一個(gè)重要標(biāo)志,但實(shí)際上并非如此。中國(guó)婦女纏足,大概始于五代,據(jù)元末明初人陶宗儀的《輟耕錄》記載,五代南唐后主宮中有一宮女叫窅娘,別出心裁地纏了自己的腳跳舞,在眾多宮女中舞姿最為優(yōu)美,于是得到后主的極大寵愛(ài),后主叫人用黃金做成六尺高的蓮花,讓窅娘在上面跳舞,所以后來(lái)稱(chēng)女人的小腳叫三寸金蓮。女人纏了足以后,改變的不僅是腳部的形狀,而是整個(gè)人的體形風(fēng)采,試想,一個(gè)成熟的女人,豐滿(mǎn)的身體,只有三寸金蓮那樣的小腳支撐著,使整個(gè)身體形成弱不禁風(fēng)、搖搖欲墜之感,顯然更顯得婀娜多姿、楚楚可憐,充分展示出女性美。所以,纏足風(fēng)行,迅速成為全社會(huì)的習(xí)俗,改變了中國(guó)女人身體的狀態(tài)。那么,對(duì)這樣的身體,中國(guó)人是如何看待的呢?宋元以后,人們對(duì)女人的小腳由欣賞到歌頌直至崇拜,甚至留下為數(shù)眾多的欣賞小腳的著作,這欣賞小腳的著作,完全不少于欣賞唐詩(shī)的著作?,F(xiàn)在可以看到的,清人方絢的《香蓮品藻》較為典型,他把小腳分成五大類(lèi)十八種品式,一一加以鑒賞。對(duì)小腳的珍愛(ài),其實(shí)不僅在于男人,更在于女人自己。纏足被視為淑女必備的美容術(shù),父母疼愛(ài)女兒,就要把她的腳纏好,娶妻說(shuō)媒打探女方的重點(diǎn),除了家庭以外,就是腳的大小,新婚過(guò)門(mén)時(shí),腳也是眾人一睹新人風(fēng)采的焦點(diǎn),下轎的一剎那,伸出來(lái)的如果是一雙又小又細(xì)的金蓮,則引來(lái)一片贊嘆,反之則引來(lái)一片恥笑。從中國(guó)古代女人纏足最初起于宮中舞蹈看,可以說(shuō)小腳起于藝術(shù);從女人纏足成為一種千年不變的社會(huì)習(xí)俗看,其本質(zhì)更在于審美。從這樣的意義上看,由女人小腳體現(xiàn)的身體觀念,又和審美觀念密不可分了。所以,中國(guó)美學(xué)就往往體現(xiàn)出從身體出發(fā)的特點(diǎn)。比如,在中國(guó)美學(xué)史上,自六朝到唐代“風(fēng)骨”是一核心美學(xué)范疇,劉勰《文心雕龍》中即專(zhuān)列《風(fēng)骨》一篇。但是,“風(fēng)骨”最初卻是一個(gè)品評(píng)人物的概念,是指人長(zhǎng)得身材魁梧,骨相奇特,純粹是有關(guān)身體的描述。而由于奇特的骨相必有不凡的氣質(zhì),文論家便借用了其中暗含的氣質(zhì)之義,將其融入氣一元論的思想,從而引入藝術(shù)領(lǐng)域,賦予風(fēng)骨以新的內(nèi)涵,即要求文學(xué)藝術(shù)作品氣脈通貫,作者情感、志氣充沛,以一種向上騰飛的氣勢(shì),表現(xiàn)蓬勃?jiǎng)偨?、生生不已的生命力。而這一演變的軌跡和路徑,顯然是由將自身感性體驗(yàn)作為指向社會(huì)人文乃至宇宙進(jìn)路的起點(diǎn)的身體觀念所決定的。又如以“味”品評(píng)藝術(shù),是中國(guó)古典美學(xué)獨(dú)特的品評(píng)方式,但是,“味”最初是人體器官所具有的味覺(jué)功能,通過(guò)古人“近取諸物”的聯(lián)想比喻的思維習(xí)慣,使“味”逐漸與抽象的意識(shí)聯(lián)系起來(lái),儒家以之喻道德教化,道家以之喻“道”,魏晉后,則被廣泛運(yùn)用于藝術(shù)領(lǐng)域,論音樂(lè)、文學(xué)、詩(shī)歌,莫不用“味”來(lái)加以品評(píng)。細(xì)察“味”的美學(xué)化歷程,也可見(jiàn)出與“風(fēng)骨”一樣的緣于“氣”的貫通作用。在古人看來(lái),“味”與“氣”是密切相關(guān)的,“氣為五味”(《左傳·昭公二十五年》)、“味以氣行”(《左傳·昭公九年》),所以有“氣味”一詞,沒(méi)有氣就沒(méi)有味。而氣是貫通宇宙與人體的媒介。由此可見(jiàn),風(fēng)骨、味之類(lèi)美學(xué)范疇,從身體走向美學(xué)之所以可能,同樣緣于打通宇宙觀的身體觀。有時(shí)候,文論家甚至拿美學(xué)概念直接比人體,《文心雕龍·附會(huì)》:“必以情志為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣?!痹趧③目磥?lái),文學(xué)的各個(gè)層面所產(chǎn)生的審美特征和人的身體各個(gè)部分的特征完全是一一對(duì)應(yīng)的,而“人文之源,肇自太極”(《文心雕龍·原道》),人體又是源于自然大化,和宇宙本來(lái)是一體的。
綜上所述,我們不難發(fā)現(xiàn),中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀的內(nèi)涵是十分深厚的,外延是十分廣闊的,它不僅和中國(guó)古人的人生觀、世界觀、宇宙觀、美學(xué)觀打成一片,而且顯現(xiàn)為整個(gè)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的理論基點(diǎn)。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主干,無(wú)論是儒家致力于對(duì)社會(huì)秩序的重建,還是道家致力于對(duì)自然之道的體悟,都是以自我身體的感性體驗(yàn)為起點(diǎn)的。
儒家的家國(guó)同構(gòu)的仁德胸懷和學(xué)術(shù)理路,是由身而家而國(guó)而天下的?!洞髮W(xué)》指出“大學(xué)之道,在明明德,在新民,在止于至善”,而“欲明明德于天下者,先治其國(guó)。欲治其國(guó)者,先齊其家。欲齊其家者,先修其身”,修身為起點(diǎn),在修身踐履的過(guò)程中,推己及人,延伸推展至于整個(gè)社會(huì)。對(duì)此,《孟子·離婁》說(shuō)得更為明晰:“天下之本在國(guó),國(guó)之本在家,家之本在身?!奔热弧叭撕咸斓厝f(wàn)物以為人”,一己之身體與天下社會(huì)實(shí)有內(nèi)在的一致性,因此,通過(guò)修己而達(dá)致社會(huì)和諧就是可能的和必然的。同時(shí),和諧社會(huì)的國(guó)家治理結(jié)構(gòu)其實(shí)也是和身體結(jié)構(gòu)一樣的?!抖Y記·緇衣》有云“民以君為心,君以民為體。心莊則體舒,心肅則容敬。心好之,身必安之;君好之,民必欲之。心以體全,亦以體傷;君以民存,亦以民亡”,君與民的關(guān)系也就是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系不是對(duì)立的,而是統(tǒng)一于互為依存的一體結(jié)構(gòu)之中,猶如“心之在體,君之位也”的身體結(jié)構(gòu),君民一體的政治觀,也就是身心合一的身體觀。
道家的返璞歸真、合于大道的自然觀念和學(xué)術(shù)理路,同樣是由身而達(dá)致“萬(wàn)物一體”、“天地與我為一”的。《老子》強(qiáng)調(diào)“圣人抱一以為天下式”,圣人之所以為圣人,關(guān)鍵在于 “抱一”,而這個(gè)“一”指的是什么呢?高亨在《老子正詁》中明確指出“一謂身也”[11],所以“抱一”即修身。 老子對(duì)“身”的重視是一貫的,如云“修之于身,其德乃真”,修身在于重德,而這身修到什么程度才達(dá)理想境界呢?“含德之厚,比于赤子”、“常德不離,復(fù)歸于嬰兒”,像嬰兒、赤子那樣,才能體現(xiàn)生命原初的純真,身體也才能達(dá)到像天地自然那樣的和諧狀態(tài)。對(duì)此,莊子有更為清晰的描述:“性修返德,德至同于初。同乃虛,虛乃大。合喙鳴,喙鳴合,與天地為合。其合緡緡,若愚若昏,是謂玄德,同乎大順?!保ā肚f子·天地》)人之身通過(guò)不斷的修持,目的在于恢復(fù)自然本性,亦即生命的本真狀態(tài),而“萬(wàn)物皆一”,身體的本真狀態(tài)也就是天地的本真狀態(tài),故而身體向自然的復(fù)歸,也就意味著與宇宙天地融而為一的實(shí)現(xiàn)??梢?jiàn),道家“通天下一氣”的自然觀,與“與天地為合”的身體觀,也全然是同構(gòu)的。
因此,在中國(guó)傳統(tǒng)文化視域中,身體的意義其實(shí)具有多重性,至少包含物質(zhì)的、精神的、社會(huì)的、自然的四重屬性,也可以說(shuō),身體包含有軀體的身體、意識(shí)的身體、政治的身體、宇宙的身體四種性質(zhì),這四種性質(zhì)的身體統(tǒng)一于身體觀念中,是作為同一體的不同層面的指稱(chēng),因而是整一的不可分割的。這樣的身體的意義,對(duì)于人類(lèi)歷史的發(fā)展進(jìn)程具有重大啟示,甚至有可能解決當(dāng)代人最嚴(yán)重的關(guān)切。我們知道,伴隨著人類(lèi)歷史的發(fā)展,是人類(lèi)文明的創(chuàng)造,由物質(zhì)文明而精神文明,人類(lèi)不斷認(rèn)識(shí)自身、完善自身。但是,近現(xiàn)代以來(lái),以科技理性、工具理性為支撐的人類(lèi)文明的發(fā)展,其弊病也已充分地暴露出來(lái)。因此,如何擺脫科技理性、工具理性過(guò)度膨脹對(duì)人文精神、道德理性的壓制,如何克服人類(lèi)中心主義對(duì)自然生態(tài)的毀滅性破壞,就成為后現(xiàn)代思考的重大課題。然而,遺憾的是,這種旨在改善人類(lèi)自身生存環(huán)境、延緩人類(lèi)自身滅絕時(shí)間的思考和努力,并沒(méi)有得到世界上多數(shù)人的理解。就中國(guó)的情況而言,也是直到最近幾年,人們才認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。比如,我們以前一直強(qiáng)調(diào)物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)要協(xié)調(diào)發(fā)展,但實(shí)際上卻是重物質(zhì)輕精神。直到2002年11月召開(kāi)的中共十六大,在物質(zhì)文明、精神文明之外,提出建設(shè)政治文明;到2007年10月召開(kāi)的中共十七大,則進(jìn)一步提出生態(tài)文明的概念。這無(wú)疑是巨大的進(jìn)步,但是,我們?nèi)绻叵胍幌?,?shí)際上在兩千年前的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想資源中,就已經(jīng)包含了這樣一些超現(xiàn)代思想。試看,儒家由修身齊家而達(dá)到治國(guó)平天下的身體觀,展現(xiàn)出來(lái)的理想的政治治理結(jié)構(gòu)是“民以君為心,君以民為體”那樣的君民一體觀念,那不就是代表最廣大人民的利益嗎?這樣的政治,能不成為政治文明建設(shè)的典范嗎?道家由修身而回到生命的本真狀態(tài)的身體觀,展現(xiàn)出來(lái)的是與大自然和諧共生的理念,如果實(shí)現(xiàn),這難道不是生態(tài)文明的理想境界嗎?所以,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的身體觀,通過(guò)其自身的四個(gè)層面,包含著對(duì)人類(lèi)社會(huì)從物質(zhì)文明、精神文明直到政治文明、生態(tài)文明的整個(gè)發(fā)展歷程的重大啟示,而這一切必須從自我做起,更是以自身身體為一切進(jìn)路起點(diǎn)的學(xué)術(shù)理路的內(nèi)在重大價(jià)值所在。它既像一個(gè)神秘的預(yù)言,又像一個(gè)古老的箴言,兩千年后在我們的思想深處引起強(qiáng)烈的震撼和共鳴,我們難道還可以無(wú)動(dòng)于衷嗎?我們難道還可以繼續(xù)讓這樣珍貴的思想資源白白浪費(fèi)嗎?
[1]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽(yáng),譯,上海:上海譯文出版社,1985.
[2]叔本華.作為意志與表象的世界[M].石沖白,譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1982:161.
[3]尼采.查拉斯圖拉如是說(shuō)[M].尹溟,譯,北京:文化藝術(shù)出版社,1987.
[4]尼采.悲劇的誕生[M].熊希偉,譯,北京:華齡出版社,1996.
[5]米歇爾·???瘋癲與文明[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,1999.
[6]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,1999.
[7]梅洛·龐蒂.知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝,譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2003.
[8]牟宗三.中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)[M].上海:上海古籍出版社,1997:4.
[9]徐復(fù)觀.中國(guó)人性論史·先秦篇[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2001:2.
[10]楊儒賓.儒家身體觀[M].臺(tái)北:中央研究院中國(guó)文哲研究所籌備處,1996:1.
[11]高亨.重訂老子正詁[M].北京:古籍出版社,1956:23.
(責(zé)任編輯 岳毅平)
G112
A
1001-862X(2012)03-0005-010
許總(1954-),男,江蘇南京人,國(guó)立華僑大學(xué)文學(xué)院教授。主要研究方向:中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)古代文學(xué)。