蒼涼與悲——讀孫頻的《凌波渡》

秦香麗

孫頻的小說有種心理學的特質(zhì)，其人物仿佛是以“精神分析法”一揮而就的，他們的一切行動均可以找到心理的誘因，而心理也給人物的行動提供了足夠的動力。在孫頻看來，人物的行動是內(nèi)在心理的外顯，她所要做的就是奮力剝離行動的外殼，發(fā)掘生命的本質(zhì)，展示苦境、壓抑之下的孤獨靈魂。男人的“苦”和女人的“一口氣”，壓抑與補償，堅守與反抗，清醒與絕望，共同構(gòu)成了她小說的蒼涼底色。

《凌波渡》（《鐘山》2012年第3期）匯聚了孫頻諸多小說的共通元素，在王林的身上我們可以看到江子浩（《魚吻》）的影子，在陳芬園的身上我們可以嗅到孟青提（《醉長安》）的濃郁氣息，所不同的是，她更凸出錯位人生（成長的錯位，理想與現(xiàn)實的錯位等）帶來的渴望與疼痛，并在蒼涼與絕望中傾注著對人物的理解與關(guān)懷。

一

《凌波渡》寫了王林和陳芬園這兩個“異類”與眾不同的大學生活。他們違背正常的生命軌跡忍受了常人難以想象的苦難、憑著非凡的毅力考上了最好的大學。在大學里，他們試圖將曾經(jīng)的壓抑盡情釋放，渴望得到世人的認可與欣賞，卻深陷更為孤獨的境地。

按照常理，苦難是解讀寒門之子成材的文化密碼，他們身上理應貼上“勤奮、樸實、優(yōu)異”等標簽，其校園生活與人生軌跡也因這標簽而“循規(guī)蹈矩”。但孫頻卻一反常態(tài)，僅寫王林的“怪”，特別是他的傾訴欲望，從而將審視的目光直抵苦難背后的精神腹地。在王林這里，他的苦難、孤僻、冷漠、嘲諷均是為了確保其與眾不同的感覺。原本羞于示人的東西（如那漁網(wǎng)般的破內(nèi)褲），王林卻一再公之于眾，大有抉心自食的勇氣。這幾乎就是一種刻意的展覽，在展覽的過程中，他亟待換來眾人由衷的欣賞。他又窮又老，又禿頭又有病，苦難是他唯一可以炫耀的資本。他的傾訴就是捍衛(wèi)自己資本的一種方式。在傾訴的過程中，他不斷以詰問的語氣強調(diào)自己的苦是獨一無二的，自己也是少有的。起初，那些天之驕子聽到他的故事時，還肅然起敬，自愧弗如；緊接著他們出于好奇心的饜足，迫切地想聽他的故事，并刻意制造一種說書的氛圍由他傾訴；再后來，他們就厭倦了，決不允許他有開口的機會……王林的故事如同祥林嫂的故事一樣，“經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天”，成了挖到底的“廢礦”，被人們“唾棄”了。此外，我們還應注意到，王林的另一種傾訴：十年之苦的打油詩。他執(zhí)拗地在馬哲、思修等考卷的主觀題答題紙上寫上它，借用“詩歌”這種手段來訴說自己的“苦”。很顯然，答非所問是不能期待一個好分數(shù)的。但王林卻不這么看，他堅持認為是自己所受的苦沒有得到認可的緣故。

二

以服飾展示人物的內(nèi)心世界是《凌波渡》的重要特色，這集中體現(xiàn)在陳芬園的形象塑造上。陳芬園可謂獨特的“這一個”，在傾訴欲望上，她堪稱“祥林嫂”；在對奇裝異服的追求上，她又堪比張愛玲。孫頻是喜歡張愛玲的，的確，這篇小說充溢著張愛玲的味道，尤其是陳芬園對衣服的畸形熱愛。

陳芬園的衣服實乃校園一絕，她追求的是“衣不驚人死不休”。王林是以“苦”壓倒眾人的，而陳芬園是以“衣服”逼倒眾人的。就衣服的場合而言，陳芬園是不分的，她也絲毫沒有場合的概念（如白天她穿著拖到腳跟的晚禮服，幾乎將整個背都露了出來）。她所穿的衣服基本上與學生的身份不相符，與校園的氛圍不協(xié)調(diào)；就衣服的色彩而言，陳芬園追求濃稠、刺激、明艷的亮色（以綠色為主），它們是蓬勃青春和盎然生機的象征。在色彩的搭配上，她又追求“參差的對照”，各種犯沖的顏色偏偏搭在一起，給人一種叛逆之感；就衣服的樣式而言，陳芬園追求出奇出新。她既是設計師又是裁縫，將買回來的衣服重新裁剪，設計成符合她風格的衣服……一言以蔽之，她像個時裝模特一樣，時刻活在舞臺上，將所有女生不敢穿的衣服穿在身上，將一生可能穿的衣服都穿一遍，活脫脫一個張愛玲。

服飾是人的第二語言，它是人們精神世界的隱秘通道。張愛玲在《童言無忌》中寫道：“對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的一種袖珍戲劇?！睂﹃惙覉@來說，那些衣服更是一種無聲的語言和注解。以奇裝炫人的她，并非為了鶴立雞群，而是顯示一種飛揚跋扈的人生姿態(tài)。作為一個不甘平庸的人，陳芬園放棄了中學教師的職業(yè)，重返校園，受盡歧視，倍感壓抑。她十八歲的青春沒來及綻放就匆匆結(jié)束了，而生活拮據(jù)的她更是困守在兩件衣服里，這一切又必須接受別人審視的目光。在如愿以償?shù)乜忌献詈玫拇髮W之后，她覺得自己有足夠的資本肆無忌憚了，有足夠的理由去要求補償。她要用衣服去激活已經(jīng)遠逝的青春，去填滿生命的缺口。因此，她將一年當別人的三年或十年來過，如同一個“收藏歲月的容器”，盡情地活在自己的衣服里。

我們不得不佩服孫頻對人物心理的把握，她不動聲色讓陳芬園盛裝出場，然后再血淋淋地撕開這濃艷的衣裝，告訴我們，它背后藏著怎樣的一個靈魂。小說用了一個形象比喻，衣服是殼。陳芬園需要借助衣服來達到一種畸形的心理平衡，對她而言，設計自己的衣服即是設計自己的人生，她的用力和較勁都體現(xiàn)在衣服上，她難以訴說的孤獨和失重感也體現(xiàn)在衣服上。然而，衣服在某種程度上也囚禁了陳芬園，小說屢次寫到“蛹”，就暗含了這一點。更何況，服裝表演在制造距離的同時，也制造了一種假象，人們看到的只是衣服，而沒有看到困守在衣服里那掙扎的靈魂?，F(xiàn)實一點點咬嚙著陳芬園，但她只有在王林面前才松弛下來，才將堅硬外殼之下蜷伏的壓抑靈魂給展現(xiàn)出來。也只有在她的哭泣中，我們才會明白，再喧嘩再濃烈的衣服都無濟于事，都遮不住那蒼涼的人生底色。

三

王林和陳芬園均因極度壓抑而尋求某種補償，藉此平衡他們的心理焦慮。在尋找的過程中，他們看似泰然自若，實則黯然傷神。這里面既有知音難覓的孤獨感和難以確認自我的焦慮感，更有個人與世界無法對抗的虛無感和幻滅感。

什么才能證明他們這樣活過？最好的大學嗎？答案不置可否。盡管，孫頻是將王、陳二人當做舞臺的真正主角來寫的，也將校園的其他人視為背景，但這并沒有改變二人的根本處境，他們依然孤獨。這種孤獨不是卓爾不群的孤獨，是作為“異類”而無法獲得理解與欣賞的那種孤獨。這個時候，他們選擇了不同的方式來和外界對抗，王林選擇了“退”，他退守在自己的堡壘里，用“背單詞”來對抗世界的虛無。陳芬園選擇了“索取”和“主動出擊”，用尋找“優(yōu)秀的男人”來證明自己的不落凡俗。

不難發(fā)現(xiàn)，王陳二人的痛苦是一種清醒的痛苦，在看透生活的本質(zhì)之后，他們自棄于眾，備受痛苦的煎熬。王林強調(diào)即便自己吃過太多苦也不可能心安理得地要求補償，隨心所欲地活在自我之中，畢竟有些東西放錯地方就一錢不值。陳芬園知道這一點嗎？很顯然，她也知道：

我早就想明白了，其實誰都沒有欠我。我經(jīng)常問自己，我怎么就一步一步走到這步來了？……我不允許自己過那種平庸的凡俗的生活，我就那么一點驕傲，我一定要拼死去保護它?！谑俏揖妥叩搅爽F(xiàn)在。我問自己那個最開始的源頭究竟是哪里？我也回答不了自己，只要錯開一步，后面整個就面目全非了。我以為千辛萬苦來到這所大學是圓了自己的夢，是捍衛(wèi)了我的驕傲，一切都可以重新活過了，我想給自己機會重新活過。我讓自己遠離凡俗，遠離平庸，卻不知道那其實是走在水面上的，其實不過是凌波虛步，一腳踩下去，下面就是空的。

這是一個被驕傲灼傷的女人，明明知道自己不過是“凌波虛步”，卻要不斷地和絕望做斗爭?！昂葱l(wèi)”這個詞本身就帶有悲壯的意味，陳芬園始終不肯向生活妥協(xié)，但若求得世人的證明就必須與世俗建立某種關(guān)聯(lián)，也必須承受理想與現(xiàn)實的巨大裂隙所帶來的失落感。但陳芬園做不到這一點，她只好在絕望中離開。這也是她不能接受王林的原因。一方面，她害怕一種“深刻的同情”，害怕別人洞曉自己，她要永遠保持一種驕傲；另一方面，王林是另一個“自己”，自我是無法確證自我的，他們之間只有惺惺相惜，絕無真正的相互欣賞。

孫頻說維持她小說一直向前的氣質(zhì)是“絕望，清醒，渴望，悲憫和愛”。她將現(xiàn)實中極度匱乏之人的“大絕望”和“大渴望”寫得異常驚心動魄，讓人不由得心生一種悲憫。