傅大腳:中國的地母形象與苦難之神

程曦

《太陽最紅》（解放軍文藝出版社2011年1月第2版。下引該書只標(biāo)明頁碼，不注明出處）作為一部長篇革命歷史題材的小說，沒有當(dāng)下大部分文學(xué)作品中的所存在的煽情和喧囂，整部小說沉靜地對一段特定歷史中的真實生活進(jìn)行了本真的追溯，重新勾勒出了上世紀(jì)二三十年代那個充滿了革命激情的時代的輪廓，極為真實地還原了一段家園飄搖、充滿血與火的斗爭的滄桑歷史。傅大腳是小說中最重要的女性形象，表征著中國女性傳統(tǒng)精神內(nèi)涵中生生不已的特質(zhì)——地母形象與苦難之神。

傅大腳生活在革命年代，生命個體無可回避第被時代之潮所席卷。作家通過對她一生的書寫，完成了對她所具有的兩種特質(zhì)的刻畫。她既是中國地母形象的化身，竭盡全力完成維系生命綿延不絕的使命，具有勤勞、受難、犧牲、堅貞、堅韌等精神品質(zhì)；她又是苦難之神，完整地展現(xiàn)了一個女性如何在苦難中度過一生。小說中未提她的本名，“傅大腳”是因能干和腳大得來。在中國大地上有很多這樣的女性生活過或正生活著，傅大腳形象背后是一群中國女性，她們可能是王大腳、李大腳……這些大腳們也許生活的時代、地域各異，但卻有著共同的精神特質(zhì)，透過傅大腳，我們得以看到這個女性群體在歷史中留下的屬于她們的不可磨滅的精神印記。

一、中國的地母形象

傅大腳是聯(lián)系著傅、王兩家的關(guān)鍵人物，對于小說中兩位男主人公傅立松、王幼勇而言，她是他們精神、血緣層面上的共同的“母親”。幼時的傅立松只有在姐姐傅大腳的懷里才肯安靜下來，“因為老姐身上留著母親的奶味”（第17頁），他們的母親是地位低下的妾，除了照顧他們的父親還要照顧父親的正房，沒有時間給予自己的孩子關(guān)愛和照顧，親生母親在傅立松的世界中一直處于缺失狀態(tài)，填補這一缺失的正是傅大腳，而傅立松對她的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了親娘。嫁到王家之后的傅大腳一共生育了七個子女，她隔年一個地生兒育女，“一次次體驗人浮在空中的幸福感”（第73頁）。在丈夫早逝的情況下，辛苦地將孩子撫養(yǎng)長大，她既給予了王家兄妹生命，又在他們的成長過程中代替父親擔(dān)負(fù)管教之責(zé)，女性在人類史上辛苦孕育生命、繁衍生息這一特質(zhì)在她身上盡顯無遺。

傅大腳具有中國母親所共有的特征，寬厚，慈愛，堅韌，勤勞，將自己全部精力和情感都奉獻(xiàn)給了子女，但她與以往的革命題材文學(xué)創(chuàng)作中的母親形象不同。在近年的革命題材寫作中，母親形象通常處在缺失或是失語狀態(tài)，她們大多作為通情達(dá)理、支持革命這樣的偉大的英雄母親的符號存在，文本并沒有對她們的情感世界進(jìn)行深入的發(fā)掘。她們隱蔽在英雄的光環(huán)之下，充當(dāng)著為英雄的光輝形象錦上添花的背景。在《太陽最紅》中，作者獨特的視角使得書中最為重要的女性傅大腳不再只是一個代指英雄母親的意象符號，而是有血有肉飽滿的鮮活形象，她不僅有著極為鮮明的個人特征，還有著因處在親情漩渦中而衍生的愛恨糾葛的情感世界，成為了藝術(shù)上獨特的“這一個”。

傅大腳出生于地主之家，婚后丈夫去世，她養(yǎng)活兒女的經(jīng)濟(jì)來源就是用娘家陪嫁時所贈的土地，每年對佃戶收的一些租子，要一個這樣的農(nóng)村母親對革命做出正確的價值判斷顯然不符合客觀現(xiàn)實。傅大腳并不希望自己的兒子革命，她和全天下所有的母親一樣，愿望很樸實，希望自己孩子現(xiàn)世安穩(wěn)，娶妻生子，衣食無憂，不用再為之操心，僅此而已。所以，她竭力阻止大兒子王幼勇參加革命，用吸鴉片的行為強迫他留在家里；她跟蹤去參加觀音洞會議的兒子，隱約發(fā)現(xiàn)了三個兒子都在做著危險的事情，一向看不慣山里女人嚎哭的傅大腳來到丈夫墳前，在白雪茫茫中嚎啕大哭。母親不希望兒子涉入是非，但兒子的決定顯然已不是她所能改變，她唯有以哭宣泄心中深深的乏力感和對未來已能預(yù)知的恐懼；隨后傅大腳又在王氏祠堂中看到了子女入黨宣誓的一幕，這讓她“心猛地一緊”、“踉蹌著，跌了一跤”，她感覺“王家大禍臨頭了”(第62頁)，并連夜找兄弟傅立松商量對策，希望能制止子女的行為，將他們拉回平靜的生活的軌道。

傅大腳對革命從始至終都并沒有表現(xiàn)出極大的熱情和積極的支持，最初她甚至極力反對兒子走上革命的道路，這與我們所一直歌頌的“精忠報國”文化傳統(tǒng)相悖，但這個相悖絲毫沒有損毀傅大腳的人物形象，小說顯然是從真實生活的角度去塑造傅大腳這一母親形象，在這種角度下，一個普通母親的心理被真實還原，從歷史中打撈出的是一份沒有被打上任何意識形態(tài)價值觀烙印的純凈的母愛，這個母親形象從而更加有血有肉，生動可信。

女性，尤其是作為母親的女性在人類生存中肩負(fù)著極其重要的重任，她們不僅繁衍生命，還要努力尋找提供生命能量的食物，讓生命得以生存。生存是人進(jìn)行一切社會活動的前提，糧食又是生存最基本的物質(zhì)前提，著名作家劉恒在小說《狗日的糧食》中就深刻地揭示了這一點。傅大腳給了七個子女生命，將他們養(yǎng)育成人之后，依然在為他們和他們的下一代的生存苦苦努力。小說在滿篇血與火的斗爭之外獨辟一處，以深情優(yōu)美的筆觸描繪了傅大腳做豆豉的過程，這一段落在充滿槍聲硝煙的文字中猶如一所世外仙源，美好而又溫情，閃動著家的溫暖和母愛的光輝。傅大腳“提著籃子走在春天里”（第64頁），“像大別山所有的娘一樣，雖然有滿肚子的心思，但必須做每天打開大門后必做的事”?！霸诖髣e山里做娘的一日三餐的心思，從古到今雖然千變?nèi)f化，卻永遠(yuǎn)溫暖地重復(fù)著，一是新鮮的，二是發(fā)酵的”?！按髣e山里一代代的娘，一年四季，一天到晚，像蜜蜂一樣，忙忙碌碌重復(fù)地做著這兩件事，溫暖著兒女也溫暖著自己”。（以上皆第65頁）哪怕是在兒女開會要分地，傅大腳也害怕子女餓肚子，準(zhǔn)時送到“新鮮的青菜，醬紅的豆腐，雪白的米飯”；革命如火如荼之際，紅白割據(jù)，斷了鹽路，傅大腳又用土法熬鹽，送給王幼勇以維持他的體力；她熬米湯養(yǎng)活孫子，立下承諾，“有奶奶活的就有你們活的”；黃麻起義勝利的第一天，她也在送飯的隊伍中，面對兒子的詢問，她說“我怎么不來，我的兒要吃飯啊”。（第152頁）

二、中國的苦難之神

苦難敘事一直是文學(xué)綿延不絕的基本主題之一。存在主義認(rèn)為苦難是人類存在的基本狀況，人類只要存在就無法擺脫苦難，人不與苦難抗?fàn)幘蜁黄渫淌?。生活里的苦難的形態(tài)可分為物質(zhì)性苦難和生存性苦難，前者指由物質(zhì)匱乏所引發(fā)，如饑荒；后者為不幸的命運引發(fā)。生活在華夏大地上的中華兒女對苦難從不陌生，他們在苦難中默默承受，用心生活，化解苦難帶來的痛苦，努力尋求通往生命的本真狀態(tài)之路，而負(fù)責(zé)繁衍生息的女性由于歷史、風(fēng)俗等各方面原因，從來都和苦難緊密相連，成為文學(xué)書寫中的苦難之神。

傅大腳“有不同常人的太多磨難，太多的痛苦，她背著人經(jīng)常熱淚盈眶”（第52頁）。從大家閨秀到中年守寡（七個孩子的母親），再到親人盡失、在凄涼中死去，生命中的每一個階段都在遭受不同形式的苦難。傅大腳潑辣能干，頗具個性，不像一般女性在苦難中逆來順受，正因如此更具悲劇性。出生在大戶人家，生活安定富庶，傅大腳從小過著在繡房里做女紅讀《詩經(jīng)》的生活，但卻沒有長成傳統(tǒng)的溫柔和順的閨秀，在婚姻上她表現(xiàn)出的強烈的個性，發(fā)出“此生不圖大富大貴，只圖恩恩愛愛”之言，嫁于窮困書生；成親時也沒有世間小兒女的悲戚，反要求母親高高興興送她出嫁，具有一種柔弱女子沒有的豪氣。大家小姐與窮書生的結(jié)合，是中國傳統(tǒng)小說中常見的母體題材，結(jié)局也往往通向金榜題名妻以夫貴的圓滿結(jié)局，營造精神上的大團(tuán)圓撫慰世人?！短栕罴t》旨意并不在用浪漫主義的筆觸去書寫一個愛情故事，它旨在用現(xiàn)實的視角去還原歷史中的真實生活。傅大腳的婚姻在現(xiàn)實中并未通向一個夢幻式的結(jié)局，她的婚姻不幸被洞察世事的父親言中，所嫁的書生心氣太高并為之所累，最終喪命，留下不到四十歲的她和七個孩子，從此她的生活陷入到物質(zhì)性苦難之中。

傅大腳由待嫁閨中的少女到喪夫的孩子母親，從父母的庇護(hù)之下走到了生活的風(fēng)口浪尖，生活中的苦難接踵而至，山里人羨慕的七子團(tuán)圓的局面對她意味著七張嗷嗷待哺的嘴巴。在艱難的生活中，傅大腳沒有閨秀式的嬌弱，平靜地迎接生活中粗糙的磨礪，展現(xiàn)出了女人特有的堅韌，以至于“名字別人記不得，一雙大腳與能干遠(yuǎn)近有名?！保ǖ?5頁）傅家的千金小姐不復(fù)存在，取而代之的是大別山深處辛苦操勞的慈母，撐起貧苦的家庭，守護(hù)著自己的兒女。

婚后困苦的生活使傅大腳飽受物質(zhì)性苦難，親情的撕裂則將她拋入更深的生存性苦難之中。中國向來注重血緣強調(diào)倫理，無論在哪一種文學(xué)書寫中，親情都是溫暖甜蜜的，給漂泊的游子以溫暖，讓流血的傷口得以愈合。傅大腳的親情與歷史的風(fēng)云變化碰撞到一起，產(chǎn)生不可避免的撕裂，親情的斷裂將傅大腳推入到更深的苦難中，產(chǎn)生的痛苦不止不休，一直糾纏著她直到生命的終結(jié)。

傅大腳在小說中首次出場就是帶著七個子女，依照鄂東風(fēng)俗去弟弟傅立松家消夏。但這一次消夏的時光顯然讓她不安，不安來自長子王幼勇和兄弟傅立松之間還不是太明顯的沖突，她緊張地關(guān)注著他們的交談，這對舅甥的和睦與否時刻撥動她的神經(jīng)。王幼勇和傅松年的恩怨糾葛，讓既心疼兒子也心疼兄弟的傅大腳處在了親情漩渦的中心，兩人的對立撕裂了她的情感，內(nèi)心的痛苦可想而知。傅王兩家關(guān)系緊張之際，傅立松前去看她，她冷漠以對，但傅立松走后下起了雨，她“走上山頭，望著風(fēng)，望著雨，咽一聲，天，我的兄弟，沒帶雨具呢?！保ǖ?1頁）一句哽咽的長嘆透露出她百轉(zhuǎn)千回的矛盾心情。

在小說結(jié)尾，作家將同情憐憫給了這個一生苦難的女人，對她死后的情形給予了深情的描寫：“月圓之夜，路過的鄉(xiāng)親能聽到墳?zāi)怪袀鞒隹蘼暎曇羧缦x如蟻，那是鄂東女人們眼淚流盡之后的一種哭，叫做‘?dāng)?shù)’”。（第273頁）讓生前眼淚業(yè)已流干的傅大腳能在死后繼續(xù)宣泄著生前所不能盡數(shù)發(fā)泄的痛苦。

三、結(jié)語

傅大腳作為姐姐，親切如母，照顧幼弟；作為女兒，獨立選擇，婚姻自主；作為妻子，不圖富貴，只求恩愛；作為母親，含辛茹苦，耗盡心力；作為女人，飽受親情撕裂、親人盡失的痛苦，養(yǎng)育七子卻孤苦終老，兩次在灰燼上重建自己的家園，在余灰中尋找活命的食物。生前體驗世間百般痛楚，欲維系家庭倫理而不得，去世時仍念念不忘流落在人間的孫子，生生死死牽掛家人。傅大腳的勤勞、質(zhì)樸等美德，是無數(shù)中國母親的美德，她的苦難很多母親也同樣經(jīng)歷過，她身上蘊含著中國一代代母親的情感方式、生活態(tài)度以及生命訴求，積淀著中華民族的集體無意識，激起我們心底和母親相關(guān)的親切情感；她在苦難中所展現(xiàn)的堅韌，是在這片土地上同樣飽受過苦難的中華兒女們共同的生活態(tài)度，通過對她苦難一生的回顧，生發(fā)出的是在這片憂患不斷的大地上，面對苦難勇敢生活著的兒女們寫就的共同的傳奇。