《憩園》:懺悔與饒恕的愛的挽歌

馬玉紅

一

中篇小說《憩園》是巴金抗戰(zhàn)時(shí)期的一部重要作品，這篇小說寫于1944年5月至7月，巴金用一個(gè)舊公館兩個(gè)家庭的故事，寫了“一曲世家子弟的悲劇與人生的挽歌”①，扣人心弦，發(fā)人深省。

小說敘事人是作家黎先生，他回到久別的故鄉(xiāng)，遇到自己的同窗姚國(guó)棟，住進(jìn)姚家五年前購(gòu)置的公館“憩園”里。他見到一個(gè)十五歲的孩子每天偷偷地溜進(jìn)花園摘一枝茶花，黎先生出于好奇心跟蹤他，在一所破廟里，發(fā)現(xiàn)了接受花的是一個(gè)衣衫襤褸的老人。經(jīng)過反復(fù)的打聽，黎先生從姚家看門的李老漢口里知道，這就是公館過去的主人楊夢(mèng)癡。隨著這位作家的眼睛和好奇心，作品引出“憩園”的舊主人楊夢(mèng)癡的故事，原來他不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭無所不為，很快將祖上的家產(chǎn)花光；家道衰落后，公館被家里人賣掉，自己也被大兒子從家里趕出來，他雖然悔恨不已，卻因一身積重難返的習(xí)氣而失去了改過自新的能力，淪為乞丐和“慣竊”，最后病死在獄中。那個(gè)掐花的孩子是他的小兒子寒兒，不顧母親、哥哥的反對(duì)愛著自己的父親，原諒他的過錯(cuò)，并想用自己的純潔的愛拯救他。

《憩園》是巴金小說中意象豐沛的中篇，是“充滿感傷氣息的牧歌式作品”②。在《憩園》中，巴金塑造了楊夢(mèng)癡這一具有性格深度與靈魂豐富性的人物形象，巴金通過這個(gè)人物寫出了舊式大家庭的生活觀念對(duì)人性的腐蝕力量。楊夢(mèng)癡的墮落并不是由于天性，他的悲劇性的根源在于封建家族文化的制度，楊夢(mèng)癡原本聰明、好強(qiáng)，即使流浪寄寓大仙祠仍翻看《唐詩(shī)三百首》，顯示了他良好的文學(xué)素養(yǎng)，正如巴金在談到這一人物的原型時(shí)所說的：“換一個(gè)時(shí)代他也許會(huì)顯出他的才華?？墒欠饨ㄅf家庭的環(huán)境殘害了他的生機(jī)，他只能做損人害己的事情?！雹蹢顗?mèng)癡屬于封建大家庭里的舊式人物，他幼時(shí)清秀、聰明，深得父親的寵愛，靠父親留給他的錢財(cái)過著放逸享樂的生活，等把家產(chǎn)揮霍一空，公館也賣掉了，他才稍稍醒悟了一點(diǎn)，陷入自責(zé)與懺悔之中。但舊日的生活所鑄就的品性已是根深蒂固、積重難返，而且長(zhǎng)期放縱無度、游手好閑的生活也使他喪失了堅(jiān)毅、刻苦的精神。并且舊家庭的那一套倫理道德、門第觀念已經(jīng)深深印在他的腦子里，他想重新做人，卻也無法丟開虛榮的身份意識(shí)，即使面對(duì)自謀生路的機(jī)會(huì)，如被推薦去作辦事員，也礙于大家子弟的面子而拒絕接受。“吃苦我并不怕，我就丟不下這個(gè)臉。”在失去不勞而獲的物質(zhì)條件之后卻仍堅(jiān)持去過不勞而獲的生活，于是只有走上乞討與偷盜的墮落之途。

巴金在刻畫楊夢(mèng)癡墮落的一面的同時(shí)，還描繪了他作為人的另一面。作為一個(gè)父親，他也愛孩子，高興之時(shí)常給小兒子講故事，還說要好好教他讀書。當(dāng)生活將他拋入一個(gè)悲慘的境地里，他開始醒悟了，他知道家庭的不幸是他一手造成的，深感愧對(duì)妻兒，努力想掙扎起來做一個(gè)“好人”，但是環(huán)境造就了他的悲劇性格，悠閑放蕩的生活消磨了他的意志，他沒有力量使自己從墮落的泥坑中跳出來，回到家庭中，做一個(gè)正派的丈夫，慈愛的父親。而且，在自卑中他還有自尊，自尊使他不能在妻兒的冷眼惡語中過下去，他冒雨跑出了家門，寧肯死也不回家。巴金成功刻畫了楊夢(mèng)癡矛盾和復(fù)雜的內(nèi)心世界，巴金在作品中是給這個(gè)形象以有力的批判的，巴金也讓楊夢(mèng)癡陷入悔恨中，讓他否定自己，因?yàn)樽晕遗斜韧ㄟ^別的形象來批判他更有力量?！俄瑘@》是一曲世家子弟的悲劇與人生的挽歌，就如楊夢(mèng)癡離開憩園時(shí)對(duì)小兒子寒兒說的：“我到現(xiàn)在才明白，不留德行，留財(cái)產(chǎn)給子孫，是靠不住的?！痹凇逗笥洝防锇徒鹫f得更明白：“錢不會(huì)給我增加什么。使我能夠活得更好的還是理想。并且錢就跟冬天的雪一樣，積起來慢，化起來快。像這本小說里所寫的那樣，高大房屋和漂亮花園的確常常更換主人。誰見過保持到百年、幾百年的私人財(cái)產(chǎn)！保得住的倒是在某些人看來是極渺茫、極空虛的東西——理想同信仰?！?/p>

二

楊夢(mèng)癡本是封建大家庭的敗家子，巴金在小說中對(duì)楊夢(mèng)癡的批判是鮮明深刻的，但有一股潛流的涌動(dòng)卻促使巴金將楊夢(mèng)癡的命運(yùn)寫成一曲世家子弟的悲歌與挽歌，如小說寫到當(dāng)年憩園的主人一夕之間就淪落到沿街乞討，偷竊為生的地步，直如“南柯一夢(mèng)”，“我也吃了一驚。我站起來，走出了大門。我向街中張望。我只看見一個(gè)人的背影：瘦長(zhǎng)的身材，粘染塵土的長(zhǎng)頭發(fā)，和一件滿是油垢快變成烏黑的灰布夾袍。他走得很快，仿佛害怕有人在后面追他一般?！闭l能想到，他就是當(dāng)年錦衣玉食、一擲千金的大家子弟楊三爺！巴金的筆墨透露出悲天憫人的色彩，使這部小說無意間成為一曲人生的挽歌。從這一意義上說，楊夢(mèng)癡對(duì)故園的感情不只是對(duì)祖宗家產(chǎn)的感情，對(duì)過去富貴生活的眷戀，望著寒兒摘來的茶花他會(huì)癡癡流淚，吟詠“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”他會(huì)黯然神傷，楊夢(mèng)癡對(duì)于憩園的感情超出了對(duì)賣它換取金錢的誘惑，因?yàn)轫瑘@里有他生長(zhǎng)的全部記憶，花園的出賣帶走了他全部的生命根基?！暗鶢恐业氖肿哌M(jìn)花園，那個(gè)時(shí)候花園的樣子跟現(xiàn)在完全一樣。我還記得快到八月節(jié)了，桂花開得很好，一進(jìn)門就聞到桂花香。我跟著爹在園子里走了一陣。爹忽然對(duì)我說：‘寒兒，你多看兩眼，再過些日子，花園就不是我們的了’。我聽見他這樣說，我心里也很難過。我問過他：‘爹，我們住得好好的，為什么二伯伯他們一定要賣掉公館？為什么他們大家都反對(duì)你，不聽你的話？’爹埋下頭，看了我一陣，才說：‘都是為錢啊，都是為錢啊！’我又問爹：‘那么我們以后就不能夠再進(jìn)來了？’爹回答說：‘自然。所以我叫你多看兩眼?！矣謫査骸^賣不掉，我們就可以不搬家嗎？’爹說：‘你真是小孩子，哪兒有賣不掉的公館？’他拉我到茶花那兒去。這一陣不是開花的時(shí)候，爹要我去看他刻在樹上的字。……一棵白的死了?，F(xiàn)在只有一棵紅茶花了。爹指著那幾個(gè)字對(duì)我說‘它的年紀(jì)比你還大。’……‘你看這幾個(gè)字，我當(dāng)初到的時(shí)候，我比你現(xiàn)在大不了多少。我想不到今天我們兩個(gè)會(huì)站在這兒看它。過兩天這個(gè)公館、這個(gè)花園就要換主人，連我刻的幾個(gè)字也保不住。寒兒，記住爹的話，你不要學(xué)我，你不要學(xué)你這個(gè)不爭(zhēng)氣的父親?！f：‘不要哭了。你聞聞看，桂花多香，就要過中秋了。我剛接親的時(shí)候，跟你媽常常在花園里頭看月亮。那個(gè)時(shí)候還沒有花臺(tái)，只有一個(gè)池塘，后來你哥哥出世的時(shí)候，你爺爺說家里小孩多了，怕跌到池塘里去，才把池塘填了。那個(gè)時(shí)候我跟你媽感情很好，哪兒曉得會(huì)有今天這個(gè)結(jié)果？’他又把我引到金魚缸那兒去。缸子里水很臟，有浮萍，有蝦子，有蟲。爹拿手按住缸子，我也扶著缸子。爹說‘我小時(shí)候愛在這個(gè)缸子里喂金魚，每天放了學(xué)，就跑到這兒來，不到他們來喊我吃飯，我就不肯走。那個(gè)時(shí)候缸里水真干凈，連缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了兩尾‘朝天眼’，你爺爺也喜歡它們。他常常到這兒來。有好幾回他跟我一起站在缸子前頭就跟我們今天一樣。那幾回是我跟我父親，今天是我跟我兒子，現(xiàn)在想起來我仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)?！覀冇肿呋氐焦鸹涞紫?。爹仰起頭看桂花。雀子在樹上打架，掉了好些花下來。爹躬著腰撿花。我也蹲下去撿，爹撿了一手心的花。過后爹去打開上花廳的門，我們?cè)诶镱^坐了一陣，又在下花廳坐了一陣。爹說‘過幾天這都是別人的了?！贝酥械耐聪c追悔，簡(jiǎn)直是把楊夢(mèng)癡的悲劇詩(shī)意化了，本是敗家子的楊夢(mèng)癡，為什么巴金會(huì)用這樣的筆墨來對(duì)其唱挽歌，這一股潛流就是巴金從基督教而來的懺悔意識(shí)。

約翰福音8章3～11：“文士和法利賽人帶著一個(gè)行淫時(shí)被拿的婦人來，叫她站在當(dāng)中。就對(duì)耶穌說：‘夫子，這婦人是正行淫之時(shí)被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎么樣呢？’他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎著腰用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對(duì)他們說：‘你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！谑怯謴澲弥割^在地上畫字。他們聽見這話，就從老到少一個(gè)一個(gè)的都出去了，只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當(dāng)中。耶穌就直起腰來，對(duì)她說：‘婦人，那些人在哪里呢？沒有人定你的罪嗎？’她說：‘主啊，沒有?！d說：‘我也不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪了?！睏顗?mèng)癡誠(chéng)然是封建大家庭的敗家子，可是我們?yōu)槭裁匆顗?mèng)癡的罪呢？有誰不是罪人呢？有誰沒有過犯呢？這世上一個(gè)義人也沒有，楊夢(mèng)癡畢竟是個(gè)悔悟的浪子。小說對(duì)楊夢(mèng)癡的懺悔、同情、憐恤與饒恕，源于巴金心靈深處基督教懺悔思想的一次蘇醒。

巴金是有著純白的心、強(qiáng)烈的愛的根底的作家，他的母親給了他沸騰的熱血和同情的眼淚?！霸谖矣仔〉臅r(shí)候，她是我的世界的中心。她很完滿的體現(xiàn)了‘愛’字。她使我知道了人間的溫暖，她使我知道愛與被愛的幸福?！薄耙?yàn)槭艿搅藧郏J(rèn)識(shí)了愛，才知道把愛拿來分給別人，才想對(duì)自己以外的人做一點(diǎn)事情，把我和這社會(huì)聯(lián)起來的也正是這個(gè)愛字，這是我的全性格的根柢?！雹芘c基督教有過接觸的巴金的母親影響了巴金，巴金不是基督徒，但巴金一生熱愛基督的人格。1928年24歲的巴金在法國(guó)留學(xué)時(shí)熟讀了新約的四福音書，“那里我也注意到《新約》，我喜歡讀《四福音書》，我也常引證它?！雹莅徒鹪诮o法國(guó)明興禮的信札中這么說。當(dāng)然，巴金對(duì)《圣經(jīng)》和基督教僅僅是具有較接近的情感而非純粹宗教徒更神圣的理解，“至于他對(duì)福音的態(tài)度，更好說他對(duì)《新約》中的幾章或解釋《新約》的幾本作品的看法，是很接近托爾斯泰的。我們教會(huì)中對(duì)福音的快樂和神圣的解釋，在他的作品中便不會(huì)見到?！雹抟簿褪钦f，巴金對(duì)基督教的接受僅停留在道德教訓(xùn)和人格魅力層面，因?yàn)榘徒鸬睦硐氩辉谔靽?guó)而始終在地上。但為人類的復(fù)活而被釘在十字架上的犧牲的基督是巴金所仰慕的，也是巴金毫無怨言的一生追求，他始終為人類的命運(yùn)和基督一起流著熱淚，悲天憫人地為一切善意卻又不幸的孤苦無告的人祈愿，懺悔。巴金說：“其實(shí)我的小說里有時(shí)候竟因此含了深的憂郁性，但這憂郁性也并不會(huì)掩蔽了那一線光明。我底對(duì)于人類的愛鼓舞著我，使我有力量和一切掙扎?！雹哌@“深的憂郁性”是巴金懺悔情愫的情感源泉。

因而在《憩園》中對(duì)于楊夢(mèng)癡這個(gè)性格復(fù)雜、內(nèi)心矛盾的“圓形人物”，巴金“盡管常常近距離地審其丑，卻又不時(shí)遠(yuǎn)距離地審其美，這種必要時(shí)就置換審美視角距離的手法使作者得以將楊夢(mèng)癡外在舉動(dòng)和內(nèi)心活動(dòng)的內(nèi)在聯(lián)系恰好地表現(xiàn)出來?！雹鄺顗?mèng)癡天資聰慧，有很高的文化修養(yǎng)，但卻慵懶散漫，在自我設(shè)造的詩(shī)情畫意中流連徜徉，但社會(huì)是無情和殘酷的，所以一旦支撐楊夢(mèng)癡這份詩(shī)情畫意的物質(zhì)基礎(chǔ)失去后，他便一下子處于彷徨無著、措手不及的尷尬境地，他根本就沒有設(shè)想過另一種生活和與之適應(yīng)的方式，“于是錯(cuò)位可笑直至可悲可嘆的行動(dòng)便不斷產(chǎn)生。這時(shí)候他其實(shí)不過是秋風(fēng)里隨意飄蕩亦隨人蹂躪的一片落葉?！雹崴攀牡┑?、痛哭流涕，“早知如此，何必當(dāng)初”；對(duì)寒兒說的：“這是我的報(bào)應(yīng)。我對(duì)不起你媽，對(duì)不起你們?！薄巴浳遥盐耶?dāng)成已死的人罷?！钡撬膽曰诰腿缋罾蠞h所說的“人走錯(cuò)了一步，一輩子就算完了。他要回頭，真是不容易。”因整個(gè)大家庭的拋棄而無法實(shí)現(xiàn)其歸屬，從而回到正常的生活軌道。

《憩園》的懺悔意識(shí)并不僅止于楊夢(mèng)癡面對(duì)自身面對(duì)過去深深的負(fù)疚和自譴自責(zé)，而是擴(kuò)展為巴金感嘆于楊夢(mèng)癡的眼淚所作的超越式懺悔。巴金在這一人物的思想情感里添加了屬于他自己的東西，正如巴金所說的：“其實(shí)這里并沒有神秘不可理解的地方，作者的思想、感情、立場(chǎng)、觀點(diǎn)在這里起了很大的作用。我的缺點(diǎn)不可掩蓋地暴露出來了?！雹膺@不可掩蓋的暴露出來的缺點(diǎn)就成了楊夢(mèng)癡的缺點(diǎn)，反之，楊夢(mèng)癡的缺點(diǎn)中也就包含了巴金的缺點(diǎn)，正是如此感同身受地投入，才使我們分辨出巴金在對(duì)楊夢(mèng)癡的惋惜中滲透進(jìn)的懺悔情愫，應(yīng)該說這是基于基督宗教式的憐恤與饒恕。楊夢(mèng)癡本是我們身邊之中的一個(gè)，他甚至也曾那么地灑脫俊逸，被寵愛的氣氛?qǐng)F(tuán)團(tuán)包圍著，就如巴金在談楊夢(mèng)癡的原型，他的五叔時(shí)所說的：“他人長(zhǎng)得清秀，人又聰明，所以我祖父特別寵他。當(dāng)時(shí)要是有人批評(píng)他，哪怕是一句話，也會(huì)引起我祖父發(fā)脾氣?！?后來?xiàng)顗?mèng)癡變了，他不再清秀，他的聰明也毫無意義，因?yàn)榄h(huán)境變了，更重要的是家庭周圍的人也在變。沒有了寵愛他的父親，家里的人可以隨意地奚落他甚至羞辱他，而旁觀者也不置一詞地冷眼旁觀，甚至他死了，也沒有任何人對(duì)他有任何負(fù)疚自責(zé)之情。巴金甚至以同情的口吻認(rèn)同楊夢(mèng)癡包養(yǎng)的老五更有良心，老五在成為別的闊人的小老婆后還存了三萬塊錢送給楊夢(mèng)癡，而被趕出家門的楊夢(mèng)癡有一次走路給他弟弟的私包車撞倒，他弟弟非但不讓車夫道歉，還順口吐了一口痰在他身上。耶穌說：“愛你的鄰舍”，“愛你的仇敵”，但對(duì)楊夢(mèng)癡這個(gè)浪子，大家庭的人卻愛意蕩然無存，有的只是冷冰冰的嘲諷、惡劣的妒嫉和報(bào)復(fù)，“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！边@句從二千多年前耶穌的口中說出的話回蕩環(huán)繞在我們耳畔，令我們警醒，是的，楊夢(mèng)癡大家庭的人誰是沒有罪的呢，他們這樣欲用石頭打死楊夢(mèng)癡，要置他死地，這不是對(duì)楊夢(mèng)癡犯下的罪孽又是什么？若干年后，巴金面對(duì)舊的大家庭土崩瓦解而新的溫馨的小家庭悄然建立，這時(shí)那片瓦礫殘?jiān)碌撵`魂開始和巴金的記憶悠悠地對(duì)話，活的靈魂中就有巴金的五叔——那個(gè)《憩園》中的楊夢(mèng)癡，歷史的距離如一盞長(zhǎng)夜之燈點(diǎn)亮了生者和逝者共同的情愫——那是超越生死屬于基督的情愫。在這個(gè)時(shí)候巴金開始意識(shí)到那時(shí)的五叔身上其實(shí)也有著自己的影子、自己的情感、自己的生命，開始意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)面對(duì)日暮途窮、心力交瘁的五叔的麻木和冷漠，開始意識(shí)到所有對(duì)五叔看似公正的譴責(zé)羞辱中的不公正，在上帝的眼中我們其實(shí)都是罪人，“我常常犯罪了！因?yàn)槲也荒軔廴耍荒軐捤∪??！?于是巴金壓抑不住的懺悔之情洶涌而出化為《憩園》的主題，化為楊夢(mèng)癡的形象。巴金對(duì)楊夢(mèng)癡的懺悔也就是對(duì)基督的懺悔，因?yàn)槲覀儧]有向孤獨(dú)不幸、迷失痛苦的人伸出援助的手，獻(xiàn)出饒恕的愛。如果我們不是這樣定楊夢(mèng)癡的罪，楊夢(mèng)癡也許就不會(huì)如此地潦倒淪落、心灰意冷，就不會(huì)早早地寂寞地離開世界。在這里，巴金也替所有其他的人向楊夢(mèng)癡懺悔，說到底，還是我們害死了楊夢(mèng)癡。在這個(gè)意義上，“憩園”的悲劇永遠(yuǎn)不會(huì)止息，因?yàn)槿藗儾]有意識(shí)到自己依然會(huì)有楊夢(mèng)癡同樣的境遇同樣的生活內(nèi)容，他們依然沒有為自己懺悔——像楊夢(mèng)癡臨死前那樣。巴金在《談〈憩園〉》里說過：“作家也有為自己寫作的時(shí)候，這些人，可以說是為自己留一個(gè)紀(jì)念品?！边@里，巴金藉一個(gè)楊夢(mèng)癡埋藏了自己的一段過去，也發(fā)現(xiàn)了自己的新的情愫——那種雋永悠深的對(duì)生活對(duì)人內(nèi)面的宗教式的體驗(yàn)和思忖。

三

小說《憩園》真正完成巴金對(duì)楊夢(mèng)癡這一人物的懺悔之情和與之相應(yīng)的饒恕之愛主要是通過寒兒這個(gè)人物來表現(xiàn)的。兒子愛父親是人之常情，可是小說中像寒兒那樣依戀父親，原諒父親，癡心盼望父親回心轉(zhuǎn)意，苦苦地四處尋找父親，一心一意要改變父親的命運(yùn)，這是巴金懺悔之情中饒恕之愛的生動(dòng)體現(xiàn)。

寒兒對(duì)父親的愛是超越性的饒恕之愛。他既不是在即將崩潰的大家庭中得不到重視，得不到愛，不自覺地將自己的全部感情寄放在父親身上；也不是他自己的母親和哥哥待他不好，因此好像父親是他唯一可親近的人，便死死抓住父親不放，不管父親到了怎樣不可救藥的地步，也還是愛著父親。事實(shí)上，寒兒一家是和和氣氣的，從某種意義上說，少了令母親、哥哥討厭的父親，少了吵罵的家庭，一家人反而更顯出溫馨的一面。因此，寒兒對(duì)父親的愛是沒有世俗理由的，這種愛是基于一種絕對(duì)的道德律令，是一種建立在饒恕基礎(chǔ)上的超越的情感?！澳銈?nèi)舨火埶∪?，你們?cè)谔焐系母?，也不饒恕你們的過犯?！保R可福音11：26）寒兒是巴金筆下理想性的人物，心地純潔得像個(gè)天使，他對(duì)淪落的楊夢(mèng)癡的愛與同情超出了“孝”的范疇而具有了更深廣、博大的內(nèi)容。寒兒對(duì)父親的不顧一切的愛與哥哥母親的絕情和憤恨，世人的嘲笑與冷漠形成強(qiáng)烈的對(duì)比。小說多次提到寒兒對(duì)父親的受苦總有一種不忍之心，總是自責(zé)“越想越對(duì)不住爹”，“我們都過得好，不能夠讓他一個(gè)人去受罪！”當(dāng)楊夢(mèng)癡失蹤后，他說：“我哪兒還有心腸讀書？我找不到他，不能救活他，就是讀好書又有什么用，活下去又有什么意思？”當(dāng)楊夢(mèng)癡偷竊遭人打罵時(shí)，他挺身而出保護(hù)一身破爛，遭人唾棄的乞丐父親，紅著臉流著淚推開打他父親的漢子的手，“他又沒有犯死罪，你們做什么打他？你看你把他打成這個(gè)樣子！你們只會(huì)欺負(fù)好人！”寒兒不以父親有罪而拋棄他，只望給他以關(guān)懷，使他重新升起生活的信心與希望?！靶『⑻娌∪讼戳四槪松?，換了衣服，連鼻孔也洗干凈了，換上了兩團(tuán)新的藥棉；過后他又給病人吃藥。我注意地望著那兩只小手的動(dòng)作，它們表現(xiàn)了多大的忍耐和關(guān)切?！碑?dāng)作為父親的楊夢(mèng)癡感動(dòng)得淚水從眼里迸出時(shí)，寒兒卻抽咽地說：“我們都不好，讓你一個(gè)人受苦?！敝挥型耆埶〉膼鄄攀沟冒徒鹪诳坍嫼畠哼@個(gè)人物時(shí)擁有如此的溫情和純潔，也使得愛具有了更寬廣、深邃的內(nèi)涵?！皭凼呛憔萌棠?，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息?！焙畠旱膼劬褪遣挥?jì)算人的惡，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐的饒恕之愛。

巴金寫作《憩園》時(shí)已屆中年，青春期的狂躁、偏執(zhí)漸漸消失，對(duì)事物與人性的判斷不再是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，謀生的艱難使他更多對(duì)人生一份同情，逐漸豐富的人生閱歷使他矯正了早期過于偏激的態(tài)度，時(shí)間的沉淀使他能用更為客觀的眼光去看待世間人物命運(yùn)的悲歡離合、升降沉浮。《憩園》所表達(dá)的懺悔情愫與饒恕之愛使得作品具有了深邃的空間，巴金由楊夢(mèng)癡這一曲折的人物經(jīng)歷以及性格悲劇所生發(fā)出的懺悔，傳達(dá)出整個(gè)社會(huì)、整個(gè)民族因缺乏神圣的懺悔意識(shí)所必然遭受的痛苦，以及麻木冷酷的心態(tài)。在《憩園》中巴金藉小說敘事人黎先生之口說：“為什么我不能伸出手去揩干旁人的眼淚？為什么我不能發(fā)散一點(diǎn)點(diǎn)熱力減少這人世的饑寒？”藉美麗善良的萬昭華也說：“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑?！薄拔业男母鷦e人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心里也難過。我在這個(gè)人間看見那么多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛?！蔽覀兠總€(gè)人、整個(gè)社會(huì)和民族都需要巴金在《憩園》中所表現(xiàn)的追悔懺悔之情、憐恤饒恕之愛。

注釋：

①劉復(fù)生：《速讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書——巴金卷》，北京：藍(lán)天出版社2004年版，第151頁。

②[法]明興禮：《巴金的生活和著作》，轉(zhuǎn)引自馬佳《十字架下的徘徊》，上海：學(xué)林出版社1995年版，第79頁。

③巴金：《談家》，轉(zhuǎn)引自劉復(fù)生《速讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書——巴金卷》，北京：藍(lán)天出版社2004年版，第154頁。

④巴金：《我的幾個(gè)先生》，《巴金選集》（中），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第508頁。

⑤⑥⑦[法]明興禮：《巴金的生活和著作》，轉(zhuǎn)引自馬佳《十字架下的徘徊》，上海：學(xué)林出版社1995年版，第78頁，第78頁，第79頁。

⑧⑨馬佳：《十字架下的徘徊》，上海：學(xué)林出版社1995年版，第79頁，第80頁。

⑩?巴金：《談〈憩園〉》，轉(zhuǎn)引自馬佳《十字架下的徘徊》，上海：學(xué)林出版社1995年版，第80頁，第81頁。

?巴金：《〈滅亡〉·序》，轉(zhuǎn)引自楊劍龍《曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》，上海：上海教育出版社1998年版，第177頁。