讀者反應(yīng)視角下《白夜》中的“夜郎”形象解讀

王烈琴

一、引言

賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。

和英國(guó)作家勞倫斯一樣，賈平凹也被人罵為“流氓作家”，原因就是兩人都在其作品中曾大肆進(jìn)行性描寫。勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》《虹》等作品中大肆描寫性行為，曾引起評(píng)論者和讀者強(qiáng)烈的譴責(zé)。其作品《查泰萊夫人的情人》曾一度被禁讀。同樣，在賈平凹的長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的小說(shuō)《廢都》中，很多讀者認(rèn)為，他們并沒(méi)有體會(huì)到甜蜜浪漫或柔腸寸斷的愛情故事，而是發(fā)現(xiàn)“一種肉欲的態(tài)放與失落，從而成為一種爛熟的末世的無(wú)名的悲哀”。①當(dāng)代讀者對(duì)《廢都》評(píng)價(jià)大致可分為兩類：一種是憤怒與漫罵，認(rèn)為《廢都》是“一部嫖妓小說(shuō)”，賈平凹被大罵為“流氓作家”。賈平凹自己說(shuō)“《廢都》出版前，我被文壇說(shuō)成是最干凈的人，《廢都》出版后，我又被說(shuō)成文壇最流氓的一個(gè)，流言實(shí)在可怕……”另一種是無(wú)限的傷感。蕭夏林曾評(píng)論《廢都》：“在這部小說(shuō)里陷落的不是一個(gè)人，或者一座城市，而是一個(gè)時(shí)代，是文化英雄的失敗。他讓一個(gè)最具有自戀性格的文化英雄一一西京四大名人中的作家莊之蝶來(lái)面對(duì)歷史所帶給他的無(wú)可回避的破敗和荒蕪”②?？梢?，同樣一部文學(xué)作品，不同的讀者，不同的反應(yīng)。因此，不同讀者對(duì)《廢都》有不同的反應(yīng)上也可以理解的。

“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲槍與自栽中掙扎出來(lái)面對(duì)市井俗世的城市之后，就有了《白夜》。“白夜”—一個(gè)既非白日也非黑夜的充滿悖論無(wú)以名之的東西。由魔方、面具、霓紅燈和化妝術(shù)組構(gòu)而成的城市、人鬼不分，真假難辨，失去了歷史，也沒(méi)有了真實(shí)，沒(méi)有了秩序，從某種意義上說(shuō)來(lái)，城市就是抹去了白天和黑夜的界線的顛倒混亂的白夜③。初讀賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白夜》，筆者不由得想起了19世紀(jì)俄國(guó)著名小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白夜》。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白夜》講述的是一個(gè)浪漫的、感人肺腑的、“有情人終成眷屬”的愛情故事。而賈平凹的《白夜》中的“夜郎”與顏銘和虞白的愛情故事卻讓人感到無(wú)限的悲涼。本文從讀者反應(yīng)視角入手，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中的夜郎的外貌、行為、內(nèi)心活動(dòng)以及與周圍人物的關(guān)系的描述與分析，試圖解析賈平凹筆下男性的一個(gè)代表人物“夜郎”形象的社會(huì)意義以及小說(shuō)傳遞給讀者的現(xiàn)代社會(huì)男性的愛情觀與婚姻觀，以期望達(dá)到和眾位讀者交流的目的。

二、讀者反應(yīng)批評(píng)（Reader-Response Criticism）

文學(xué)史是一個(gè)接受和創(chuàng)造美的過(guò)程，它是由作者、作品和讀者共同完成的。文學(xué)批評(píng)發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)從關(guān)注作家的生平、歷史背景到關(guān)注作品的思想內(nèi)容、寫作風(fēng)格，再到關(guān)注讀者的閱讀過(guò)程與反應(yīng)的過(guò)程。古羅馬詩(shī)人賀拉斯認(rèn)為，文藝創(chuàng)作首先要考慮的是觀眾的反應(yīng)，觀眾是文藝創(chuàng)作的市場(chǎng)和評(píng)判者。觀眾或聽眾的認(rèn)可才是文藝作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)④。

讀者反應(yīng)批評(píng)理論的一個(gè)核心概念就是讀者。讀者可分為隱含讀者、理想讀者、有知識(shí)的讀者等等。斯坦利·費(fèi)什把理想讀者稱為“有知識(shí)的讀者”（the informed reader）。有“知識(shí)的讀者”須符合三個(gè)條件：一是熟練了掌握作品文本所使用的語(yǔ)言；二是具備充分的語(yǔ)義知識(shí)，包括掌握詞匯搭配的可能性、成語(yǔ)、專業(yè)以及方言行話之類的知識(shí)；三是具備一定的文學(xué)能力，即作為一個(gè)讀者，他在將文學(xué)話語(yǔ)內(nèi)在化的過(guò)程中具有豐富的經(jīng)驗(yàn)⑤。費(fèi)什強(qiáng)調(diào)，“理想的讀者”與現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)讀者之間存在一定的差距。但是，讀者對(duì)文本的解釋并不是隨心所欲的，而是受制于一套具有社會(huì)性和習(xí)慣性的解釋策略。讀者的任務(wù)不僅僅是閱讀，還是對(duì)閱讀進(jìn)行解釋和分析。而文本的意義存在于文本的結(jié)構(gòu)之中。讀者需要對(duì)文本中的具體事件進(jìn)行認(rèn)知分析，并尋找相應(yīng)的證據(jù)來(lái)支撐自己的解釋。伊瑟爾認(rèn)為，每一文本提供兩種意義：定點(diǎn)和未定點(diǎn)。定點(diǎn)意義指是文本的事實(shí)，包括故事情節(jié)、事件細(xì)節(jié)、文字描繪的物理環(huán)境等。而未定點(diǎn)意義指的是文本中的“空白”，比如作者未解釋清楚的事件、或可能有多種解釋的事件，這些都要求讀者在閱讀過(guò)程中進(jìn)行積極的解讀和意義的創(chuàng)造⑥。作家將作品發(fā)表之后，作品就不再受作家的控制；作者對(duì)讀者的閱讀也無(wú)能為力，而不同的讀者會(huì)有不同的閱讀體驗(yàn)和心理感受，這些感受或影響都是客觀而真實(shí)地存在著。

三、夜郎的人物形象分析

首先，“夜郎”是小說(shuō)《白夜》中的一個(gè)重要的線索人物。故事開始第一句，夜郎的名字就出現(xiàn)在讀者的面前，和他一起出現(xiàn)的是身為警察的汪寬，隨后一個(gè)個(gè)地鮮活故事人物出現(xiàn)在夜郎的周圍?；斐曰旌葧r(shí)，夜郎結(jié)識(shí)了同帶膳氣的秦腔班主南丁山，給戲班當(dāng)了馬崽。經(jīng)南丁山介紹，夜郎認(rèn)識(shí)了市府的秘書長(zhǎng)祝一鶴。贏得了祝一鶴的歡心后，祝一鶴推薦夜郎到市圖書館宮長(zhǎng)興那里當(dāng)了官長(zhǎng)興的助理。于是，夜郎領(lǐng)了兩份工資，圖書館一份，戲班一份。忙里偷閑時(shí)，夜郎就和他認(rèn)識(shí)的在賓館發(fā)廊打工的顏銘一起去祝一鶴家里做鐘點(diǎn)工。隨后，又接連認(rèn)識(shí)了善測(cè)字算命的老醫(yī)生劉逸山、以畫虎出名的年過(guò)八十的陸天膺、原考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)又下海經(jīng)營(yíng)餐館的吳清樸、以采礦發(fā)財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶寧洪祥、經(jīng)營(yíng)餐館的美女鄒云、知識(shí)分子美女虞白、美女丁琳等等。正義的、邪惡的、哭的、笑的、美的、丑的、高雅的、粗俗的、干凈的、骯臟的、高的、矮的、胖的、瘦的，應(yīng)有盡有。于是，黑白顛倒、真假難辯、善惡交雜的二十世紀(jì)九十年代的西京城真實(shí)地再現(xiàn)在讀者的眼前。

其次，夜郎是一個(gè)長(zhǎng)相奇特、言行粗野、孤傲怪癖、夜郎自大的“小混混”。初見夜郎，寬哥就發(fā)現(xiàn)，夜郎“獅子般的長(zhǎng)發(fā)披了半個(gè)腦袋”，長(zhǎng)著“那一張刮刀長(zhǎng)的臉”上露著一股“冷笑”，嘴上長(zhǎng)著稀稀的幾根胡子。汪寬怎么也喜歡不起夜郎?！斑@冷笑透著一股傲僻，孤傲之人執(zhí)一不化，剛愎自用，哪能合了世道之心？”酒后，酒勁功心，夜郎一陣干咳，吐出一堆污穢來(lái)。發(fā)現(xiàn)自行車的鈴蓋被偷，夜郎索性就擰下了旁邊別人自行車的鈴蓋。再生人死后，他拿著再生人的那把鑰匙去開了許多鎖，卻打不開，就掛在自己的脖子上。鑰匙上帶有一個(gè)耳勺，人稠廣眾之間，他就掏出耳勺挖耳屎。丑老腳靈車走后的那天晚上，聽到城墻上有人放槍，一時(shí)怒起，就銳聲吼道：“你娘的口，有本事就往這兒打吧，老子正煩著哩！”獨(dú)自走在馬路上，一看四下沒(méi)人，就“掏出一股尿來(lái)邊走邊搖著撒，心里說(shuō)：我給西京題題詞吧。——撒出來(lái)的尿是一串歪歪扭扭的‘要在西京！就要在西京！’”夜郎念及吳清樸托他辦營(yíng)業(yè)照，就找了興慶區(qū)政府的翌副區(qū)長(zhǎng)。事情沒(méi)辦成，出了門，夜郎就在鋪了地毯的樓梯上吐了一口口的痰，還抬腳高高地往那白墻上蹬出個(gè)鞋印。出區(qū)政府大門時(shí)，把門口給他的鐵皮牌子摔在院子里，附帶一句“我就是賊”。當(dāng)時(shí)社會(huì)上請(qǐng)吃請(qǐng)喝十分盛行。夜郎就混吃混喝，竟吃了二十余天的白飯。當(dāng)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他依然高傲地昂頭離開飯廳，順手從牙簽合里抽了牙簽和捏了桌上的一盒精致火柴放到兜里，口吐煙靄?，F(xiàn)代都市里像夜郎這樣的人還少嗎？

然而，一個(gè)“披長(zhǎng)發(fā)、留胡須、孤傲自大、言行粗野”的“小混混”身上，讀者依然可以看到他的善良、正義和仗義的一面。夜朗喜歡結(jié)交八方朋友，對(duì)朋友友好、善良、仗義。汪寬雖看不慣他那“張刀刮的長(zhǎng)臉”和“冷笑”，但還是莫名其妙地與夜郎親熱起來(lái)，認(rèn)他為朋友。當(dāng)喜歡他的市政府的秘書長(zhǎng)祝一鶴政途遭遇坎坷而癱床不起后，他還經(jīng)常去祝一鶴家里看望陪伴他，為他請(qǐng)了保姆，常叮囑保姆為祝擦洗身子，勤換衣服。夜郎四下為祝一鶴求醫(yī)。當(dāng)各種醫(yī)術(shù)都無(wú)法治療祝一鶴的病時(shí)，夜郎請(qǐng)了遠(yuǎn)近聞名、善測(cè)字算命的老醫(yī)生劉逸山為祝驅(qū)魔。祝一鶴在位時(shí)，夜郎得到了他的賞識(shí)。但當(dāng)祝一鶴命運(yùn)坎坷時(shí)，夜郎沒(méi)有忘記祝一鶴曾對(duì)他的好。可見，夜郎還保留有一顆善良、感恩的心。

四、夜郎的“美女、處女”情結(jié)

愛美是人的天性。女人愛美，男人似乎更愛美。小說(shuō)《白夜》中的夜郎是父權(quán)社會(huì)中的一個(gè)男性代表人物。從夜郎的言語(yǔ)、行為以及內(nèi)心獨(dú)白，讀者強(qiáng)烈地感受到父權(quán)社會(huì)男人的“美女、處女”情結(jié)。

男人雖丑也喜歡美女。夜郎沒(méi)有英俊帥氣的外表。他的臉在汪寬眼里是“刀刮的長(zhǎng)臉”，在虞白眼里是“馬臉”。夜郎對(duì)鏡子里看自己：“確實(shí)是一張過(guò)長(zhǎng)的臉，眉毛濃重，有著打眼，但太靠上了，聳而長(zhǎng)的鼻子占據(jù)了臉面的三分之一，使嘴和眼遙遙相望。這樣的一張臉，為何在西京城誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破過(guò)是‘馬臉’呢？。如此長(zhǎng)相的一個(gè)男人竟也“懶蛤蟆想吃天鵝肉”，他的“美女情結(jié)”很重。在夜郎的眼里，女人只有一張臉。只有長(zhǎng)的漂亮的女人才會(huì)引起他的興趣。每當(dāng)夜郎身邊走過(guò)一個(gè)女人，夜郎都會(huì)投去評(píng)判的目光，并來(lái)一句“這女的漂亮、長(zhǎng)得好”。他喜歡的顏銘很美，他喜歡上的虞白也長(zhǎng)得美。如果顏銘和虞白都不漂亮，夜郎自然不會(huì)去關(guān)注她們。當(dāng)夜郎問(wèn)了顏銘肯不肯嫁他后，“自此顏銘卻更多收拾，節(jié)衣縮食地購(gòu)置化妝品，一早一晚，將一粒維生素服了，在打破一粒涂搽在臉頰?！併懹謱ⅫS瓜片兒在臉上敷”。女人為男人去美！

女人愛美，男人應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。首先，男人從骨子里喜歡美女，認(rèn)為女人不美就不是女人了。顏銘曾是一個(gè)丑女孩，因?yàn)殚L(zhǎng)相丑而遭人嫌。沒(méi)有小孩和她玩，同學(xué)不愿和她同桌，課堂老師也不提問(wèn)她，男生不喜歡她，更可悲的是，她的父親也見不得她。化妝技術(shù)水平的提高給丑女們帶來(lái)了希望與光明。顏銘很幸運(yùn)，她成功地美容了。從此，她有了自信，對(duì)生活充滿了希望。然而，當(dāng)顏銘生下一丑女時(shí)，夜郎認(rèn)為孩子“要全部美容”，“一個(gè)女孩子，即使沒(méi)本事，長(zhǎng)得好也一輩子會(huì)享福的”。男人對(duì)女人美的過(guò)分要求給女人帶來(lái)的是致命的打擊和毀滅。男人要求女人要美，又嫌女人美的虛偽。女人美不美的標(biāo)準(zhǔn)掌握在男人手里。女人只是男人美的評(píng)判客體而已。顏銘在離婚登記處道出了自己的辛酸，控訴了這個(gè)對(duì)女人不公的男權(quán)社會(huì)，因?yàn)榕说拿琅c丑的標(biāo)準(zhǔn)掌握在男人手里，丑了沒(méi)人要，美了又遭人猜疑?！拔页员M了人丑的苦愁，我做什么都比別人多付出十分的辛苦，得到的卻是比別人少十分的回報(bào)。……我為我的容貌和身材得意，但我更害怕這個(gè)只認(rèn)臉的男人社會(huì)，……我更看透了現(xiàn)在的社會(huì)和人，我以后就去傍大款呀，我相信有那些有了大錢而追求美貌的男人的”。其次，是化妝術(shù)的提高制造了更多的“人造美女”。而化妝技術(shù)的發(fā)展與提高卻是男權(quán)社會(huì)的貢獻(xiàn)。沒(méi)有造美技術(shù)，“人造美女”就不會(huì)出現(xiàn)。如果男人不愛女人漂亮的外表，女人就不會(huì)為了美而花費(fèi)時(shí)間、金錢和精力，更不會(huì)因?yàn)樽约旱某蠖鵁?、自卑?/p>

另一方面，男人更愛處女。小說(shuō)里的有錢有權(quán)有地位的男人都喜歡處女。暴發(fā)戶寧洪祥因?yàn)橛辛隋X就在外養(yǎng)情婦，鄒云就成了他的獵物。陸天膺八十歲了還取了小老婆。李貴離了婚，但因?yàn)闆](méi)有找到新的，就大罵“好女人讓狗口了”。夜郎不但愛美女，他更愛處女，羨慕“老夫少妻”。人們嘴上都說(shuō)希望擁有天長(zhǎng)地久的愛情，希望夫妻能白頭到老。夜郎不這樣認(rèn)為，他感慨愛情：“真正的愛情少則三年，多則十年就消滅了，剩下的只是整齊而乏味的日子”。當(dāng)汪寬說(shuō)她媳婦幾天都不理他了，夜郎就說(shuō)：“過(guò)不成就離婚，寬哥又不是找不下個(gè)黃花大閨女，就是找不下，一個(gè)人打光棍也比整日吵鬧著安逸！”。他把愛情當(dāng)衣服，衣服舊了就要買新的。難怪他早早就離婚了，自己是離過(guò)婚的人，但他卻從不人說(shuō)，更害怕別人說(shuō)。當(dāng)康柄突然神經(jīng)兮兮地說(shuō)：“聽說(shuō)你以前離過(guò)婚？”夜郎怔了一下，狠很地說(shuō)：“聽誰(shuí)說(shuō)的？”。離過(guò)婚的男人已不是什么處男童身，卻要求女人是處女。當(dāng)他和顏銘第一次發(fā)生關(guān)系之后，“他并沒(méi)有把毛巾放回盆里，卻用報(bào)紙包了要帶走，這是一個(gè)男人的得意之作，更是一個(gè)純真處女的證明，他將要在他那個(gè)借居的大雜院里當(dāng)院晾曬，……，知道了顏銘在欺騙他，以魚尿泡灌紅水塞在身上充當(dāng)處女?！笫н^(guò)望，極度悲哀”。滿懷悲哀回到丑老腳的家，看到死去的丑老腳的靈車，他情不自禁地放聲大哭，別人還以為他為死人傷心落淚呢。夜郎聽康柄說(shuō)，陸天膺喪妻后娶了個(gè)年輕的媳婦，夜郎又是一陣感慨：“只剩下我這沒(méi)錢的，甲男配丁女了”。夜郎妒忌陸天膺，嘆息自己沒(méi)錢。如果他有錢，他也能娶個(gè)年輕漂亮的女人。擁有了顏銘，顏銘比他年輕好多，且又是一個(gè)處女身，夜郎還不知足。他背著顏銘，又和虞白曖昧。顏銘和虞白都是他到手的獵物。

夜郎的處女情結(jié)與愛情觀注定他與任何女人的婚姻都是不能長(zhǎng)久的，都注定是個(gè)悲劇。夜郎需要不斷尋找新的獵物才能滿足他那不安分的靈魂，所以，他一直在流浪飄零，永遠(yuǎn)找不到最后的歸宿。

五、夜郎形象的社會(huì)意義

孟繁華曾就《白夜》發(fā)表過(guò)如下評(píng)論：“《白夜》是一部現(xiàn)代都市精神貧困癥的病歷；是一部從官員到百姓、從知識(shí)分子到平民、從男性到女性、從英雄到常人的俗世生活的立體景觀?！凇栋滓埂返目臻g里，沒(méi)有來(lái)自內(nèi)心的舒展與悠閑，沒(méi)有發(fā)自靈魂的真實(shí)歡樂(lè)。在現(xiàn)代欲望的誘發(fā)下，每個(gè)人都企圖達(dá)到欲望的制高點(diǎn)。然而事與愿違，殊途同歸。成功與失敗、實(shí)現(xiàn)與夭折、高尚與庸常的界限已經(jīng)模糊，他們真實(shí)體驗(yàn)到的是沒(méi)有盡期的焦慮、躁動(dòng)、猶疑和不堪承受的精神疲憊?！雹哔Z平凹認(rèn)為：“夜郎的精神苦痛并不是社會(huì)的唯一原因，在二十世紀(jì)之末和走入二十一世紀(jì)，生活蒼茫而來(lái)，無(wú)序而去，夜郎苦悶究竟是什么？他的罪孽在哪里，又怎樣擺脫危難，獲得一種力量呢？這些明確的答案我與夜郎一樣胡涂，卻同夜郎一樣討厭和厭惡了自己?！栋滓埂窡o(wú)意要作什么社會(huì)的政治的批判，它只是訴說(shuō)人的可憐和可悲，面對(duì)是我們自己的罪孽。而寫到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那只是起到這種煩惱的特定性，而反過(guò)來(lái)正視這種特定的生存狀態(tài)。”⑧

注釋：

①②③曠新年：從《廢都》到《白夜》，小說(shuō)評(píng)論,1996年第1期，第17頁(yè)，第18頁(yè)。

④張中載、趙國(guó)新：《西方古典文論選讀》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006年第一版，第68-69頁(yè)。

⑤楊冬，《文學(xué)理論——從柏拉圖到德里達(dá)》，北京大學(xué)出版社,2009年第一版，第385-386頁(yè)。

⑥Lois Tyson.critical theory today--A User-Friendly Guide[M].New York:Routlede,Taylor&Francis Group,2006：174.

⑦孟繁華，《面對(duì)今日中國(guó)的關(guān)懷與憂患—評(píng)賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《〈土門〉》,當(dāng)代作家評(píng)論,1997年第1期，第14頁(yè)。

⑧賈平凹：《答陳澤順先生問(wèn)》，小說(shuō)評(píng)論,1996年第1期，第13頁(yè)。