探求真知 守望詩(shī)意：《劉再?gòu)?fù)文學(xué)選集》序

林 崗

看到沈志佳、葉鴻基兩位編選的十七輯共四卷的《劉再?gòu)?fù)文學(xué)選集》真是又感慨又興奮。時(shí)間如流水，倏忽之間，劉再?gòu)?fù)從事文學(xué)研究和評(píng)論將近半個(gè)世紀(jì)。從當(dāng)年廈門大學(xué)中文系畢業(yè)進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院任職《新建設(shè)》編輯的年輕才俊，到如今隱居于美國(guó)洛基山下筆耕不倦的“客座教授”，這半個(gè)世紀(jì)他所經(jīng)歷的內(nèi)心宇宙的跨度和漂流四方的空間跨度，二十世紀(jì)的中國(guó)學(xué)者人群里面都是罕有匹敵的。他當(dāng)過(guò)二十世紀(jì)八十年代中國(guó)的“文壇盟主”，那時(shí)他頭上有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)，《文學(xué)評(píng)論》主編，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)文學(xué)組召集人，及文學(xué)所、外國(guó)文學(xué)所、語(yǔ)言所、少數(shù)民族文學(xué)所四所學(xué)位委員會(huì)召集人等要職和榮銜，這一切因一九八九年又如同流水落花，煙消云散。他執(zhí)著信念而無(wú)所留戀，漂流異國(guó)，帶著文學(xué)的種子，在新的土地播種、耕耘、辛勤澆灌，如今又別開新枝，長(zhǎng)成婆娑的大樹。正是由于他對(duì)詩(shī)的守望，他的存在成了海外漢語(yǔ)寫作和評(píng)論的重鎮(zhèn)，人們不會(huì)忘記，他是漢語(yǔ)作家高行健二〇〇〇年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“搖旗吶喊的馬前卒”。五十年來(lái)，劉再?gòu)?fù)文學(xué)活動(dòng)的舞臺(tái)截然兩樣，前一時(shí)期是“在朝”，后一時(shí)期是“在野”，他經(jīng)歷了個(gè)人命運(yùn)的滄桑巨變，經(jīng)歷了兩度不同的人生。然而，無(wú)論怎樣，劉再?gòu)?fù)就是劉再?gòu)?fù)，他獨(dú)立思考，無(wú)畏前行，既有人間猛士的擔(dān)當(dāng)，又有禪者無(wú)待的灑脫。五十年如一日未嘗稍改的是他對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，五十年始終不渝的是他對(duì)讀書治學(xué)的堅(jiān)持。這四卷沉甸甸的《劉再?gòu)?fù)文學(xué)選集》就是他五十年心路歷程的見(jiàn)證。從這部選集中可以見(jiàn)出他讀書治學(xué)的廣博和淵深，他在學(xué)術(shù)上的建樹是多方面的，在文學(xué)理論、美學(xué)、文學(xué)史、作家研究、作品批評(píng)方面都有卓越的成就。第一人生時(shí)期，他是理論教條的荊棘叢林的無(wú)畏探索者，是觀念革新的登高吶喊者;第二人生時(shí)期，他是文學(xué)尊嚴(yán)的守望者，是得大自在的詩(shī)心詩(shī)性的悟證者。劉再?gòu)?fù)是一個(gè)思想型的學(xué)者，敏銳而深邃，他的研究和批評(píng)有強(qiáng)烈而獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)，透過(guò)他的學(xué)術(shù)可以感受到時(shí)代的思想脈動(dòng)，感受到生命的熱情和人文的關(guān)懷。我讀劉再?gòu)?fù)的文學(xué)研究和評(píng)論，深覺(jué)它的豐富和精深，他八十年代所提出的“性格組合論”和“文學(xué)主體性”理論，九十年代所做的現(xiàn)代作家論，以覃思妙悟解《紅樓夢(mèng)》的“紅樓四書”和對(duì)高行健戲劇小說(shuō)和文學(xué)理念所作的評(píng)論，都是好學(xué)深思、超邁群倫的思想學(xué)術(shù)杰作。

一

像坊間所知的那樣，建國(guó)后在文學(xué)理論領(lǐng)域占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位的教條文學(xué)理念有兩個(gè)不同的來(lái)源。首先在長(zhǎng)期的國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的強(qiáng)調(diào)文藝必須為政治服務(wù)，必須為工農(nóng)大眾服務(wù)的“政治”。它表面上好像是對(duì)文藝性質(zhì)的一種理解，而實(shí)際上則是政治的力量對(duì)文藝的介入和操控。當(dāng)然站在文藝的角度，這種出于革命戰(zhàn)爭(zhēng)需要的文藝?yán)砟钸€是相當(dāng)粗糙的。因?yàn)樗婕拔乃囎陨硪?guī)律的部分不多，文藝家只需表態(tài)贊成，就可保平安，至于這套理論有多少能夠“指導(dǎo)創(chuàng)作”則另當(dāng)別論。這個(gè)本土的來(lái)源代表了革命戰(zhàn)爭(zhēng)和建立政權(quán)對(duì)于“筆桿子”的需要，但這需要尚待落實(shí)為對(duì)文藝自身規(guī)律有所陳述的言說(shuō)。于是解放后五十年代就補(bǔ)足了這個(gè)“遺憾”。開國(guó)建政后從蘇聯(lián)不但直接搬來(lái)了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，而且還搬來(lái)了“上層建筑”。這就是左傾文學(xué)理念的外鑠來(lái)源，也就是它的第二個(gè)來(lái)源。這一次舶來(lái)的“上層建筑”是作為馬克思主義文藝?yán)碚摵诵牡摹暗湫驼摗?。典型論從恩格斯致哈克奈斯一封信里面的一句話——“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”——衍生而來(lái)，經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)“黨的機(jī)器”的加工，終于演變?yōu)橹笇?dǎo)創(chuàng)作的精密教條。典型論從蘇聯(lián)來(lái)到中國(guó)，先在教育界，然后在研究和評(píng)論界扎下了根，一個(gè)不可違抗的文藝指導(dǎo)理念，終于大功告成。這樣，“服務(wù)論”與“典型論”合成雙璧，成為當(dāng)年中國(guó)文藝界至高無(wú)上的意識(shí)形態(tài)。對(duì)作家而言恰像孫悟空套上緊箍咒，任你有多大的本領(lǐng)，只要一念咒，無(wú)有不乖乖就范。作品被批評(píng)一句，環(huán)境不典型或者人物不典型，就可以置之于死地，作家就沉默無(wú)聲“自行退出歷史舞臺(tái)”。

經(jīng)歷過(guò)那時(shí)代的人才知道“理論棒子”的厲害。建國(guó)初期發(fā)生的“蕭也牧事件”讓人記憶猶新。“蕭也牧事件”說(shuō)明了批評(píng)的教條與它背后的政治結(jié)合后，它們對(duì)作家和文學(xué)的殺傷力有多么大。典型論其后變本加厲地發(fā)展，登峰造極之作就是“文革”中的“三突出”論。設(shè)想在這樣的環(huán)境下要想爭(zhēng)得稍微可以轉(zhuǎn)動(dòng)身子的理論空間是多么地艱難。五十年代先后有理論工作者提出“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路論”和“中間人物論”，這無(wú)非就是把籠子撐大一點(diǎn)，好有空間呼吸自由的空氣，在承認(rèn)政治和典型的大前提下，爭(zhēng)取多少寬松一點(diǎn)而已。但是議論剛提出來(lái)，批判之聲紛起，就連這樣的松綁“企圖”也旋起旋滅。

“四人幫”倒臺(tái)，“文革”結(jié)束，政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域都在苦思出路。政治、經(jīng)濟(jì)方面表現(xiàn)為突破兩個(gè)“凡是”，改變模仿自前蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的改革開放的國(guó)策;而作為文化領(lǐng)域之一的文藝則表現(xiàn)為突破多年來(lái)套在作家頭上的“條條框框”。前者更多的是治國(guó)者的力挽狂瀾;而后者則更多的是知識(shí)分子有志之士發(fā)自內(nèi)心的呼聲。劉再?gòu)?fù)恰逢其時(shí)，走上了學(xué)術(shù)探索的前沿。他治學(xué)的第一個(gè)領(lǐng)域就是魯迅研究，就是在“文革”的喧囂之中也一直堅(jiān)持，先后寫過(guò)《魯迅與自然科學(xué)》、《魯迅美學(xué)思想論稿》和《魯迅?jìng)鳌?。他從魯迅論曹雪芹寫人物佳處在于破除“敘好人完全是好，壞人完全是壞”的傳統(tǒng)格局中獲得啟示，①劉再?gòu)?fù):《性格組合論·自序》，第2頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010。思索到可以突破僵化了的典型論的學(xué)術(shù)方向，這就是性格美學(xué)。塑造性格是自古典時(shí)代以來(lái)至現(xiàn)代主義文學(xué)興起之前的作家文學(xué)描寫致力的核心，在文學(xué)理論上自有它的重要地位。況且典型論也是建立在這一文學(xué)現(xiàn)象基礎(chǔ)之上的，只不過(guò)它伴隨政治革命高漲的潮流而演變?yōu)榻┗奈膶W(xué)教條而已。而劉再?gòu)?fù)則吸取自啟蒙時(shí)代以來(lái)關(guān)于性格塑造的思想資源，特別是俄羅斯革命民主主義文學(xué)杰出的批評(píng)家俗稱“別車杜”(別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫)關(guān)于性格塑造的論述，從性格美學(xué)的角度重新闡釋此一文學(xué)理論的關(guān)鍵問(wèn)題。一九八四年初，他發(fā)表震動(dòng)文壇的論文《人物性格的二重組合原理》，這是稍后的著作《性格組合論》的核心部分。從現(xiàn)今的角度看，劉再?gòu)?fù)的新論述不僅完全破解了典型論的教條，而且還把性格美學(xué)推向一個(gè)更豐富、更完善的高峰。

劉再?gòu)?fù)所以能在性格美學(xué)上重開一片天地，完全在于他重新回到人的立場(chǎng)，還人的本來(lái)面目?！缎愿窠M合論》扉頁(yè)引狄德羅的話為題詞:“說(shuō)人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義?！眲⒃?gòu)?fù)的引用意味深長(zhǎng)，表示了他性格美學(xué)立論的基點(diǎn):人是個(gè)體，這個(gè)體有他與生俱來(lái)的本然性質(zhì)，作家塑造人物應(yīng)當(dāng)以呈現(xiàn)這本然性質(zhì)為使命，不能以任何超越個(gè)體的概念、命題去掩蓋、抹殺和忽視這本來(lái)具有的特性。正如他所說(shuō):“文學(xué)，以人為自己的審美客體和表現(xiàn)對(duì)象，把提高人作為自己的目的。離開人，文學(xué)便失去它的本性?！雹賱⒃?gòu)?fù):《性格組合論》，第40、39頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010。說(shuō)來(lái)奇怪，典型論講的也是人，針對(duì)的也是文學(xué)形象，可它在占據(jù)文壇的歲月里，恰恰就是抹殺人。這里的關(guān)鍵在于典型論講的人，不是真實(shí)情景下的活生生的人，不是作為個(gè)體存在于人間的人，而是作為類的人。這個(gè)類指涉階級(jí)、集團(tuán)和黨，人只是充當(dāng)這些類的代表。人因它類的屬性而獲得意義，而不是因它與生俱來(lái)的性質(zhì)而獲得意義。更要命的是，這些類的屬性多數(shù)不是我們今天社會(huì)科學(xué)范疇所探討的屬性，而是一些喉舌所鼓吹、迷妄所復(fù)制出來(lái)的屬性，缺乏經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的支持。正因?yàn)檫@樣，典型論越講“人”，文學(xué)作品就越?jīng)]有人。最后所謂共性和個(gè)性相統(tǒng)一的典型人物，只是一些不食人間煙火的神，根本不是人;所謂典型環(huán)境，根本不是人類生存于其間的那個(gè)社會(huì)，而是政治需要而幻想出來(lái)的“海市蜃樓”。許多人不明白這關(guān)于人兩種立場(chǎng)的根本歧異，包括當(dāng)年責(zé)難劉再?gòu)?fù)“自由化”的人。但是劉再?gòu)?fù)明察在心，他能夠發(fā)現(xiàn)表面自圓其說(shuō)的理論命題背后的詭異，在人的問(wèn)題上正本清源，恢復(fù)被遮蓋已久的作為個(gè)體而真實(shí)存在的人在文學(xué)中應(yīng)有的地位。

個(gè)體而真實(shí)存在的人在文學(xué)表現(xiàn)上具有什么樣的性格?劉再?gòu)?fù)總結(jié)古往今來(lái)大作家和理論家的論述將之歸納為人物性格的二重組合原理。用他的話說(shuō)，“任何一個(gè)人，不管性格多么復(fù)雜，都是相反兩極所構(gòu)成的”。②劉再?gòu)?fù):《性格組合論》，第40、39頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010。劉再?gòu)?fù)所說(shuō)的相反兩極，不是機(jī)械的固定的正反，而是“雙向逆反運(yùn)動(dòng)”，它是有一個(gè)復(fù)雜性格系統(tǒng)的特征。例如從生物進(jìn)化的角度，存在“靈與肉”的兩極;從社會(huì)關(guān)系的角度，有進(jìn)步和落后的兩極;從人的倫理角度，則是善與惡的兩極;從社會(huì)實(shí)踐的角度，有真與假的兩極;如是審美的角度，則有美與丑的兩極。劉再?gòu)?fù)對(duì)人物性格這種兩重性的重申和對(duì)性格悖論的揭示，恰好與五十年代形成而“文革”中大行其道的單一化理解人物性格的典型論、“三突出”論針鋒相對(duì)。后者出于人的類屬性，強(qiáng)調(diào)性格的單一、純粹、絕對(duì)，好的全好，壞的全壞。好的非寫到超凡入圣而不休，壞的非寫到十惡不赦而不可。為了突出這絕對(duì)的好和絕對(duì)的壞，更發(fā)展出臉譜化的機(jī)械對(duì)照寫法，不但反面人物烘托正面人物，而且層層烘托，發(fā)展至離奇荒唐的程度。劉再?gòu)?fù)特別強(qiáng)調(diào)反對(duì)這種文學(xué)上幼稚而低級(jí)的寫法，指出它對(duì)文壇的毒害，對(duì)作家的壓制。劉再?gòu)?fù)所以在那時(shí)重提人物性格二重性的問(wèn)題，為此而展開復(fù)雜、系統(tǒng)的論證，根本的用意在于恢復(fù)文學(xué)表現(xiàn)的豐富性，恢復(fù)人物形象有血有肉的真實(shí)性。因?yàn)樗c時(shí)代社會(huì)同行，用心體察，知道五十年代以來(lái)作家、藝術(shù)家在教條和政治高壓下的坎坷遭遇，而他治學(xué)視野廣闊，吸收了典型論形成之前西方深厚的性格美學(xué)的傳統(tǒng)，在自己的論證中做到了史實(shí)和文獻(xiàn)的互證，《性格組合論》一書可以說(shuō)集合了古往今來(lái)性格美學(xué)的大成。

在寫作《性格組合論》的時(shí)候，劉再?gòu)?fù)就思考主體理論的問(wèn)題。前著尚在出版中，劉再?gòu)?fù)就發(fā)表了《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》的長(zhǎng)文(《文匯報(bào)》一九八五年七月)。這是五個(gè)月之后在《文學(xué)評(píng)論》分期發(fā)表《論文學(xué)的主體性》的簡(jiǎn)要表述。后者的發(fā)表震動(dòng)文壇，贊同、商榷、責(zé)問(wèn)紛至沓來(lái)，甚至絕跡多年的政治批判又浮上水面。陳涌在《紅旗》刊文，說(shuō)劉再?gòu)?fù)的觀點(diǎn)，“關(guān)系到社會(huì)主義在中國(guó)的命運(yùn)，也關(guān)系到馬克思主義在中國(guó)的命運(yùn)”?？梢?jiàn)“主體論”確實(shí)動(dòng)搖了僵化教條的根本，說(shuō)到了以“反映論”為基礎(chǔ)的舊文學(xué)理念的要害，它如釜底抽薪一般使僵化的文學(xué)觀念再無(wú)立足之地。它為那個(gè)時(shí)代的新觀念、新思想鼓與呼，為新的文學(xué)理論的建設(shè)探索前行的意義是十分巨大的。

以主體為切入口破除舊框框，這不是劉再?gòu)?fù)一時(shí)突發(fā)的奇想，它有長(zhǎng)久的思想淵源。馬克思主義在東漸的過(guò)程中，本來(lái)是一個(gè)生氣勃勃的解釋世界的有效觀念，但經(jīng)由斯大林“簡(jiǎn)明教程”的再陳述，馬克思的唯物論最終被表述為物質(zhì)世界的唯一性，“人”化為階級(jí)、集團(tuán)的存在匯入這個(gè)“物”的世界中，作為本根意義上的人，真像“黃鶴不知何處去”，從此再無(wú)蹤跡，再無(wú)地位。由于此，那些干預(yù)作家寫作的政策、文件、講話，就具有“物”的威嚴(yán)，作家必須服從。一句話，“物”所象征的世界，壓倒了作家所象征的人的世界。在無(wú)“人”的世界，人必定作為一個(gè)問(wèn)題而出現(xiàn)在理論話語(yǔ)之中。中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的上海時(shí)期，胡風(fēng)就提出“主觀戰(zhàn)斗精神”論。他的“主觀”是針對(duì)“客觀”的。“主觀”要在“客觀”里面戰(zhàn)斗，才能寫出現(xiàn)實(shí)的真諦。五十年代，前輩學(xué)者錢谷融發(fā)表《論文學(xué)是人學(xué)》，希望還“人”在文學(xué)里的地位，但他旋即被打成右派，“人”的呼聲還是被“物”壓了下去。主觀、人道主義是那個(gè)時(shí)代的思想資源，有現(xiàn)實(shí)感觸的理論先知還不可能從哲學(xué)的本根去闡述此一問(wèn)題。待到“文革”結(jié)束，一九七九年李澤厚發(fā)表《批判哲學(xué)的批判》才新開了主體的進(jìn)路去重新思考僵化的唯物論心物對(duì)峙而導(dǎo)致的有“物”無(wú)“人”這一問(wèn)題，思考人作為歷史實(shí)踐的主體究竟有怎樣地位的問(wèn)題。這個(gè)哲學(xué)的新進(jìn)路給劉再?gòu)?fù)再探索文學(xué)理論問(wèn)題新的啟示，同時(shí)亦提供了批判思考以“反映論”為基礎(chǔ)的僵化文論犀利的思想武器。以人為問(wèn)題再思索，無(wú)論是從主觀、人道主義的角度，還是從主體哲學(xué)的角度，它們的核心皆是指向人，這一直是馬克思主義東漸現(xiàn)代中國(guó)而產(chǎn)生的歷史文化走向之一。它與馬克思主義被庸俗化、教條化、僵化的演變走向如同雙水分流，互為對(duì)峙，只是它如若旁支，不居主流而已。但是它作為對(duì)馬克思主義懷抱激情，懷抱開明、進(jìn)步和本真的解釋，為與馬克思主義庸俗化、教條化的思想觀念的交鋒、辯論提供源頭活水。

劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體論從三個(gè)方面展開“主體”這一核心觀念:“(1)作為創(chuàng)造主體的作家;(2)作為文學(xué)對(duì)象的人物形象;(3)作為接受主體的讀者和批評(píng)家?！雹賱⒃?gòu)?fù):《文學(xué)的反思》，第61－62頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1986。前者是關(guān)于作家的論述，中間是文學(xué)所表現(xiàn)的“內(nèi)容”的論述，后者則是接受論和批評(píng)論。這三個(gè)方向涵蓋了文學(xué)思考的基本面。劉再?gòu)?fù)在那時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)理論問(wèn)題做基礎(chǔ)性的思考，存在兩方面清晰的理論意圖。首先，他要做比先前性格美學(xué)更根本性的思考，診斷五十年代以來(lái)通行的文學(xué)理念的病源在哪里，到底出了什么問(wèn)題;第二，他致力于提出一個(gè)更全面，更貼切文學(xué)本來(lái)面目，也更有建設(shè)性的文學(xué)論述，使人們?cè)谠庥鑫膶W(xué)理論問(wèn)題的時(shí)候至少可以有另一個(gè)理論武器，可以有新的思想選擇。對(duì)于第一方面，我以為在八十年代沒(méi)有人比劉再?gòu)?fù)更清醒、更準(zhǔn)確地把握到通行文學(xué)理論的病根所在。他一語(yǔ)中的，將之概括為“主體性失落”。作家寫作強(qiáng)調(diào)“遵命”，必須“改造思想”;文學(xué)形象則被“環(huán)境決定”，沒(méi)有自主性，以抽象的階級(jí)性代替活生生的個(gè)性，用外在的沖突代替深邃的靈魂搏斗;將藝術(shù)接受者當(dāng)成被動(dòng)的反映者，將藝術(shù)鑒賞過(guò)程當(dāng)成灌輸和受教過(guò)程。人的主體性在這些文學(xué)實(shí)踐、創(chuàng)作和閱讀理解中沒(méi)有任何地位，無(wú)論反映論還是典型論，其實(shí)質(zhì)都是用“物”來(lái)代替“人”，或者用“神”來(lái)代替“人”?？傊?，人是工具而不是目的。劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體論在根本的意義上，就是要在文學(xué)領(lǐng)域恢復(fù)“人是目的”這一根本命題，不允許再將人當(dāng)成工具。劉再?gòu)?fù)這項(xiàng)正本清源的工作代表了那個(gè)年代文學(xué)理論領(lǐng)域最重要的進(jìn)展，也是他為中國(guó)文學(xué)理論作出的最重要的貢獻(xiàn)。論文發(fā)表之后，立即成為理論爭(zhēng)議的熱點(diǎn)，贊同和責(zé)備之聲都同樣強(qiáng)烈，這本來(lái)是一件可以將思考引向深入的好事情。我相信劉再?gòu)?fù)也有精神準(zhǔn)備，聽取各方意見(jiàn)之后再作理論的推進(jìn)，但時(shí)隔不久，一九八七年一月《人民日?qǐng)?bào)》社論《旗幟鮮明地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化》出臺(tái)，在政治運(yùn)動(dòng)高壓的氣氛下，一場(chǎng)學(xué)術(shù)探討升格為政治批判，文學(xué)主體論亦被戴上“自由化”的帽子，劉再?gòu)?fù)本人則避居異地。這項(xiàng)工作顯然無(wú)法再進(jìn)行下去，它的未完成狀態(tài)就這樣定格在當(dāng)代文學(xué)思潮的歷史里。像一九八三年人道主義和異化的探討被認(rèn)為涉嫌“精神污染”而中斷一樣，八十年代有太多的“被中斷”，這是那個(gè)時(shí)代中國(guó)當(dāng)代史鮮明的“特色”所在。直到九十年，那時(shí)劉再?gòu)?fù)已經(jīng)漂流異國(guó)，寫作的氣氛和對(duì)象已經(jīng)完全改變，劉再?gòu)?fù)還“耿耿于懷”，寫作三萬(wàn)余言的長(zhǎng)文《再論文學(xué)主體性》。他重申了先前的重要論點(diǎn)，更加清晰詳細(xì)地陳述了自己的看法，并且回答了若干質(zhì)疑。雖然論述還是未能完成，但理論的現(xiàn)實(shí)意義是回應(yīng)了時(shí)代社會(huì)的訴求，在這個(gè)意義上文學(xué)主體論已經(jīng)完成了其時(shí)代社會(huì)的使命，它拓展了人們的眼光，引發(fā)了文學(xué)寫作的探索和文學(xué)理論的思考。

二

劉再?gòu)?fù)在近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)評(píng)論中，寫過(guò)大量作家論文字。在作家作品的品評(píng)鑒論中發(fā)揮自己的理論見(jiàn)解和美學(xué)趣味，保持對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的前沿的關(guān)注，做作家的“知音”，推動(dòng)創(chuàng)作，在劉再?gòu)?fù)的工作日程里，始終占據(jù)重要的分量。即就當(dāng)代作家而論，他就評(píng)論過(guò)劉心武、王蒙、高行健、韓少功、莫言、李銳、余華、閻連科、薛憶溈、李彥、原甸等作家。至于現(xiàn)代作家他評(píng)論過(guò)的更是不少，魯迅、巴金、郭沫若、冰心、趙樹理、張愛(ài)玲、何其芳、聶紺弩等，這個(gè)名單還可以繼續(xù)開下去，其中魯迅是他的摯愛(ài)，更是一論再論。直到去年還和李澤厚對(duì)談魯迅，這篇深刻精到的對(duì)談錄《彷徨于無(wú)地又站立于大地》也收在選集中。劉再?gòu)?fù)的作家論文字總是將犀利敏銳與激情真摯這性質(zhì)似乎相反的兩者融和在一起，既理智又感情充沛，形成獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格，我覺(jué)得這可以叫做詩(shī)性批評(píng)風(fēng)格。

這里要提到他海外時(shí)期的論文《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》。夏志清在北美中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界的地位，海外學(xué)壇無(wú)人不知，他是一個(gè)祖師級(jí)的開山泰斗。他寫作了北美第一本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，他的文學(xué)立場(chǎng)、理念、眼光和趣味影響了北美和海外學(xué)壇不止一代人，北美現(xiàn)代文學(xué)研究名家多出自他的門下。八十年代之后，他的小說(shuō)史傳播進(jìn)來(lái)，亦因其獨(dú)到的眼光和趣味，贏得大陸學(xué)人的積極評(píng)價(jià)。《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)張愛(ài)玲、沈從文、錢鍾書等為大陸同時(shí)期文學(xué)史遮蔽壓抑下去的作家推崇備至，給予高度贊許;而對(duì)魯迅及左翼作家則冷嘲熱諷，刻意貶抑，明顯“揚(yáng)張抑魯”。這一點(diǎn)，我相信多數(shù)學(xué)人都看到或意識(shí)到了，但在海外的學(xué)術(shù)環(huán)境，旗幟鮮明地指出此點(diǎn)的則是舍劉再?gòu)?fù)亦無(wú)有第二人。在這樁近似于學(xué)術(shù)公案的爭(zhēng)辯中，最能體現(xiàn)劉再?gòu)?fù)的學(xué)識(shí)、氣量和追求真理的無(wú)畏熱情。二〇〇〇年，香港嶺南大學(xué)召開張愛(ài)玲學(xué)術(shù)研討會(huì)，夏志清本人亦與會(huì)。劉再?gòu)?fù)提交論文《張愛(ài)玲的文學(xué)特點(diǎn)與她的悲劇》。論文肯定夏志清的小說(shuō)史“考古發(fā)掘”的貢獻(xiàn)，他把被“革命意識(shí)形態(tài)”活埋在歷史塵土里的張愛(ài)玲等作家發(fā)掘出來(lái)，認(rèn)為這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫作上的“精彩之筆”。但對(duì)夏志清從道德和歷史角度闡釋張愛(ài)玲早期小說(shuō)的意義則認(rèn)為并未說(shuō)到根本。劉再?gòu)?fù)的論文寫道:“與其說(shuō)《金鎖記》是中國(guó)近代社會(huì)的寫照，不如說(shuō)它是權(quán)力社會(huì)的一個(gè)哲學(xué)寓言?！薄八鼛в谐街袊?guó)近代歷史世相的人性普遍性?！薄皬垚?ài)玲早期寫作的成功，正是因?yàn)樗幢粴v史時(shí)代和道德倫理所牽制，精彩地描寫了這個(gè)魔鬼(指人的欲望——引注)，從而表現(xiàn)出文學(xué)家特有的本領(lǐng)?！雹賱⒃?gòu)?fù):《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)諸子論》，第152－153、156頁(yè)，香港，香港牛津大學(xué)出版社，2004。正是在這個(gè)意義上，劉再?gòu)?fù)亦認(rèn)為張愛(ài)玲是一個(gè)“天才作家”，但卻是一個(gè)“夭折的天才”。這是因?yàn)樗耐砥趧?chuàng)作放棄了審美立場(chǎng)和文學(xué)立場(chǎng)，因經(jīng)濟(jì)的壓力而轉(zhuǎn)寫“遵命文學(xué)”，讓小說(shuō)充當(dāng)“政治宣傳品”，“張愛(ài)玲在迅速把自己的創(chuàng)作推向高峰之后也迅速地拋棄自身的審美特點(diǎn)，演成一場(chǎng)悲劇，這場(chǎng)悲劇使張愛(ài)玲的創(chuàng)作高峰期過(guò)于短暫，從而變成一個(gè)夭折的天才”。②劉再?gòu)?fù):《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)諸子論》，第152－153、156頁(yè)，香港，香港牛津大學(xué)出版社，2004。劉再?gòu)?fù)所說(shuō)本是實(shí)事求是之論，現(xiàn)代文學(xué)史無(wú)論自由主義作家還是左翼作家都有類似的悲劇，左翼如丁玲便是一例。這點(diǎn)劉再?gòu)?fù)的論文也指出了。但夏志清完全不能接受張愛(ài)玲“夭折”的說(shuō)法，更對(duì)劉再?gòu)?fù)評(píng)價(jià)將魯迅置于張愛(ài)玲之前深表不滿，即席申說(shuō)魯迅是“共產(chǎn)黨的走狗”，而張愛(ài)玲是“近幾十年來(lái)最有尊嚴(yán)的中國(guó)人”。夏志清對(duì)劉再?gòu)?fù)宣讀論文的即場(chǎng)回應(yīng)一如大陸過(guò)去的“大批判”，上綱上線，用政治話語(yǔ)代替學(xué)術(shù)探討。為此，劉再?gòu)?fù)再作一文，《夏志清先生〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉的偏頗》③劉再?gòu)?fù)的《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》是一長(zhǎng)篇論文，由上篇《張愛(ài)玲的文學(xué)特點(diǎn)與她的悲劇》和下篇《夏志清先生〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉的偏頗》組成。給予商榷。劉再?gòu)?fù)這篇回應(yīng)論文有理有據(jù)，一一細(xì)數(shù)夏志清小說(shuō)史對(duì)魯迅和左翼作家丁玲、趙樹理的審美盲點(diǎn)和偏見(jiàn)，將它前后矛盾、違背事實(shí)、文過(guò)飾非的地方一一指出來(lái)。劉再?gòu)?fù)清醒意識(shí)到，這種文學(xué)史寫作是“時(shí)代病”，就像大陸過(guò)去文學(xué)史寫作“埋葬”自由主義作家一樣，夏志清也用筆“埋葬”左翼作家，原因都在于“無(wú)法擺脫政治意識(shí)形態(tài)在文學(xué)史寫作上的牽制和主宰”。④同上，第184頁(yè)。“審美法庭”背后存了個(gè)“政治法庭”，這是冷戰(zhàn)思維在文學(xué)史寫作中的投影。劉再?gòu)?fù)已經(jīng)從大陸左傾政治制造的“魯迅神話”中走出來(lái)，而夏志清則仍然固守陳舊的意識(shí)形態(tài)屏障，堅(jiān)持冷戰(zhàn)思維下的“張愛(ài)玲神話”。兩者審美眼光的開闊和文學(xué)立場(chǎng)的純粹與否，兩者作為學(xué)人治學(xué)格局和境界的高下，判然兩別。劉再?gòu)?fù)這篇學(xué)術(shù)論文，大氣磅礴、元?dú)饬芾欤掷镄虚g流露出劉再?gòu)?fù)十?dāng)?shù)年泰山壓頂而不為所動(dòng)的膽識(shí)和個(gè)性品格。我完全認(rèn)同劉劍梅的話，此文是劉再?gòu)?fù)“在海外所寫的具有代表性的學(xué)術(shù)論文之一，這里蘊(yùn)含著他的學(xué)術(shù)理性和學(xué)術(shù)良心”。①劉劍梅:《引論》，見(jiàn)劉再?gòu)?fù)《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)諸子論》的前言。

劉再?gòu)?fù)的現(xiàn)當(dāng)代作家論文字，最多寫魯迅，其次就是高行健。魯迅的文學(xué)貢獻(xiàn)和文學(xué)史地位已經(jīng)論定，學(xué)術(shù)界亦沒(méi)有多少分歧，剩下的問(wèn)題是如何論述和“各取其需”。但高行健卻與此不同，二〇〇〇年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，國(guó)內(nèi)文壇發(fā)聲的皆是責(zé)備和不屑，這有時(shí)勢(shì)政治的因素，但也有文學(xué)價(jià)值認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。高行健文學(xué)的國(guó)際性和普世價(jià)值，國(guó)外評(píng)論的主流普遍都是贊賞和推崇，給予極高的評(píng)價(jià)，但海外漢語(yǔ)論述的圈里，也不能說(shuō)沒(méi)有派別政治的陰影和文學(xué)理解的問(wèn)題。在這種氛圍下，闡明高行健文學(xué)的貢獻(xiàn)，回應(yīng)各種不懷善意的攻擊，不僅具有文學(xué)欣賞的審美意義，而且具有守望文學(xué)尊嚴(yán)的社會(huì)意義。劉再?gòu)?fù)與高行健兩人相識(shí)于八十年代而成為朋友。高行健的劇作上演，他請(qǐng)劉再?gòu)?fù)去觀看，而劉再?gòu)?fù)最早評(píng)論高行健的文字，寫于一九八七年。因?yàn)槲膶W(xué)的因緣和漂流海外的命運(yùn)，兩人成為摯友和文學(xué)知己。因?yàn)檫@層關(guān)系，劉再?gòu)?fù)對(duì)高行健文學(xué)的評(píng)論，完全沒(méi)有板起面孔的學(xué)院作派，它的學(xué)術(shù)性、它的睿智見(jiàn)解是融化在激情洋溢的文字之中的。劉再?gòu)?fù)說(shuō):“行健兄是我的摯友，對(duì)他無(wú)需刻意研究?！雹趧⒃?gòu)?fù):《高行健論》，第14、95、40頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)，2004。正是這種發(fā)自內(nèi)心自然流露的文字，天然去雕飾，去繁瑣，最能見(jiàn)出劉再?gòu)?fù)的真見(jiàn)解、真性情。當(dāng)代文壇常見(jiàn)的評(píng)論者與作者的關(guān)系，如果不是無(wú)原則的“唱和”，更多的就仿佛西醫(yī)手術(shù)刀與病人那樣，評(píng)價(jià)者隨意切割文本以遷就己意。在評(píng)論中劉再?gòu)?fù)與高行健的關(guān)系，就像古人說(shuō)的“知音”。惟其知音，故不刻意。高行健曾書“得一知己足矣”贈(zèng)劉再?gòu)?fù)。從“知音”的角度看劉再?gòu)?fù)的評(píng)論，就更有意思。劉再?gòu)?fù)先后發(fā)表兩本高行健評(píng)論集，《論高行健狀態(tài)》和《高行健論》。這是到目前為止最早、最全面又最深刻的中文高行健評(píng)論。高行健獲獎(jiǎng)之前，劉再?gòu)?fù)一直欣賞他銳利的思想鋒芒和卓越的文學(xué)才華，撰寫多篇評(píng)論，為高行健的戲劇、小說(shuō)作序與跋文。一九九九年高行健的長(zhǎng)篇《一個(gè)人的圣經(jīng)》出版，劉再?gòu)?fù)在跋文中說(shuō)，“我完全確信:二十世紀(jì)最后一年，中國(guó)一部里程碑似的作品誕生了”。③劉再?gòu)?fù):《高行健論》，第14、95、40頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)，2004。高行健海外第一本文論集《沒(méi)有主義》就是在劉再?gòu)?fù)主編的“文學(xué)中國(guó)”叢書發(fā)表的。自八十年代以來(lái)，劉再?gòu)?fù)一直不遺余力推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走向國(guó)際舞臺(tái)，推薦包括高行健在內(nèi)的中國(guó)作家爭(zhēng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些工作用他自己的話講是“搖旗吶喊”。高行健獲獎(jiǎng)之后，劉再?gòu)?fù)的評(píng)論重點(diǎn)轉(zhuǎn)到闡釋他的文學(xué)精神和文學(xué)成就，他的闡釋傳神并且正中肯綮。

高行健獲獎(jiǎng)是華語(yǔ)文學(xué)破天荒的大事，劉再?gòu)?fù)應(yīng)邀在香港大學(xué)等高等院校聯(lián)合舉辦的講座上發(fā)表講演《論高行健狀態(tài)》。他將高行健最本真之處開宗明義就點(diǎn)出來(lái)。作家秉筆寫作，本義甚為明白，但二十世紀(jì)的政治將寫作搞得無(wú)比艱難，作家甚至性命不保，高行健最早覺(jué)悟到此點(diǎn)，并且從中“逃亡”，將自己從“政治災(zāi)難”中拯救出來(lái)，進(jìn)入純粹的文學(xué)狀態(tài)。劉再?gòu)?fù)對(duì)此感同身受，遂將之命名為“高行健狀態(tài)”。他說(shuō):“高行健是最具文學(xué)狀態(tài)的人?！薄拔膶W(xué)狀態(tài)一定是一種非‘政治工具’狀態(tài)，非‘集團(tuán)戰(zhàn)車’狀態(tài)，非‘市場(chǎng)商品’狀態(tài)，一定是超越各種利害關(guān)系的狀態(tài)。這一點(diǎn)高行健也很明確，他的所謂‘自救’，就是把自己從各種利害關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中抽離出來(lái)。而所謂逃亡，也正是要逃離變成工具、商品、戰(zhàn)車的命運(yùn)，使自己處于真正的文學(xué)狀態(tài)之中?！雹軇⒃?gòu)?fù):《高行健論》，第14、95、40頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)，2004。握管寫作并不等于就是文學(xué)中人，頭上頂著作家名號(hào)并不等于就是本真意義上的作家。這就是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀，劉再?gòu)?fù)“高行健狀態(tài)”的命名，不僅是對(duì)高行健文學(xué)傳神寫照式的概括，而且亦對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文壇有強(qiáng)烈的針對(duì)性。不是時(shí)常有議論，中國(guó)當(dāng)代沒(méi)有產(chǎn)生偉大作家嗎?傳媒與作家群體不是時(shí)常表現(xiàn)出“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦慮”嗎?若是自己沒(méi)有強(qiáng)大的精神家園，自己不在文學(xué)狀態(tài)中，又怎能怪罪他人，怪罪外界因素呢?作家不逃離政治的糾纏，不逃離市場(chǎng)的擺布，沒(méi)有獨(dú)往獨(dú)來(lái)，面壁十年的沉潛工夫，又怎樣能寫出傳世杰作?劉再?gòu)?fù)的高行健解讀，正是要回答此類問(wèn)題。他說(shuō)，高行健為自己創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)狀態(tài)，“使他到了海外之后精神家園不斷擴(kuò)大，也使他不斷地向內(nèi)心深處挺進(jìn)”。①劉再?gòu)?fù):《高行健論》，第208、208－209、209頁(yè)。寫出“表面上寫的是江湖上的身游，實(shí)際上是尋找精神彼岸的神游”的代表作《靈山》;寫出“表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的力度與揭示人性的深度上都達(dá)到世界文學(xué)的巔峰水平”的另一代表作《一個(gè)人的圣經(jīng)》。②劉再?gòu)?fù):《高行健論》，第208、208－209、209頁(yè)。大約是有感于劉再?gòu)?fù)的中肯之論，所以著名學(xué)者、原香港中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基才如此贊美:“我完全同意高行健的知音劉再?gòu)?fù)教授所說(shuō)，高行健是最有‘文學(xué)狀態(tài)’的文學(xué)家。這‘文學(xué)狀態(tài)’四個(gè)字講得真好。一字千金。”③《明報(bào)月刊》2011年3月號(hào)。

高行健稱自己的文學(xué)為“冷文學(xué)”，這是相對(duì)于二十世紀(jì)形成傳統(tǒng)的感時(shí)憂國(guó)和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的“熱文學(xué)”而言。“冷文學(xué)”集中表現(xiàn)了高行健的審美和藝術(shù)的創(chuàng)造性。劉再?gòu)?fù)對(duì)高行健文學(xué)的“冷”作了非常精辟的闡釋。他說(shuō):“‘冷文學(xué)’包含了雙重意義:其外在意義是指拒絕時(shí)髦、拒絕迎合、拒絕集體意志、拒絕消費(fèi)社會(huì)價(jià)值觀而回歸個(gè)人冷靜精神創(chuàng)造狀態(tài);其內(nèi)在意義則是指文本敘述中自我節(jié)制與自我觀照的冷靜筆觸。”④劉再?gòu)?fù):《高行健小說(shuō)新文體的創(chuàng)造》，《高行健論》，第149－150頁(yè)。稍后，劉再?gòu)?fù)在《獨(dú)立不移的文學(xué)中人》的講演中用詩(shī)一般的語(yǔ)言闡釋高氏“冷文學(xué)”的審美藝術(shù)特質(zhì)。劉再?gòu)?fù)說(shuō)，高行健小說(shuō)和戲劇“都有一雙中性的抑制自我迷戀或自我膨脹的眼睛”。這“是一種大觀照的審美方式，一種把酒神精神壓縮在心底而讓日神精神凝聚于筆端的自我滿足的境界。冷靜所表明的是一種不受時(shí)代潮流所左右的人性尊嚴(yán)與文學(xué)尊嚴(yán)，是懸擱浪漫情緒、浮躁情緒、控訴情緒和抒情情緒的藝術(shù)大自在風(fēng)度。這是雪的火炬與夜宇宙的光明，這種熱而不熱、愛(ài)而不愛(ài)、怒而不怒，把人間的大關(guān)懷化入藝術(shù)的冷文學(xué)，是高行健對(duì)整個(gè)人類文學(xué)藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)”。⑤劉再?gòu)?fù):《高行健論》，第208、208－209、209頁(yè)。劉再?gòu)?fù)對(duì)高行健文學(xué)的闡釋是多方面的，尤其高行健無(wú)論獲獎(jiǎng)前還是獲獎(jiǎng)后一直堅(jiān)持的“逃亡”和“自救”，在劉再?gòu)?fù)身上引起強(qiáng)烈的共鳴，這是兩人在精神和趣味上深切契合之處。正是因?yàn)榇嬖谶@種精神和趣味的相契，劉再?gòu)?fù)閱讀高行健的小說(shuō)、戲劇，往往能言人所不能言，一語(yǔ)中的?！栋嗽卵肥歉咝薪懚U宗六祖慧能的戲，那個(gè)得大自在而又平凡無(wú)奇的慧能形象，劉再?gòu)?fù)便一語(yǔ)道破，“慧能便是高行健，慧能就是高行健的思想坐標(biāo)和人格化身”。⑥劉再?gòu)?fù):《〈八月雪〉:高行健的人格碑石》，《高行健論》，第16頁(yè)?！渡澜纭肥歉咝薪〉囊粋€(gè)抽象劇，三個(gè)人物，演的卻是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白。不習(xí)慣的人難以理解。劉再?gòu)?fù)從高行健創(chuàng)作歷程來(lái)理解，指出這是高行健“由中國(guó)轉(zhuǎn)向世界的標(biāo)志”。由這部劇開始，高行健揚(yáng)棄具體的文化背景，“思索和表現(xiàn)普世問(wèn)題，即所有人的共同問(wèn)題”。⑦劉再?gòu)?fù):《內(nèi)心舞臺(tái)的煉獄呈現(xiàn)》，《高行健論》，第108頁(yè)。對(duì)《靈山》的閱讀，劉再?gòu)?fù)指出三條線索:“文化氣息”、“內(nèi)心真實(shí)”、“散文情韻”，⑧見(jiàn)劉再?gòu)?fù)《閱讀〈靈山〉與〈一個(gè)人的圣經(jīng)〉》，《高行健論》。其中“內(nèi)心真實(shí)”最為重要，它直通小說(shuō)的哲理意蘊(yùn)。劉再?gòu)?fù)評(píng)論高行健的點(diǎn)睛之筆，是古人知音式批評(píng)的當(dāng)代演繹。

三

若以單部作品而論，劉再?gòu)?fù)談?wù)撟疃嗟?，無(wú)疑就是他摯愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》。這部中國(guó)文學(xué)的瑰寶是他心目中的“圣經(jīng)”。自從一九八九年“薄霧籠罩的清晨”，他帶著兩本書，一本是《紅樓夢(mèng)》，另一本是聶紺弩的《散宜生詩(shī)》，離開北京，從此《紅樓夢(mèng)》就伴他浪跡天涯。這和一九四九年胡適在圍城的隆隆炮聲中攜甲戍本《石頭記》登機(jī)離城一事，有異代同曲之妙。中國(guó)學(xué)人在社會(huì)巨變、人生安危的千鈞時(shí)刻，都珍惜同一印刷典籍所系的文化價(jià)值，攜著同一文本走上人生的下一程。此中執(zhí)著與奧妙，令人太息浩嘆。惟所不同的是胡適珍視它的版本真?zhèn)鞯膬r(jià)值，而劉再?gòu)?fù)珍視它的精神價(jià)值。這部巨著如萬(wàn)斗源泉，澆灌劉再?gòu)?fù)在漂流日子的心靈和精神生命。他說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》在身邊，故鄉(xiāng)故國(guó)就在身邊，林黛玉、賈寶玉這些最純最美的兄弟姐妹就在身邊，家園的歡笑與眼淚就在身邊?！雹賱⒃?gòu)?fù):《紅樓夢(mèng)悟》，第3頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。他把《紅樓夢(mèng)》比作童年、故鄉(xiāng)與故國(guó)，對(duì)童年、故鄉(xiāng)與故國(guó)的無(wú)比癡情，就融化在對(duì)這部不朽巨著的孜孜閱讀里。二十多年過(guò)去了，由于《紅樓夢(mèng)》的澆灌，在他文學(xué)評(píng)論的園地里，終于開出了絢爛而別致的學(xué)術(shù)花朵。這就是他的“紅樓四書”:《紅樓夢(mèng)悟》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓夢(mèng)哲學(xué)筆記》、《共悟紅樓》。尤其是《紅樓夢(mèng)悟》的寫作，從一九九五年開始，前后跨度約十年，一悟再悟，每悟皆有別開生面之處。如果要推一種著作為他海外時(shí)期的學(xué)術(shù)思想的代表，我以為非《紅樓夢(mèng)悟》而莫屬。其實(shí)，以他的“紅樓四書”為學(xué)術(shù)著作、為文學(xué)評(píng)論，是過(guò)于簡(jiǎn)單和不得已的，它們既是劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)思想的表述，更是他生命的結(jié)晶?！凹t樓四書”是他以自己的人生閱歷、悲歡和思索的妙手，彈撥曹雪芹《紅樓夢(mèng)》如淵如海深的美琴而發(fā)出來(lái)的美妙共鳴。真是非斯人而無(wú)斯作，非斯人而無(wú)斯文。

劉再?gòu)?fù)自述他閱讀《紅樓夢(mèng)》經(jīng)歷了四個(gè)小階段:“(1)大觀園外閱讀，知其大概;(2)生命進(jìn)入大觀園，面對(duì)女兒國(guó)，知其精髓;(3)大觀園(包括女兒國(guó)和賈寶玉)反過(guò)來(lái)進(jìn)入我自身生命，得其性靈;(4)走出大觀園審視，得其境界?！雹趧⒃?gòu)?fù):《自序(二):嘗試〈紅樓夢(mèng)〉閱讀的第三種形態(tài)》，見(jiàn)《紅樓夢(mèng)悟》。每個(gè)人讀書，大概都有自己入乎其內(nèi)的“內(nèi)”和出乎其外的“外”?！皟?nèi)”而能走入多深，“外”而能達(dá)至何種境界，取決于天分、性靈、閱歷、自省等多種因素。劉再?gòu)?fù)所述四個(gè)階段，其中最有意思的是他說(shuō)的大觀園“反過(guò)來(lái)進(jìn)入自身生命”。大觀園而能進(jìn)入自身生命，顯然它不是一個(gè)普通的文本，甚至它根本就不是文本，而是自身生命的一個(gè)部分，兩者完全融化在一起。它就是另一個(gè)自我，一如海德格爾說(shuō)的“本真自我”。人生而能夠在一個(gè)古典文本中與那個(gè)“本真自我”相遇，那是多么值得慶幸的事情。所以，劉再?gòu)?fù)說(shuō)他閱讀《紅樓夢(mèng)》，“充滿與本真己我相逢的大喜悅”。有生命的全情投入，才有生命感悟的全情吸收。劉再?gòu)?fù)將生命全情投入大觀園，因而亦能從大觀園中吸收生命的感悟。用他的話說(shuō)，這種被大觀園的詩(shī)意所照亮的生活，真是連吃飯睡覺(jué)、游山玩水都不一樣。這種讀書的大喜悅，我相信具“學(xué)者相”的學(xué)人，終其一生都無(wú)從體驗(yàn)。劉再?gòu)?fù)讀《紅樓夢(mèng)》之法，可遇而不可求，以無(wú)法為法。勉強(qiáng)言之，可稱作“本真讀書法”或曰“本真讀法”。取無(wú)法勝有法、無(wú)劍勝有劍的通則，也可說(shuō)是讀書法中的“至法”，讀書的最高境界。

劉再?gòu)?fù)由本真感悟閱讀《紅樓夢(mèng)》而開啟了“紅學(xué)”的另一個(gè)路向，他稱為“《紅樓夢(mèng)》悟”。當(dāng)然，悟法讀紅樓，清代就有。如王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，雖然說(shuō)是論，但其中也有悟，例如說(shuō)生活的本質(zhì)是欲，而“玉”與“欲”通，這論斷都有生命感悟的成分在內(nèi)。但王氏的感悟也沒(méi)有“悟”得這樣深，“悟”得這樣透。劉再?gòu)?fù)的悟是由里到外的，由文本字句到精神的徹悟。他能夠集悟法的大成，開啟“紅學(xué)”研究的另一路向，其實(shí)也是有學(xué)術(shù)淵源的。劉再?gòu)?fù)將兩百年來(lái)的紅學(xué)概括為三個(gè)方向:一是“辨”，就是索隱、考據(jù)、探佚、注疏等;一是“論”，就是引經(jīng)據(jù)典，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文本內(nèi)容闡釋演繹;一是“悟”。何為“悟”?“悟的方式乃是禪的方式，即明心見(jiàn)性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以說(shuō)是抽離概念、范疇的審美方式。”簡(jiǎn)言之，“這也與中醫(yī)的點(diǎn)穴差不多，一段悟語(yǔ)、悟文，力求點(diǎn)中一個(gè)穴位，捕住一個(gè)精神之核”。①劉再?gòu)?fù):《自序(二):嘗試〈紅樓夢(mèng)〉閱讀的第三種形態(tài)》，見(jiàn)《紅樓夢(mèng)悟》。平心而論，歷代紅學(xué)“辨”中也有“論”，也有“悟”;而論亦然;而“悟”之中，即使無(wú)“辨”，也是有“論”?！氨妗?、“論”、“悟”，是就其基本形態(tài)而作出的區(qū)分，不是三者截然互不相干。但是，確實(shí)歷代紅學(xué)，沒(méi)有人像劉再?gòu)?fù)那樣具有自覺(jué)的“悟”意識(shí)，以禪心蓮悟，集悟法說(shuō)紅的大成。他的“紅樓四書”，尤其是《紅樓夢(mèng)悟》，無(wú)論是基本方法還是妙悟通得，在兩百年紅學(xué)史上，自是繼“辨”和“論”之后又一脈的開山之作。不過(guò)，我相信劉再?gòu)?fù)是“但開風(fēng)氣不為師”的人，他并沒(méi)有開山立派、演說(shuō)真?zhèn)鞯囊馑?，毋寧說(shuō)他對(duì)這做法極端厭惡。他只是自感自悟，在前輩學(xué)人的基礎(chǔ)上，無(wú)心插柳而在紅學(xué)園地育出一片柳蔭。劉再?gòu)?fù)多次談到，一九八六年他主持紀(jì)念紅學(xué)考證派泰斗俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十周年會(huì)議。做了一輩子考據(jù)的俞老會(huì)上表達(dá)他的學(xué)術(shù)期待，認(rèn)為后人應(yīng)多著眼《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)和哲學(xué)價(jià)值。事隔二十多年，劉再?gòu)?fù)的《紅樓夢(mèng)悟》也是對(duì)他尊敬的學(xué)術(shù)前輩俞平伯當(dāng)年期待的回響。

《紅樓夢(mèng)悟》共三百零四則，展卷讀來(lái)，如珠玉滿眼，都是解人解語(yǔ)，每則文字不多，以道破為限。劉再?gòu)?fù)的所悟，無(wú)論是文本的細(xì)微小處，還是通篇整體，以澄明透徹為最顯明的特色。他以大觀的眼睛、大觀的精神讀紅樓，如大鵬扶搖高飛，凌空遨游，人間的巨細(xì)無(wú)遺盡收眼底。例如第一百六十則，他說(shuō):“曹雪芹建構(gòu)的世界，由兩個(gè)對(duì)立的國(guó)度構(gòu)成:一是女兒國(guó)，凈水世界;一是荒誕國(guó)，泥濁世界?！都t樓夢(mèng)》既書寫女兒國(guó)的毀滅(悲劇)，又寫荒誕國(guó)的興衰(荒誕劇)。于是，小說(shuō)成了悲劇與喜劇并置的藝術(shù)整體?！雹趧⒃?gòu)?fù):《紅樓夢(mèng)悟》，第88頁(yè)。曹雪芹的筆觸似有意創(chuàng)造兩個(gè)并置的“世界”，這點(diǎn)相信許多細(xì)心讀者都感覺(jué)到了。前人有稱之為“理想”和“現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)世界。但“理想”和“現(xiàn)實(shí)”的概括，雖不能厚非，但似終覺(jué)有隔，不如劉再?gòu)?fù)所云“凈水世界”與“泥濁世界”。一來(lái)因?yàn)榍罢吆盟茢[開做論的架勢(shì)，框架勝過(guò)真感覺(jué);二來(lái)因?yàn)椤袄硐搿焙汀艾F(xiàn)實(shí)”的對(duì)峙，人生無(wú)時(shí)無(wú)刻不有，社會(huì)亦常陷于其中，用來(lái)指稱曹雪芹創(chuàng)造的那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“世界”，覺(jué)得過(guò)于寬泛，不在點(diǎn)上。而劉再?gòu)?fù)的“凈水世界”和“泥濁世界”一說(shuō)，一目了然。映入眼簾，便只能連聲嘆妙，再也不用多說(shuō)。有女兒國(guó)“凈水世界”的毀滅，自然就有悲劇;而有“泥濁世界”的搬演，自然就有荒誕劇?！皟羲迸c“泥濁”的道破，又連帶出劉再?gòu)?fù)對(duì)《紅樓夢(mèng)》喜劇藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)。前人僅以紅樓為悲劇，無(wú)人以紅樓為喜劇，劉再?gòu)?fù)拋出紅樓是悲劇和喜劇的藝術(shù)整體的說(shuō)法，為后世讀者理解曹雪芹的妙筆，進(jìn)一新解。

說(shuō)紅樓不能不說(shuō)到大觀園，但人多以大觀園為一貴族園林而已，未曾想到曹雪芹為何取名“大觀”，以及“大觀”有什么含義。劉再?gòu)?fù)就從此而說(shuō)開去，第40則:“《紅樓夢(mèng)》中的女兒國(guó)，立于‘大觀園’。大觀，這正是曹雪芹看世界的方式?！攘⒑跗浯笳?，則其小者弗能奪也?！部梢哉f(shuō)，曹雪芹的眼睛是大觀的眼睛，這種眼睛不是‘俗眼’，而是‘天眼’;不是世俗的視角，而是宇宙的超越視角。曹雪芹用‘大觀的眼睛’看人間，不僅看出大悲劇，還看出大鬧劇。‘好了歌’就是荒誕歌，就是嘲諷爭(zhēng)名奪利的喜劇主題歌，甄士隱的注解則是主題歌的補(bǔ)充?！雹賱⒃?gòu)?fù):《紅樓夢(mèng)悟》，第24－25、113、113頁(yè)。劉再?gòu)?fù)的感悟暗示讀者，女兒國(guó)大觀園的含義是多層次的，曹雪芹以這個(gè)取名隱示自己看世界的視角，只有順著“大觀”的方向才能把握“好了歌”的真義，也才能理解《紅樓夢(mèng)》的真精神。然而，細(xì)尋文本，劉再?gòu)?fù)并未明說(shuō)，他同曹雪芹一樣，拋出一個(gè)“偈言”，讀者自己去悟。這種立文字的精妙，充分體現(xiàn)了劉再?gòu)?fù)一再說(shuō)明的悟法。悟法讀書，不靠死參，不求字字有來(lái)歷，句句有出處，而靠慧心明發(fā)，了然于心。偉大的文學(xué)，其好處就在于字里行間密布意義的“迷宮”，不是一眼望盡，而單等有心人前來(lái)踏芳尋蹤。劉再?gòu)?fù)就是這樣的人，他以觀人間，察古今的大觀天眼，讀出了曹雪芹之所以將賈寶玉前身定為“石頭”的真義:“曹雪芹也把主人公界定為悠悠時(shí)空中的一石頭，而且是多余的石頭，連補(bǔ)天的資格也沒(méi)有的石頭。因?yàn)橛羞@一界定，所以他通靈幻化進(jìn)入人間之后，雖然聰慧過(guò)人，但不與人爭(zhēng)，不與鬼爭(zhēng)，不與親爭(zhēng)，不與仇爭(zhēng)，不進(jìn)入補(bǔ)天隊(duì)伍，也不加入反天隊(duì)伍，自然而生，欣然而活，坦然而為。”

曹雪芹以寫人如生、含義深遠(yuǎn)而超邁前代，大觀園中許多人物令人思之入迷，劉再?gòu)?fù)以他哲學(xué)大觀之眼，一一予以點(diǎn)化。這方面的見(jiàn)解在“紅樓四書”中時(shí)?；ヒ?jiàn)，劉再?gòu)?fù)是知人論世的高手，對(duì)人物性格所顯示的美妙深意，常能道人所不能言。秦可卿乳名“兼美”，人皆知是兼黛玉與寶釵兩人之美，而劉再?gòu)?fù)正由“兼美”而說(shuō)開去，“兼美正是曹雪芹的審美情懷與美學(xué)觀，而兼美、兼愛(ài)、兼容則是曹雪芹的精神整體與人格整體。無(wú)論是黛玉的率性、妙玉的清高、寶釵的矜持、湘云的灑脫、尤二姐的懦弱、尤三姐的剛烈、晴雯的孤傲、襲人的殷勤，各種美的類型，都能兼而愛(ài)之。除此之外，對(duì)于薛蟠、賈環(huán)等，也能視為朋友兄弟，更是難事”。②劉再?gòu)?fù):《紅樓夢(mèng)悟》，第24－25、113、113頁(yè)。因曹雪芹如此寫人，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為“曹雪芹是中國(guó)‘多元主義’的先知先覺(jué)”。③劉再?gòu)?fù):《紅樓夢(mèng)悟》，第24－25、113、113頁(yè)。由秦可卿的乳名而融會(huì)通識(shí)曹雪芹的審美情懷，明了曹雪芹寫出各種性格及其對(duì)他們所持的態(tài)度，如果不是能夠有大眼光而又圓融貫通精熟文本，真是無(wú)從道破其中精妙。黛玉、寶釵兩人是論紅、評(píng)紅的大題目，讀者的愛(ài)恨也是爭(zhēng)論不休。劉再?gòu)?fù)由兩人性格的熱與冷切入，進(jìn)而說(shuō)出兩人悲劇的不同?！都t樓夢(mèng)悟》第二百四十七則，薛寶釵“她的骨子里是熱的，內(nèi)心是熱的，但她竭力掩蓋熱，竭力壓抑熱，只好常吃‘冷香丸’。林黛玉也吃藥，但絕不會(huì)吞服冷香丸，即便心灰意冷，也掩蓋不住身內(nèi)的熱腸憂思。林黛玉任性而亡是悲劇，寶釵壓抑性情而冷化自己也是悲劇，甚至是更深的悲劇”。這看法劉再?gòu)?fù)在《共悟紅樓》第十章“紅樓夢(mèng)女性的文化類型”和《紅樓人三十種解讀》“冷人解讀”中有很好的發(fā)揮。劉再?gòu)?fù)贊同胡菊人認(rèn)為“冷香丸”是全書大悲劇象征的看法。劉再?gòu)?fù)將“冷香丸”的象征意味和薛寶釵悲劇的意味解說(shuō)得透辟醒神。他說(shuō)，薛寶釵“和林黛玉等少女一樣，有生命激情，有愛(ài)戀向往，但她接受了一套儒家的道德規(guī)范，竭力掩蓋自己的內(nèi)熱，壓抑自己的內(nèi)熱，以至用‘冷香丸’化解自己的內(nèi)熱”。她的悲劇“是青春熱情自我壓抑、自我消滅的悲劇”。④劉再?gòu)?fù):《紅樓人三十種解讀》，第48頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。過(guò)去說(shuō)到薛寶釵，多將她當(dāng)成單純的“衛(wèi)道士”，看不到曹雪芹在“冷香”筆下隱伏的深微意旨，經(jīng)劉再?gòu)?fù)的圓通悟解，我讀之后真如恍然大覺(jué)，這見(jiàn)解更貼近曹雪芹當(dāng)初秉筆的命意。劉再?gòu)?fù)論紅樓人的見(jiàn)解，如寶玉、黛玉、賈政、妙玉、惜春、湘云等，都有明心見(jiàn)性的妙解。讀之如沐春風(fēng)，如見(jiàn)故人。

《紅樓夢(mèng)悟》是紅學(xué)中的一大奇書，而紅學(xué)因有劉再?gòu)?fù)的“悟”而更添豐富色彩。劉再?gòu)?fù)深知，他的悟解存在可以意會(huì)不可以言傳的成分，這與通常的論說(shuō)和辯證不同，因此找到恰當(dāng)?shù)男问胶驼Z(yǔ)言是傳情達(dá)意的關(guān)鍵。雖不可以言傳，但畢竟要靠言來(lái)表達(dá)意旨，托言明意，讀之者才能由言而會(huì)意。劉再?gòu)?fù)之所以選擇語(yǔ)錄筆記體來(lái)表達(dá)閱讀紅樓的悟解，我以為當(dāng)中存了個(gè)深切洞明的文體探索和文體自覺(jué)的意識(shí)。他將自己跡近半世紀(jì)的寫作體驗(yàn)做了一個(gè)會(huì)通，兼容散文、散文詩(shī)創(chuàng)作而積累練就的美文表達(dá)藝術(shù)和學(xué)術(shù)探索過(guò)程鍛造的慧心洞識(shí)于一爐，成就了這本紅學(xué)奇書。在學(xué)者人群里，我們不要忘記，劉再?gòu)?fù)不是“獨(dú)擅”型的學(xué)者，而是一個(gè)“兼美”型的學(xué)者。他的寫作生涯有兩個(gè)近半世紀(jì)，一是近半世紀(jì)的學(xué)術(shù)探索，一是近半世紀(jì)的散文和散文詩(shī)寫作。若要問(wèn)前者和后者哪個(gè)更出色，我不敢遂下斷語(yǔ)。兩者分屬不同的類型，不好比較。但他同樣是當(dāng)代極為出色的一流散文家則無(wú)有可疑。在讀書界，劉再?gòu)?fù)散文的人氣，受讀者歡迎的程度和影響力，恐怕要?jiǎng)龠^(guò)他的學(xué)術(shù)著作。我要強(qiáng)調(diào)的是，這兩個(gè)半世紀(jì)在《紅樓夢(mèng)悟》里完全融會(huì)在一起，無(wú)分彼此，無(wú)分你我。在閱歷、見(jiàn)識(shí)、體驗(yàn)積累的高峰，他寫出了這部紅學(xué)奇書。它既是美文的紅學(xué)，又是紅學(xué)的美文。于是我們才可以讀到劉再?gòu)?fù)用這樣神奇的文字推測(cè)曹雪芹的寫作意圖:

夢(mèng)是黑暗的產(chǎn)物。黑夜里的夢(mèng)五彩繽紛。白日夢(mèng)也是在閉上眼睛、進(jìn)入黑暗之后才展開的。人處于無(wú)望與絕望中時(shí)，主體的黑暗被一束來(lái)自烏托邦的美妙之光所穿透，于是，黑暗化作光明，絕望被揭示為希望。警幻仙境、女兒國(guó)，就是烏托邦的光束。曹雪芹在所有的夢(mèng)都破滅之后還留著這最后的一夢(mèng)。①劉再?gòu)?fù):《紅樓夢(mèng)悟》，第49頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。

是滄桑而不是書本才是人生最好的老師。如同曹雪芹遍歷人間滄桑，最后于悼紅軒中“披閱十載，增刪五次”，寫出一部《紅樓夢(mèng)》一樣，劉再?gòu)?fù)去國(guó)前后，亦經(jīng)歷了個(gè)人命運(yùn)的滄桑巨變，他由“鮮花著錦，烈火烹油”的熱烈，跌落到無(wú)名的孤獨(dú)與寂寞的境地，但他也留著這“最后的一夢(mèng)”，寫出“紅樓四書”。曹雪芹以《紅樓夢(mèng)》為自己生命的見(jiàn)證，而劉再?gòu)?fù)亦以“紅樓四書”為“自救的講述”。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，劉再?gòu)?fù)悟《紅樓夢(mèng)》，但他們都以這“最后的一夢(mèng)”來(lái)作自我生命的超越。

劉再?gòu)?fù)近半世紀(jì)的文學(xué)評(píng)論是多方面的，他有驚人的把握事物核心，總括其真髓的能力。例如《中國(guó)大百科全書 文學(xué)卷》卷首的“中國(guó)文學(xué)”條出于他的手筆。他的《雙典批判》直指中國(guó)讀者最流行的“三國(guó)”和“水滸”。這些都是極有創(chuàng)見(jiàn)而非一般學(xué)者能做的。我這篇文章已經(jīng)寫長(zhǎng)了，而劉再?gòu)?fù)文學(xué)評(píng)論的好處又非更長(zhǎng)的文字能夠說(shuō)盡。我只是挑選一些自己讀后有心得的，稍作闡釋，來(lái)與各位熱心讀者分享。