余一鳴小說(shuō)論

王彬彬

一

余一鳴的“正業(yè)”是教書(shū)，在南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教語(yǔ)文，“業(yè)余”寫(xiě)小說(shuō)，已出版過(guò)中篇小說(shuō)選、短篇小說(shuō)選各一種。最近一些年，余一鳴的中短篇小說(shuō)，頻頻出現(xiàn)在《人民文學(xué)》、《鐘山》、《中國(guó)作家》、《作家》、《花城》等名刊上，又時(shí)常被一些小說(shuō)選刊選載，這些年的年度小說(shuō)選一類(lèi)的選本，也每每有余一鳴的作品入選。去年底，余一鳴的中篇小說(shuō)《不二》，獲最近一屆江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”。這些，都讓我覺(jué)得應(yīng)該關(guān)注一下這位身邊的作家。于是，以一星期的時(shí)間，集中地讀了余一鳴的一批小說(shuō)。①它們是:中篇《不二》，《人民文學(xué)》2010年第4期;中篇《入流》，《人民文學(xué)》2011年第2期;中篇《放下》，《中國(guó)作家》2011年第8期;中篇《淹沒(méi)》，《鐘山》2007年第1期;短篇《剪不斷，理還亂》，《作家》2011年第1期;短篇《把你扁成一張畫(huà)》，《作家》2011年第1期;短篇《風(fēng)生水起》，《中國(guó)作家》2007年第5期;短篇《拓》，《鐘山》2011年第3期;短篇《我不吃活物的臉》，《鐘山》2009年第4期;短篇《城里的田雞》，《花城》2008年第5期;短篇《棲霞秋楓》，《廣州文藝》2010年第2期;短篇《沙丁魚(yú)罐頭》，《莽原》2010年第1期;短篇《鳥(niǎo)人》，《北京文學(xué)》2012年第2期。這些小說(shuō)我讀得很投入，津津有味。當(dāng)然，小說(shuō)中的故事，常常令我悲哀、憤懣，而這種美學(xué)意義上的不快，正是一種審美愉悅。讀完這些作品，我首先尋思它們吸引我的原因。我以為，可以從兩方面來(lái)概括這些作品的魅力。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切觀察，是這些作品吸引我的一方面的原因。除《沙丁魚(yú)罐頭》是以“文革”為時(shí)代背景，其他作品都是直面現(xiàn)實(shí)之作，寫(xiě)的都是所謂“現(xiàn)實(shí)題材”。當(dāng)然不是說(shuō)，只要取材于現(xiàn)實(shí)，就一定值得肯定?，F(xiàn)實(shí)題材的作品，也是多種多樣、良莠不齊的。余一鳴的這些取材于現(xiàn)實(shí)的作品，從特定的角度，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入的勘探。余一鳴展示在我們面前的那些東西，那些血淚，那些污穢，那些腐臭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是熟悉的，更是陌生的。我們以成年人的身心生活在現(xiàn)實(shí)中。我們自身就是現(xiàn)實(shí)的一部分。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中喜怒哀樂(lè)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中摸爬滾打。我們每天看電視、讀報(bào)紙、上網(wǎng)瀏覽各種消息。現(xiàn)實(shí)中的種種，在一定的意義上，我們是熟悉的。然而，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)，只是一種粗淺意義上的熟悉，我們并不研究現(xiàn)實(shí)。而有現(xiàn)實(shí)情懷的小說(shuō)家，試圖以小說(shuō)的方式開(kāi)掘現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家，首先應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的研究者，他以不同于政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的方式研究現(xiàn)實(shí)，從而在我們面前揭示出我們并不了解的現(xiàn)實(shí)。余一鳴就是這樣一位具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷的小說(shuō)家，他從特定的角度研究著現(xiàn)實(shí)，并把他的發(fā)現(xiàn)、他的困惑、他的憂患，以敘述的方式向我們呈現(xiàn)著，讓我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)又是很陌生的。昆德拉說(shuō):“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神。每部小說(shuō)都對(duì)讀者說(shuō):‘事情比你想象得復(fù)雜?！@是小說(shuō)的永恒的真理?！雹倜滋m·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》，第17頁(yè)，孟湄譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992。余一鳴以自己的方式，揭示了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

以一種樸拙而又不乏韻致的語(yǔ)言，敘述著他的發(fā)現(xiàn)，敘述著他的困惑和憂患，是余一鳴小說(shuō)吸引我的另一方面的原因?！罢f(shuō)什么”和“怎么說(shuō)”，有時(shí)可以看成兩件事，但常常就是不能分離的一回事。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，以一種什么樣的語(yǔ)言敘述故事，至關(guān)重要。許多小說(shuō)不具備吸引人讀下去的力量，許多小說(shuō)我們讀了個(gè)開(kāi)頭就想放下，唯一的原因就是語(yǔ)言沒(méi)有起碼的文學(xué)意味。我們不能說(shuō)，一篇小說(shuō)把某一片風(fēng)景寫(xiě)得很好，就是語(yǔ)言差一些;我們不能說(shuō)，一篇小說(shuō)把一種心理揭示得很好，就是語(yǔ)言很蹩腳;我們不能說(shuō)，一篇小說(shuō)把一個(gè)情節(jié)敘述得很精彩，就是語(yǔ)言比較粗糙……所以，當(dāng)我們說(shuō)，一篇小說(shuō)把一片風(fēng)景寫(xiě)得很好時(shí)，就是在說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)這片風(fēng)景的語(yǔ)言很好;當(dāng)我們說(shuō)，一篇小說(shuō)把一種心理揭示得很好時(shí)，就是在說(shuō)，這篇小說(shuō)揭示這種心理的語(yǔ)言很好;當(dāng)我們說(shuō)，一篇小說(shuō)把一個(gè)情節(jié)敘述得很好時(shí)，就是在說(shuō)，這篇小說(shuō)敘述這個(gè)情節(jié)的語(yǔ)言很好。也正在這種意義上，我們說(shuō)，“說(shuō)什么”和“怎么說(shuō)”，常常是不能分離的一回事。前面說(shuō)，余一鳴的小說(shuō)吸引我的一方面的原因，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切觀察，是表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，是表達(dá)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的困惑和憂患?，F(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)橛嘁圾Q的小說(shuō)，以樸拙而富有韻致的語(yǔ)言，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，表達(dá)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的困惑和憂患，所以具有了吸引我的魅力。

二

余一鳴的許多小說(shuō)，寫(xiě)的都是“農(nóng)民”的故事。我之所以把“農(nóng)民”加上引號(hào)，是因?yàn)檫@些人又往往離開(kāi)了故土，在城市里謀生。大約從二十世紀(jì)九十年代初開(kāi)始，大量的農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)村、放棄農(nóng)業(yè)，進(jìn)城“打工”，于是“農(nóng)民工”這一十分具有中國(guó)特色的稱(chēng)謂迅速流行。對(duì)這些進(jìn)城拼殺的農(nóng)村人命運(yùn)的關(guān)注，是余一鳴很突出的一種審美趨向。余一鳴小說(shuō)中，這些城市里的農(nóng)村人，通常都來(lái)自一個(gè)叫固城的地方。這些來(lái)自固城的人，這些從固城的泥田、固城的湖水中抽身進(jìn)城的人，有的已在城市里成了有錢(qián)人，有的則仍在底層掙扎。但不論是混得好一些還是差一些，不論是出來(lái)早幾年還是晚幾年，他們都仍然與家鄉(xiāng)有著牢固的聯(lián)系。他們?cè)诩亦l(xiāng)有祖屋有祖墳，或者還有爹娘和三親四戚，這些固然意味著家鄉(xiāng)對(duì)他們的牽絆，但這種牽絆還不足以成為他們與家鄉(xiāng)最牢固的聯(lián)系，真正把他們與家鄉(xiāng)牢固地聯(lián)系在一起的，是語(yǔ)言，是家鄉(xiāng)話。他們?cè)谂c“老鄉(xiāng)”以外的人交談時(shí)，或許說(shuō)著鄉(xiāng)音很濃重的“普通話”，但與“老鄉(xiāng)”聊天時(shí)，則一定用家鄉(xiāng)話。小說(shuō)《淹沒(méi)》里有這樣的敘述:“匯恒集團(tuán)機(jī)關(guān)里的人看上去都是穿統(tǒng)一的西裝，坐同一樣的辦公桌，但稍一分辨就看得出是兩類(lèi)人，一類(lèi)是跟著李總從鄉(xiāng)下一步一個(gè)腳印打拼出來(lái)的老鄉(xiāng)，一類(lèi)是學(xué)校畢業(yè)出來(lái)的大學(xué)生、研究生。盡管墻上規(guī)定上班時(shí)間必須說(shuō)普通話，但是倆村里人在一起憋著嗓門(mén)剛用普通話聊上一句，第二句就會(huì)在鄉(xiāng)親們的笑罵聲中復(fù)辟成方言。晚上回到宿舍，更像是沒(méi)離開(kāi)村里，過(guò)道里碰到的都是村里的熟面孔?！边@個(gè)叫做李金寶的李總，在城里都混成了擁有大公司的大亨，于是鄉(xiāng)親們都到他的公司打工?？梢哉f(shuō)，他們離開(kāi)了家鄉(xiāng)來(lái)到了南京城，也可以說(shuō)，他們把家鄉(xiāng)搬到了南京城。他們?cè)谀暇┏抢锶匀徽f(shuō)著家鄉(xiāng)話，當(dāng)然意味著他們與家鄉(xiāng)之間割不斷的聯(lián)系。但是，即便他們并不說(shuō)家鄉(xiāng)話，即便他們只身一人在城里，家鄉(xiāng)話也仍然像從家鄉(xiāng)延伸出來(lái)的一根繩索，牢牢地拴著他們。這些成人后才離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，當(dāng)他們開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，或許字字句句都是普通話，但當(dāng)他們無(wú)聲地說(shuō)話時(shí)，也一定仍然是家鄉(xiāng)話。當(dāng)他們獨(dú)自尋思時(shí)，當(dāng)他們?cè)趦?nèi)心里掂量著、盤(pán)算著、謀劃著時(shí)，當(dāng)他們自己與自己說(shuō)話時(shí)，一定是用家鄉(xiāng)話。他們內(nèi)心的語(yǔ)言，始終是家鄉(xiāng)話。在城里，他們會(huì)受欺凌、受欺侮，甚至?xí)槐迫虢^境，他們或許不敢開(kāi)口抗議，但他們一定會(huì)在心里罵娘，而他們?cè)趦?nèi)心里用來(lái)罵娘的話，更只能是家鄉(xiāng)的臟話。就像只有親娘做的紅燒肉才能讓他們解饞，也只有家鄉(xiāng)的臟話，才能讓他們稍稍發(fā)泄心中的怨恨。

說(shuō)這些，是要強(qiáng)調(diào)，余一鳴在描繪這些人物時(shí)，在敘述他們的故事時(shí)，是很注意借助他們的家鄉(xiāng)語(yǔ)言的。以這些人的家鄉(xiāng)的話語(yǔ)方式描述他們的行為，以這些人家鄉(xiāng)的俚語(yǔ)、俗話揭示他們的心理，是余一鳴的一種修辭策略。一個(gè)地方的方言，當(dāng)然體現(xiàn)在特有的語(yǔ)音、特有的詞匯、特有的俚語(yǔ)俗話上，但更體現(xiàn)在特有的語(yǔ)法上。同樣的意思，不同地域的人，往往在表達(dá)方式上有結(jié)構(gòu)性的不同。余一鳴在敘述方式上的另一種策略，則是適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了話本小說(shuō)的句式、語(yǔ)氣。以帶些“說(shuō)書(shū)人”腔調(diào)的方式，運(yùn)用著這些進(jìn)城農(nóng)民家鄉(xiāng)的俚語(yǔ)俗話和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，敘說(shuō)著他們的喜怒哀樂(lè)，這是余一鳴小說(shuō)對(duì)我產(chǎn)生吸引力的主要原因。例如，短篇《拓》這樣開(kāi)頭:

狐貍再狡猾也斗不過(guò)獵手，老子再狡猾也斗不過(guò)兒子。這話怎么說(shuō)呢?假如你像徐文化一樣有一個(gè)徐安全這樣的兒子，你就明白了。前幾年徐安全讀書(shū)時(shí)，徐文化把家里的一點(diǎn)錢(qián)捏在手心里捏得緊緊的，徐安全總有辦法把他的手指一個(gè)一個(gè)拗開(kāi)，把錢(qián)摳出來(lái)……可徐文化是個(gè)鄉(xiāng)下人，二十多年前打工進(jìn)的城，雖說(shuō)熬屎當(dāng)飯省吃?xún)€用買(mǎi)了套二手房，但只有三十多平方……老婆說(shuō)，做宅男總比到街上做混混強(qiáng)，母子兩個(gè)硬逼著徐文化花幾千塊給兒子買(mǎi)了個(gè)筆記本電腦。問(wèn)題就出在這電腦上，徐文化發(fā)現(xiàn)自己貓匿屎一樣藏的存折不見(jiàn)了，才后悔買(mǎi)什么都不應(yīng)該給兒子買(mǎi)什么電腦……

這樣的敘述，有著明顯的話本小說(shuō)的意味，而“熬屎當(dāng)飯省吃?xún)€用”、“貓匿屎”一類(lèi)俚語(yǔ)俗話，也有著強(qiáng)烈的地方色彩。這樣的敘述，干凈利落，有板有眼。這種敘述方式，有點(diǎn)俗，但俗而有味，俗中又讓人感到一點(diǎn)雅趣。再例如中篇《淹沒(méi)》中有這樣一段:

……木木在這樣的時(shí)刻，就會(huì)為自己的私心而羞愧，一村的男人把女人留給你，就像要出門(mén)的鄰居托你給他家的菜地澆幾天水，施幾次肥，你怎么能想著去割人家的菜貪人家的地呢?草鯰啃水草，青魚(yú)嚼泥螺，各有自己的念想，能讓木木想念的只能是自己的兒子，近處是水，遠(yuǎn)處是天，木木不知道他的兒子在哪里，現(xiàn)在是什么模樣，木木的眼中就會(huì)涌出層層淚霧。

木木是農(nóng)村人，是水鄉(xiāng)人，小說(shuō)用木木家鄉(xiāng)的語(yǔ)言敘述著木木的心思。把這些女人比作菜地，當(dāng)然是農(nóng)村人的聯(lián)想方式。這是人家的菜地，澆幾天水，施幾天肥可以，如果奪菜占地，那就是非分之想了?！安蓥T啃水草，青魚(yú)嚼泥螺”，也只能是水鄉(xiāng)的俚俗之語(yǔ)。而“近處是水，遠(yuǎn)處是天”，也是水鄉(xiāng)人民日常說(shuō)話時(shí)的比興手段。讀這樣的敘述，我們聞到了菜葉的氣息、菜地的氣息、湖水的氣息;我們還同時(shí)感受到了木木的善良和軟弱。

余一鳴的敘述語(yǔ)言有著總體的特色，但又根據(jù)敘述對(duì)象的不同而有微妙的差別。例如，中篇《放下》的主人公謝無(wú)名，雖然也是農(nóng)民出身，但畢竟曾是代課老師，讀書(shū)多而思慮深，在城里做的也是書(shū)畫(huà)生意。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言就少了幾分村野氣。這是其中一段:

謝無(wú)名在鄉(xiāng)中做過(guò)八年教師，是不拿工資拿工分的代課。做教師時(shí)謝無(wú)名喜歡的是成績(jī)好的學(xué)生，不做教師后謝無(wú)名喜歡的是那些從前調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。成績(jī)好考上大學(xué)，做個(gè)小公務(wù)員、大學(xué)教師之類(lèi)，眼睛就長(zhǎng)在額角上了，對(duì)當(dāng)年的代課教師愛(ài)理不理。倒是那些壞小子，哪怕現(xiàn)在是個(gè)小攤販，碰上謝無(wú)名，賣(mài)菜的塞你一把菜，賣(mài)肉的塞你一刀肉，你不要，他生氣，那是真生氣，眼巴巴地看著你，像是當(dāng)年做了壞事求你別喊家長(zhǎng)一樣惶恐。和尚讀書(shū)時(shí)是謝無(wú)名頭痛的壞小子之一，打架，敢跟社會(huì)上的小痞子動(dòng)刀;嘴饞，敢在生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛屁股上剜塊肉用干牛屎烤了吃。父親死得早，母親管不了，好在有謝無(wú)名這個(gè)班主任，謝無(wú)名離開(kāi)人民教師這個(gè)光榮職業(yè)的最后一天，放得下許多，就是放不下劉和尚，叮囑劉和尚同學(xué)以后得好好學(xué)習(xí)天天向上，否則，長(zhǎng)大了只能喝西北風(fēng)。和尚說(shuō)，老師您先別替我發(fā)愁，要愁您得先替自己發(fā)愁，眼下您老師沒(méi)得做，下田又掙不下幾個(gè)工分，我擔(dān)心您粥都喝不上得喝西北風(fēng)。要不，跟我混?保證您日子過(guò)得比現(xiàn)在滋潤(rùn)。

這種敘述風(fēng)格，雖少了些村野氣，但“說(shuō)書(shū)人”的口吻仍然是清晰的。句式長(zhǎng)短參差，因而顯得活潑靈動(dòng);時(shí)而有幾分對(duì)偶，又使得敘述井然有序。這樣的敘述，自有一種旋律和節(jié)奏，像鼓槌不輕不重、一下一下地敲在鼓面上，像飽滿的雨滴一滴一滴、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在地面。

三

當(dāng)代文學(xué)是否應(yīng)該直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，一直有著爭(zhēng)議。認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的所有作品都應(yīng)該取材于現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然沒(méi)有道理。但是，如果一個(gè)時(shí)代的所有作品都與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，也無(wú)疑是不可思議的。事實(shí)上這樣的情況并沒(méi)有發(fā)生。今天的情形是，現(xiàn)實(shí)題材的作品雖然也有，但不占主流。所謂不占主流，不只是一種數(shù)量上的認(rèn)定，更是從作品影響上作出的判斷。每年問(wèn)世的現(xiàn)實(shí)題材的作品數(shù)量，或許并不少，在總量中占多數(shù)也未可知，但是，多年來(lái)，最有影響的作品中，現(xiàn)實(shí)題材的作品無(wú)疑屬于少數(shù)。最有影響、最有創(chuàng)作實(shí)力的作家，大多把眼光投向了過(guò)去。這種情形不能說(shuō)是很正常的。在最有影響的作品中，自然有一部分不妨與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，但關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品，卻應(yīng)該是主流。說(shuō)最有影響的作家群體中存在著逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，并非無(wú)稽之談。逃避現(xiàn)實(shí)的原因，我以為首先在于面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的“審美休克”?！皩徝佬菘恕笔俏叶抛囊粋€(gè)概念，意思是說(shuō)，作為一個(gè)作家，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)精神上的無(wú)所適從，無(wú)法把握太復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法從現(xiàn)實(shí)中理出一種頭緒，無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生審美興奮。既然現(xiàn)實(shí)不能在美學(xué)的意義上刺激作家，既然不知道應(yīng)該怎樣以小說(shuō)的方式敘述現(xiàn)實(shí)，那就從現(xiàn)實(shí)面前轉(zhuǎn)過(guò)身去，從過(guò)去的年代尋找創(chuàng)作的題材，畢竟，把握過(guò)去比把握現(xiàn)實(shí)容易得多。這讓人想起韓非子對(duì)繪畫(huà)發(fā)表過(guò)的一番看法:

客有為齊王畫(huà)者。齊王問(wèn)曰:“畫(huà)孰最難者?”曰:“犬馬最難?！薄笆胱钜渍?”曰:“鬼魅最易。夫犬馬，人所知也，旦暮罄于前，不可類(lèi)之，故難;鬼魅，無(wú)形者，不罄于前，故易之也?！雹僖?jiàn)《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)》。

韓非子顯然認(rèn)同這個(gè)畫(huà)家的說(shuō)法。畫(huà)犬馬最難，因?yàn)槿R天天在人們面前出現(xiàn)，人們從早到晚地看見(jiàn)它們，對(duì)它們很熟悉，畫(huà)得稍有失真，別人都能看出。畫(huà)鬼魅最容易，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼魅，畫(huà)家想怎么畫(huà)都可以。同樣，文學(xué)作品，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材最難，因?yàn)樽x者都生活在現(xiàn)實(shí)中，都有權(quán)對(duì)你的一字一句評(píng)頭品足。今日眾多作家背對(duì)現(xiàn)實(shí)，很大程度上是知難而退，而他們的寫(xiě)歷史，也很大程度上是在畫(huà)鬼魅而已。但是余一鳴卻勇敢地畫(huà)著“犬馬”。這種執(zhí)著地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，是難能可貴的。

離開(kāi)農(nóng)村、進(jìn)城拼殺的“農(nóng)民”，特別能激發(fā)余一鳴的審美興奮。進(jìn)城的農(nóng)民，有的一直在底層掙一點(diǎn)微薄的血汗錢(qián)，一直保持著“農(nóng)民工”的身份;也有人發(fā)達(dá)起來(lái)，扔掉了“農(nóng)民工”的帽子，成為役使眾多“農(nóng)民工”的“老總”，躋身城市中的富人行列;還有些人，正在從“農(nóng)民工”通往“老總”的途中苦苦跋涉著。在余一鳴的小說(shuō)中，這三類(lèi)人都有，給人印象最深的，還是那類(lèi)發(fā)達(dá)起來(lái)了的“成功者”。《淹沒(méi)》和《不二》都正面塑造了這類(lèi)人物。《淹沒(méi)》中的李金寶，《不二》中的東牛、紅衛(wèi)等人，二十年前，帶著貧窮和寒酸、帶著惶恐和畏葸、帶著希望和憧憬，來(lái)到都市。他們是第一代“農(nóng)民工”。他們與同時(shí)進(jìn)城的“農(nóng)民工”，起點(diǎn)是“平等”的。而他們之所以發(fā)達(dá)起來(lái)，最重要的原因，其實(shí)是他們對(duì)真正主宰社會(huì)的“潛規(guī)則”有著過(guò)人的領(lǐng)悟能力。僅僅領(lǐng)悟了當(dāng)然不夠，還要有敢于“豁出去”的精神。那些進(jìn)城以后“混”得不好的人，那些始終貧寒著的人，有人是對(duì)“潛規(guī)則”的威力領(lǐng)悟不夠，但更多的人，則是雖然領(lǐng)悟了但卻缺乏“豁出去”的狠心。所謂“豁出去”，當(dāng)然首先指錢(qián)財(cái)，但絕不僅僅是錢(qián)財(cái)。一個(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)民，要成為城市里的富人，要掙得“老總”的稱(chēng)號(hào)，要豁出去的，還有自己的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)和人格。所謂“潛規(guī)則”，它的含義其實(shí)是這樣的:一個(gè)人要成為人上人，前提是不把自己當(dāng)人;成功，從不拿自己當(dāng)人開(kāi)始。

這些“成功者”無(wú)疑是聰明的。懂得潛規(guī)則，需要聰明;而怎樣實(shí)行這潛規(guī)則，更需要智慧?！皾撘?guī)則”之所以為“潛”規(guī)則，就在于沒(méi)有“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”這樣明確的條文可供遵循，要具體情況具體分析?；沓鋈ヒ惨v究技巧。要“豁”得高明、“豁”得巧妙。現(xiàn)在應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)，那些沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái)的人，有的也是敢于豁出去的，只是因?yàn)椤盎矸ā弊玖佣K于敗下陣來(lái)?！度肓鳌分嘘愃╁X(qián)，本是固城縣漁業(yè)大隊(duì)的漁民，打漁難以為生，才決心到長(zhǎng)江販沙，他是這樣擁有第一艘運(yùn)沙船的:“拴錢(qián)決定造船，到長(zhǎng)江搞運(yùn)輸。拴錢(qián)的木制漁船不能進(jìn)長(zhǎng)江，進(jìn)了長(zhǎng)江不是船，是一片樹(shù)葉，一個(gè)浪頭就被打翻。拴錢(qián)決定造一條鋼板船，拴錢(qián)掏了所有的積蓄，買(mǎi)了兩條紅塔山香煙，順便抓了家里一只生蛋的老母雞，去了大隊(duì)長(zhǎng)家里，大隊(duì)長(zhǎng)借給他一千元。他用這一千元買(mǎi)了兩條中華煙，送給了信用社的信貸員沈宏偉，沈宏偉貸給他一萬(wàn)元。他用這一萬(wàn)元買(mǎi)了兩輛重慶產(chǎn)的摩托車(chē)，一輛送給了信用社主任，一輛騎在自己胯下，信用社主任貸給他十萬(wàn)元。他用化肥袋裝了這十萬(wàn)元。身體顫抖得無(wú)法握住摩托車(chē)的車(chē)把?！标愃╁X(qián)就用這十萬(wàn)元造出了第一艘運(yùn)沙船。陳拴錢(qián)開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，還有可買(mǎi)兩條紅塔山香煙的積蓄。即便他開(kāi)始時(shí)身無(wú)分文，他也一定有辦法弄到這“啟動(dòng)資金”。在運(yùn)用潛規(guī)則時(shí)有如此智慧，注定是要發(fā)達(dá)的。陳拴錢(qián)送幾條香煙、一輛摩托車(chē)，當(dāng)然還處于“雞鳴狗盜”式的“初級(jí)階段”?！堆蜎](méi)》中的李總李金寶，那就是大手筆了。李金寶的匯恒集團(tuán)為了爭(zhēng)取到一個(gè)大工程，當(dāng)然要向甲方的主事者行賄。直接送錢(qián)，有風(fēng)險(xiǎn)。送字畫(huà)，又怕對(duì)方懷疑是膺品。李金寶于是“請(qǐng)介紹人牽線，把一批畫(huà)家和書(shū)法家請(qǐng)到一個(gè)山清水秀的度假村，可著勁兒玩，可著勁兒吃，每人還有一張銀行卡，那卡上都存著一筆不小的錢(qián)”。藝術(shù)家都帶著小情人，李總請(qǐng)他們?cè)诒M情地吃、喝、玩之余，寫(xiě)幾個(gè)字、畫(huà)一幅畫(huà)。字畫(huà)有了后，李總命令“把藝術(shù)家的作品掛在了會(huì)議室，下午李總就帶著甲方一幫人來(lái)與藝術(shù)家開(kāi)‘聯(lián)誼會(huì)’，‘聯(lián)誼會(huì)’結(jié)束，那些藝術(shù)家的作品全都卷成了軸，放到了甲方的小車(chē)?yán)铩！?/p>

如果僅僅只須豁出錢(qián)財(cái)，那潛規(guī)則就還是很“人性”的。實(shí)際上，李金寶、東牛、紅衛(wèi)、陳拴錢(qián)這些人在拼搏的過(guò)程中，往往要豁出比錢(qián)財(cái)更讓人難以豁出的東西。《不二》中的東牛，先是自己拉起了一支工程隊(duì)，工程隊(duì)剛起步時(shí)，一次工程決算的酒席上，因陪甲方喝酒而大醉，引發(fā)舊有的心理和生理疾病:“對(duì)方了解東牛的酒量有限，故意逗引他，一杯酒，加一萬(wàn)，那時(shí)的一萬(wàn)塊能做多少事啊，東牛連喝了十杯，整十萬(wàn)，然后就在衛(wèi)生間醉了。紅衛(wèi)去扶他，他對(duì)著鏡子哭……回了一趟老家，回來(lái)后悄悄告訴紅衛(wèi)，完了，挨近女人那里就干嘔，干不成事了?！睘榱隋X(qián)，必須忍受種種難堪的屈辱。為了十萬(wàn)塊錢(qián)，東?；沓隽艘粋€(gè)男人用錢(qián)根本無(wú)法買(mǎi)到的東西。而《剪不斷，理還亂》中的董事長(zhǎng)，有一次的“豁法”則顯得有幾分“悲壯”:“董事長(zhǎng)那一年進(jìn)了看守所，甲方的當(dāng)事人已在反貪局招了，董事長(zhǎng)死不認(rèn)賬，只說(shuō)送過(guò)香煙燒酒，不肯承認(rèn)有錢(qián)上往來(lái)。本來(lái)只要說(shuō)一句不送錢(qián)甲方不會(huì)給工程做，送錢(qián)是迫于無(wú)奈，他就可以認(rèn)錯(cuò)走人，可他硬是拒不交待，抗拒從嚴(yán)，他被判了三年”。他用三年的牢獄之災(zāi)，換得了一個(gè)良好的“口碑”。出來(lái)后，他成了甲方們心目中“最可愛(ài)的人”，都愿意把工程交給他做，因?yàn)槭账腻X(qián)放心。他的“事業(yè)”也因此蒸蒸日上。然而，他用來(lái)?yè)Q取“事業(yè)”迅速發(fā)展的，又并不只是自身三年的囚徒生活。他服刑期間，施工隊(duì)只能由結(jié)發(fā)的妻子打理。一個(gè)鄉(xiāng)下女人在大城市里支撐起劫后余生的施工隊(duì)，“這中間有多少不堪回首的苦楚?”賣(mài)首飾、賣(mài)血，都在其次，為了工程能快些通過(guò)驗(yàn)收，她也曾無(wú)奈地向質(zhì)檢處的金處長(zhǎng)獻(xiàn)身……

四

余一鳴所寫(xiě)的“農(nóng)民工”的發(fā)達(dá)史，無(wú)疑能成為我們觀察社會(huì)的一個(gè)視角。通過(guò)對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的命運(yùn)的探究，余一鳴從一個(gè)特定角度揭示了當(dāng)下中國(guó)的種種奧秘。

進(jìn)城的農(nóng)民要發(fā)達(dá)起來(lái)，到底要豁出些什么，他們自己事先也是不能完全預(yù)知的。有時(shí)候，為了通過(guò)一道坎，為了闖過(guò)一道關(guān)，要豁出你此前根本沒(méi)有想到過(guò)會(huì)豁出的東西?；沓鋈チ?，這道坎、這道關(guān)就算過(guò)去了。而每一次成功地闖關(guān)過(guò)坎，都意味著能力的“進(jìn)步”，都意味著事業(yè)的“發(fā)展”，都意味著心比過(guò)去更硬了一點(diǎn)，都意味著羞恥感比過(guò)去更少了一點(diǎn)。并不是所有人都能一次又一次地闖關(guān)過(guò)坎?！堆蜎](méi)》中的木木，在欺詐與叛賣(mài)面前，精神終于崩潰，以自我毀滅的方式向這個(gè)世界發(fā)出了抗議?！度肓鳌凡皇菍?xiě)農(nóng)民進(jìn)城，是寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)入長(zhǎng)江謀生的故事?！敖^未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”。然而，《入流》中的“江頭”同時(shí)又是“人間”。陳拴錢(qián)們?cè)陂L(zhǎng)江上討生活，面臨的是雙重的風(fēng)波。那個(gè)本是上船討債的沈宏偉，在目睹了種種欺詐與叛賣(mài)后，在經(jīng)歷了江上船頭的風(fēng)波之惡后，反而決定豁出去、留下來(lái)，在江上船頭大干一番。他首先豁出去的是羞恥之心，因?yàn)樗麖氐锥昧恕盁o(wú)恥”是發(fā)達(dá)的前提。在《入流》的結(jié)尾處，沈宏偉和陳拴錢(qián)都有了精神上的重生。沈宏偉以“嫖娼發(fā)名片”的方式完成了這種重生，實(shí)現(xiàn)了一次向下的自我“超越”。陳拴錢(qián)的精神重生則是以親手除掉親弟弟的方式實(shí)現(xiàn)的。對(duì)弟弟陳三寶，陳拴錢(qián)本來(lái)是呵護(hù)的，是盡力提攜的，然而，這個(gè)弟弟卻總想著壓過(guò)哥哥，為此不惜出賣(mài)哥哥。一個(gè)連親哥哥都能出賣(mài)的人，當(dāng)然對(duì)其他人就更是冷酷無(wú)情了。最后，傷透了心的陳拴錢(qián)終于把弟弟送上了黃泉路。對(duì)于陳三寶死于陳拴錢(qián)之手，小說(shuō)寫(xiě)得很高明，仿佛是一次失誤，又仿佛不是。當(dāng)陳拴錢(qián)決定到江上一試身手時(shí)，或許想到過(guò)要豁出去許多東西，但他做夢(mèng)也不曾想到有一天要把自己的親弟弟也豁出去。當(dāng)他終于親手讓弟弟從江上人間消失后，他感到了巨大的輕松。這不僅因?yàn)椴辉儆械艿芘c他為難，更因?yàn)樗麖拇丝梢悦暌曀械目埠完P(guān)。從此沒(méi)有他不能做的事。從此做任何事他都不會(huì)有心理上的障礙。一個(gè)連親骨肉都能親手“解決”的人，注定要在江上人間呼風(fēng)喚雨。

然而，那些以“豁出去”為代價(jià)換來(lái)了“成功”的人，他們快樂(lè)嗎?《淹沒(méi)》中的李金寶，《不二》中的東牛、紅衛(wèi)這些人，他們快樂(lè)嗎?余一鳴以形象化的方式告訴我們，這些人似乎找到了他們想要的金錢(qián)，但肯定沒(méi)有找到他們想要的幸福。“豁出去”是沒(méi)有止境的。剛起步時(shí)要豁出去，小有成功后要豁出去，家大業(yè)大后同樣要豁出去，甚至“做”得越大，豁出去的越多。在潛規(guī)則實(shí)際主導(dǎo)著社會(huì)時(shí)，“豁出去”是“做下去”的保證?！恫欢分械臇|牛，已經(jīng)是大公司的老總，為了公司的生存發(fā)展，仍然要把自己心愛(ài)的女人“豁出去”。在小說(shuō)結(jié)尾，東牛對(duì)自己的奮斗史有這樣的總結(jié):“我二十歲進(jìn)城時(shí)，我是一只螞蟻，城里人鞋跟一踩，我就變成粉末”;“我二十五歲在城里時(shí)，我是一只公雞，一只被閹了的公雞。他們一根一根拔光我的羽毛，做成毽子踢來(lái)踢去”;“我三十歲在城里時(shí)，我是一頭羊，他們捋下我身上的羊毛，做成羊毛衫羊毛被全家溫暖”;“我四十歲在城里時(shí)，我覺(jué)得我是一頭大象，我亮著象牙邁著象步無(wú)人敢阻擋”;“可我現(xiàn)在為什么在這所城市還是一頭豬，一頭只配在泥濁里糞堆上打滾的豬?”“做”得再大，也只是讓自己從螞蟻?zhàn)兂韶i。東牛們的奮斗史，就是從一只螞蟻到一頭豬的進(jìn)化史。他們當(dāng)初為了錢(qián)，穿著草鞋來(lái)到城市。那時(shí)候，他們覺(jué)得自己除了錢(qián)什么都不缺，而缺錢(qián)又等于什么都缺。那時(shí)候，他們以為有了錢(qián)就有了一切。為了錢(qián)，他們豁出去了許多本來(lái)是寶貴的東西，包括人格、尊嚴(yán)、親情。當(dāng)他們似乎有了錢(qián)之后，發(fā)現(xiàn)根本贖不回那些透支出去的東西。何況，他們只是“似乎”有錢(qián)。當(dāng)初他們沒(méi)有錢(qián)，所以時(shí)時(shí)覺(jué)得缺錢(qián);現(xiàn)在他們有了很多錢(qián)，卻仍然每日每時(shí)受著錢(qián)的逼迫。當(dāng)初他們是金錢(qián)的小奴隸，現(xiàn)在他們是金錢(qián)的大奴隸。不停地找女人，或許是他們確認(rèn)自己、麻醉自己的一種方式?！恫欢分姓f(shuō):“紅衛(wèi)這樣的老板害怕一個(gè)人的夜晚”。沒(méi)有女人的陪伴，“孤獨(dú)和寂寞”就會(huì)令他們無(wú)法承受。錢(qián)能買(mǎi)到女人的身體。他們需要不停地在女人的身體上體認(rèn)錢(qián)的價(jià)值、體認(rèn)奮斗的意義。他們也需要在女人的身體上暫時(shí)忘掉那些屈辱，暫時(shí)忘掉自己作為豬的身份。他們不停地找女人，與其說(shuō)是生理性欲望在驅(qū)使，毋寧說(shuō)是心理性需求使然。

說(shuō)到女人，不能不說(shuō)說(shuō)余一鳴小說(shuō)對(duì)當(dāng)代女性命運(yùn)的思考。發(fā)達(dá)起來(lái)了的男人，都要背叛曾經(jīng)與自己同甘苦共患難的結(jié)發(fā)妻子，去找別的女人確證自己的價(jià)值、麻醉自己的靈魂。結(jié)發(fā)妻子之所以被發(fā)達(dá)了的丈夫背叛，不僅因?yàn)椤叭死现辄S”，更因?yàn)樗齻兪窃?jīng)與丈夫同甘共苦之人，見(jiàn)證了丈夫所有的卑微和屈辱，見(jiàn)證了丈夫如何從一只螞蟻?zhàn)兂梢恢槐话喂饷墓u，又如何從一頭被捋光了毛的羊到一頭在污穢里打滾的豬，這使得丈夫無(wú)法從她們那里確認(rèn)自己，也無(wú)法在她們身上麻醉自己。這些發(fā)達(dá)者的發(fā)妻，為了男人的成功，長(zhǎng)期苦著、累著，男人終于發(fā)達(dá)了，自己卻被欺騙、被冷落、被侮辱。男人在外面有了二奶、三奶、N奶，在外面另筑愛(ài)巢甚至生兒育女。這些“大奶”，當(dāng)她們明白自己的真實(shí)境遇后，有悲哀、有憤怒，甚至也會(huì)有抗?fàn)?，然而，最終都只能認(rèn)可這既成的事實(shí)?！叭死现辄S”的她們，沒(méi)有重新開(kāi)始的本錢(qián)和勇氣。正面表現(xiàn)“大奶”之悲苦、辛酸的短篇小說(shuō)《剪不斷，理還亂》，是一篇完成得非常好的作品，堪稱(chēng)短篇佳作。小說(shuō)中大大和小小這一對(duì)姐妹，都被發(fā)達(dá)起來(lái)了的丈夫所背叛。小說(shuō)詳寫(xiě)大大，略寫(xiě)小小，相互襯托，結(jié)構(gòu)上頗具匠心。當(dāng)男人還是一只螞蟻時(shí)，大大就陪伴著他、幫扶著他。當(dāng)男人坐牢時(shí)，大大以一鄉(xiāng)下弱女子而支撐起男人的公司、男人的所謂“事業(yè)”。這期間，其他的種種苦楚都還在其次，最令她難堪的，是為了公司的生存而任那個(gè)金處長(zhǎng)“潛規(guī)則”了自己的身體。出獄后的男人偶然知悉此事后，竟對(duì)她惱怒萬(wàn)分，與她分室別居。進(jìn)化成一頭“豬”的男人終于在外面有了二奶，生下了孩子。明白這一切之后，大大也曾以自污的方式報(bào)復(fù)男人的忘恩負(fù)義，她甚至打算以一把剪刀拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。但最后一刻，善良和軟弱還是占了上風(fēng)。她像許許多多同樣境遇里的“大奶”一樣，妥協(xié)了，屈服了，默默接受了男人為她安排的命運(yùn)。

被侮辱與被損害的，不只是“大奶”。二奶、三奶、N奶，都是被侮辱與被損害者，盡管她們總是相互仇視、形同水火。也不只是這些成了“奶”或暫時(shí)有著“奶”之名分的女性，被侮辱與被損害著?！恫欢分械膶O霞、《放下》中的劉清水，也被侮辱著被損害著。孫霞以一年輕女子而混在商場(chǎng)，清水以一年輕女子而混在官場(chǎng)。商場(chǎng)和官場(chǎng)，都是男人的世界，年輕女性要在這里混下去、混出點(diǎn)名堂，身體往往是最管用的本錢(qián)。孫霞為了做成生意，與一個(gè)又一個(gè)客戶上床，最多時(shí)一天三次，“和三個(gè)不同的客戶，有兩個(gè)是父子”?！斗畔隆分校逅醮伪涣_書(shū)記“潛規(guī)則”的過(guò)程，敘述得很精彩。羅書(shū)記以一種玩笑的方式，輕而易舉地占有了清水。不能說(shuō)清水是主動(dòng)獻(xiàn)身，也不能說(shuō)羅書(shū)記強(qiáng)暴了清水。清水在半推半就中開(kāi)始了與羅書(shū)記的交易。完成后的奪門(mén)而出和嚎啕大哭，也是亦真亦假、半真半假的。余一鳴以這樣一種方式表現(xiàn)了清水這樣一個(gè)女性在特定情境中心理之微妙，換句話說(shuō)，敘述的分寸把握得很好。揭示女性的被侮辱與被損害，實(shí)際上是在表現(xiàn)男性的卑劣、齷齪。在今天的中國(guó)，卑劣、齷齪，是男性的基本精神狀態(tài)。在面對(duì)女性時(shí)，男性的卑劣、齷齪往往表現(xiàn)得很充分。余一鳴的小說(shuō)，可以從女性主義的角度進(jìn)行細(xì)致的解讀。可惜我不懂女性主義，不能從這方面展開(kāi)論述。

五

余一鳴的小說(shuō)，不僅只讓我們感到悲哀甚至絕望，也讓我們感到溫暖?！栋涯惚獬梢粡埉?huà)》、《風(fēng)生水起》、《放下》、《我不吃活物的臉》、《城里的田雞》等作品中，都有讓人感到溫暖的一面。

今日中國(guó)社會(huì)最嚴(yán)峻的問(wèn)題，是“底線倫理”的瀕臨崩潰，是我們賴(lài)以生活的“基礎(chǔ)秩序”的面臨瓦解。關(guān)于這一點(diǎn)，社會(huì)學(xué)家孫立平數(shù)年前曾有過(guò)論述。孫立平指出，這種基礎(chǔ)的生活秩序是一種“類(lèi)似于禁忌”的東西。道德信念、種種成文或不成文的規(guī)則、種種正式或不正式的基礎(chǔ)制度相混合，構(gòu)成了這種類(lèi)似于禁忌的基礎(chǔ)生活秩序。①孫立平:《守衛(wèi)底線》，第2頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007。按我的理解，這種基礎(chǔ)的生活秩序，是自然形成的，是從先民時(shí)期開(kāi)始，人類(lèi)無(wú)數(shù)次試錯(cuò)的產(chǎn)物。某些事情做了以后，會(huì)出現(xiàn)非常嚴(yán)重的后果，這種后果嚴(yán)重到這樣的程度，以至于連做這種事情的人自身，也在劫難逃。一次次的災(zāi)難之后，不能做這樣的事，就成為一種禁忌。正是這樣一些禁忌，使得人類(lèi)的社會(huì)生活成為可能，使得文明的延續(xù)發(fā)展成為可能。由于這種基礎(chǔ)秩序是自然形成的，因而也就是超時(shí)代的，并且在基本的層面上，也是超民族的。在這種基礎(chǔ)生活秩序之上，是社會(huì)的顯規(guī)則，或曰正式規(guī)則。在中國(guó)古代，潛規(guī)則就一直存在。然而，當(dāng)潛規(guī)則僅僅是在某種程度上沖擊、取代顯規(guī)則時(shí)，社會(huì)生活就還能正常地繼續(xù)著，而當(dāng)潛規(guī)則沖擊、取代基礎(chǔ)生活秩序時(shí)，當(dāng)潛規(guī)則沖破、廢除那種代代相傳的禁忌時(shí)，社會(huì)生活本身就面臨崩潰、瓦解的危險(xiǎn)。在今天的中國(guó)，實(shí)際上，潛規(guī)則已經(jīng)在一定程度上進(jìn)入基礎(chǔ)生活秩序的層面，已經(jīng)在一定程度上威脅著那些基本的禁忌。因此，在今天的中國(guó)，“守衛(wèi)底線”、捍衛(wèi)基礎(chǔ)生活秩序，就成為“道德重建”中最重要的方面。堅(jiān)守底線，捍衛(wèi)基礎(chǔ)生活秩序，并不需要道德上的圣人、完人。一個(gè)人可以是自私的、是不時(shí)因惡小而為之的，但是，在“底線”面前，在基礎(chǔ)生活秩序面前，在那些禁忌般的律令面前，卻完全可能是一個(gè)堅(jiān)定的守護(hù)者。余一鳴小說(shuō)《把你扁成一張畫(huà)》中的林浩然，《風(fēng)生水起》中的陳新民，《放下》中的謝無(wú)名、劉清水，《我不吃活物的臉》中的丁良，甚至《城里的田雞》中的張總，某種意義上就是一些道德并不完美但卻堅(jiān)守“底線”的人。他們也貪利，貪小利或大利;他們也謀權(quán)，謀小權(quán)或大權(quán)。然而，當(dāng)事情明顯地“傷天害理”時(shí)，他們會(huì)義無(wú)反顧地捍衛(wèi)“天理”。這種捍衛(wèi)“天理”、捍衛(wèi)“底線”、捍衛(wèi)“禁忌”的精神，在今天是最為寶貴的，比那種通過(guò)宣傳塑造出來(lái)的“道德楷?！备鼘氋F。

我還想談?wù)勚衅≌f(shuō)《沙丁魚(yú)罐頭》。這是一篇以“文革”為背景的小說(shuō)，寫(xiě)的是一群鄉(xiāng)村男孩與一男一女兩個(gè)知青的故事。這也是一篇完成得很好的作品。在我讀過(guò)的余一鳴小說(shuō)中，這一篇最讓我感到親切，因?yàn)樗鼏酒鹆宋以S多少年時(shí)代的記憶?！拔母铩睍r(shí)期的鄉(xiāng)村苦難，通過(guò)一群孩子的頑皮行為得以表現(xiàn)。這些孩子，本是在苦難中孕育、在苦難中落生，在半饑半飽、衣不遮體中長(zhǎng)到十來(lái)歲。他們?cè)诳嚯y中歡快著，因?yàn)樗麄儾⒉恢雷约涸谑芸嗍茈y。小說(shuō)讓苦難以歡快的形式呈現(xiàn)，就分外富有意味。兩個(gè)南京知青的悲苦，也是以孩子的口吻敘述的。孩子不知自身之苦，當(dāng)然也就不知知青之苦。惟其在孩子眼中不以為苦，就特別讓我們心酸。與其他作品相比，《沙丁魚(yú)罐頭》的敘述更為從容、幽默，整部作品結(jié)實(shí)而空靈。這讓我想到，余一鳴那些直面現(xiàn)實(shí)的作品，如《淹沒(méi)》、《入流》，也可以寫(xiě)得更從容、空靈些。這也許需要調(diào)整一下與現(xiàn)實(shí)的心理距離:既直面現(xiàn)實(shí)，又能在心理上與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一段距離，從而更好地在審美的意義上把握現(xiàn)實(shí)。