農(nóng)業(yè)合作化敘事的三副面孔：《蜜蜂腦袋奧勒》、《被開墾的處女地》和《創(chuàng)業(yè)史》的比較研究

李欽彤

(河南師范大學(xué)文學(xué)院 河南 新鄉(xiāng) 453007)

農(nóng)業(yè)合作化敘事是世界范圍內(nèi)的文學(xué)現(xiàn)象，以此為審美對象的文本不僅反映了各國不同的政治背景、文化傳統(tǒng)，更涉及到美學(xué)、藝術(shù)、技術(shù)上的差異，體現(xiàn)了在文學(xué)與政治關(guān)系處理上的異同。正是在這個(gè)意義上，民主德國作家埃爾溫·施特里特馬特的《蜜蜂腦袋奧勒》、前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和中國當(dāng)代作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》這三部以合作化為審美對象的小說，為我們提供了很好的穿越國別和文化、反思文學(xué)與政治關(guān)系的比較文本。本文分別從主旨構(gòu)建、新人書寫和史詩訴求等方面進(jìn)行比較分析，反思和探討彼此在文學(xué)與政治關(guān)系問題上的異同互呈以及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為如何評價(jià)中國“十七年文學(xué)”提供參照。

一

《蜜蜂腦袋奧勒》發(fā)表于1963年，作者是民主德國作家埃爾溫·施特里特馬特。小說講述二戰(zhàn)結(jié)束，民主德國在土地改革實(shí)施以后，布盧梅瑙村在農(nóng)民黨員蜜蜂腦袋奧勒的帶領(lǐng)下，聯(lián)合不善于經(jīng)營而仍處于貧苦境地的農(nóng)民組織“新農(nóng)民團(tuán)體”以及成立經(jīng)營“豐茂田野”合作社的故事。小說開篇為讀者展現(xiàn)了二戰(zhàn)后民主德國的階級矛盾，土改后不善于經(jīng)營的新農(nóng)民(戰(zhàn)后遷居農(nóng)村的外來戶和在土改中分得土地的人)過著貧苦的生活，鋸木廠老板拉姆施則和森林管理員弗蘭克爾勾結(jié)，假公濟(jì)私，中飽私囊。小說展現(xiàn)了農(nóng)村合作化的歷史合法性和現(xiàn)實(shí)的合理性、必然性，但小說并沒有以此作為敘事主旨，而是指向教條主義、官僚主義，對二戰(zhàn)后民主德國的社會體制進(jìn)行嚴(yán)厲抨擊。

外號為“蜜蜂腦袋”的農(nóng)民奧勒組織貧困農(nóng)民成立“新農(nóng)民團(tuán)體”，但卻受到形式主義以及官僚作風(fēng)的阻礙。村政府秘書弗麗達(dá)·西姆森是一個(gè)死背教條、裝腔作勢、官癮十足的黨員，“像被馴化了的動物似的人”，“這類人是人類迄今為止所創(chuàng)造的最高業(yè)績上的一個(gè)可悲的污點(diǎn)”〔1〕。她把奧勒的做法看作是違背文件的叛黨行為。合作社成立后，成為村長的她在養(yǎng)牛問題上又不顧實(shí)際，盲目推廣敞開式牲口棚，并對奧勒增產(chǎn)牧草的建議置若罔聞，結(jié)果釀成寒流加上飼料短缺導(dǎo)致奶牛大量死亡的悲劇。為逃脫責(zé)任，她誣陷奧勒玩忽職守，并撤去了奧勒合作社主席的職務(wù)?？h委書記馮施格特勞伊同樣做事教條，他以沒有上級文件指示不同意奧勒成立合作社。合作社成立后，他又對奧勒要求挖土機(jī)的事情置之不顧。當(dāng)他意識到自己的錯(cuò)誤帶著挖土機(jī)來找奧勒時(shí)，單槍匹馬挖泥灰的奧勒因?yàn)楹?、疲勞、饑餓已經(jīng)死在湖畔的土地上。

小說表現(xiàn)了奧勒的生存困境，他沒有了親情(父親老去)、友情(安東被拉姆施謀害)、愛情(妻子和拉姆施私奔)，事業(yè)又屢受教條、官僚作風(fēng)的打擊。小說借奧勒之死，直面社會重大問題，抨擊社會時(shí)弊。小說藉個(gè)體的生存困境不僅批判了社會的官僚體制，更由此表現(xiàn)了戰(zhàn)后民主德國的時(shí)代精神狀況，那就是社會彌漫的低落沉淪、無能為力之感，“個(gè)人即使在有利的情況下也只有有限的干預(yù)力量，而且還不能不承認(rèn)他的活動的結(jié)果遠(yuǎn)非取決于他所致力的目標(biāo)，而是取決于總的環(huán)境條件。因此，他不得不痛心地認(rèn)識到，他的影響之所及，比起他所抽象地意識到的廣闊的可能性，是多么的狹小”〔2〕。

1930年，肖洛霍夫在黨中央會見斯大林，他回憶說，“談話給與我很多東西，鼓舞我去實(shí)現(xiàn)新的創(chuàng)作構(gòu)思”。肖洛霍夫開始積極參加頓河地區(qū)農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動，并于12月初開始寫作《被開墾的處女地》?！侗婚_墾的處女地》可以說是“聽將令”之作，但小說敘述并沒有局限于政治意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，而是尋求革命的復(fù)雜性和歷史的本真。歷史的復(fù)雜矛盾和悲劇沖突的現(xiàn)實(shí)，以及具有豐富審美內(nèi)涵的人性成為小說最鮮明的特點(diǎn)。

小說采用了外來者進(jìn)入的敘述模式，以過去的白軍上尉波洛夫采夫和作為黨的化身的達(dá)維多夫兩個(gè)外來者進(jìn)入隆隆谷村展開敘述。外來者“進(jìn)入”的開頭是一個(gè)具有象征意味的場景，“舊有農(nóng)村秩序的破壞及重建是由外來者的進(jìn)入來完成的，或者我們可以說小說的敘述是借助一個(gè)外來者的視點(diǎn)來完成”〔3〕。外來者進(jìn)入的模式并不利于展現(xiàn)社會主義革命的必然性和合法性，這是由于達(dá)維多夫這個(gè)外來敘述者自身強(qiáng)烈的意識形態(tài)權(quán)威性質(zhì)，導(dǎo)致社會主義革命合法性的建構(gòu)是從上而下，不是自下而上。借鑒這種敘述模式的周立波的《山鄉(xiāng)巨變》就受到當(dāng)時(shí)主流文學(xué)規(guī)范的批評，“仿佛農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動這場深刻的社會主義革命只是自上而下、自外而內(nèi)地給帶進(jìn)了這個(gè)平靜的山鄉(xiāng)，而不是經(jīng)歷過土地改革的風(fēng)暴和受到過黨的教育和啟發(fā)的莊稼人從無數(shù)痛苦的教訓(xùn)中必然得出的結(jié)論和堅(jiān)決要走的道路”〔4〕。

而這顯然是小說有意為之。小說無意展現(xiàn)社會主義革命的必然性和合法性，而是力圖展現(xiàn)歷史的復(fù)雜性，這里既有私有觀念和集體觀念的精神斗爭，也有富農(nóng)和革命政權(quán)的暴力沖突;既有社會主義革命合法性的揭示，也有發(fā)家致富合理性的展現(xiàn)。狗魚老大爺在加入集體農(nóng)莊前宰殺牲口導(dǎo)致腹瀉讓我們看到了私有觀念轉(zhuǎn)變的艱巨，而霍普羅夫被殺害以及達(dá)維多夫和納古爾諾夫的犧牲讓我們看到了革命中的暴力和殘酷。貧農(nóng)烏沙科夫的老婆看到從富農(nóng)手中收來的衣服所表現(xiàn)出來的興奮、喜悅，讓我們看到了社會主義革命的合法性，貧農(nóng)康德拉特·梅譚尼可夫入社前對牲口流露出的無法割舍的真摯情感，以及富農(nóng)雅可夫·魯基奇的善于經(jīng)營、管理(他可以讓黑麥不被凍死)，又讓我們看到私有觀念和發(fā)家致富的合理性。小說把人物放在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾之中，表現(xiàn)革命和人性的沖突、抵牾。

在一次訪談中柳青“談到了肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，對這本書極不滿意”〔5〕，這種不滿意恐怕就在于《被開墾的處女地》主題的復(fù)雜多樣和價(jià)值傾向的曖昧，未能表現(xiàn)出社會主義革命的合法性和必然性。柳青有著明晰的創(chuàng)作意圖，“我這個(gè)小說只有一個(gè)主題——農(nóng)民是如何放棄私有制，接受公有制的”，“《創(chuàng)業(yè)史》就是要寫全體農(nóng)民由不接受到接受，由不正確理解到正確理解的過程”〔6〕。

小說的題敘描寫了民國災(zāi)難史，通過中國農(nóng)村今昔的對比來印證現(xiàn)實(shí)的合理性，歷史的災(zāi)難成為現(xiàn)實(shí)農(nóng)村革命的起點(diǎn)、歷史的起點(diǎn)。不合理的舊制度、殘酷的階級剝削和壓迫，是業(yè)已告別的昨天，它肯定著今天，反襯著現(xiàn)實(shí)的合法性，同時(shí)，它又激勵(lì)鼓舞著今人發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，繼續(xù)革命，走向更為理想的明天，“柳青同志就是這樣把黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)，生活的邏輯發(fā)展和農(nóng)民的歷史命運(yùn)，水乳交融、深刻生動地凝聚一塊，作為‘創(chuàng)業(yè)史’全書的極為深廣的基礎(chǔ)”〔7〕。題敘揭示出跟隨黨的領(lǐng)導(dǎo)走社會主義道路的必然性，同時(shí)也凸顯出作為行動者的農(nóng)民自覺的選擇。人們意識到集體化道路的合理性和合法性，使得集體化道路不僅僅是“自上而下”、“由外而內(nèi)”的行動，同時(shí)也是“自下而上”、“由內(nèi)而生”的主體意愿選擇。這種自覺的選擇賦予行動者主流意識形態(tài)所需要的主體意識，行動者主體意義的獲得也進(jìn)一步印證了現(xiàn)實(shí)的合理性。

同《被開墾的處女地》外來者進(jìn)入模式不一樣，《創(chuàng)業(yè)史》是從內(nèi)部揭示了社會主義革命的歷史必然性和現(xiàn)實(shí)的合法性，“作者柳青同志卻是那么吝裔，連個(gè)工作組也沒給蛤蟆村派呢!”〔8〕并根據(jù)《創(chuàng)業(yè)史》根據(jù)社會主義革命的歷史意義來組織生活。同《蜜蜂腦袋奧勒》表現(xiàn)官僚體制、生存困境和時(shí)代精神，建構(gòu)一個(gè)被煩惱、掙扎、失望所充斥的世界不同，《創(chuàng)業(yè)史》充滿著浪漫情懷，如同一切歷史主義觀念可以有效補(bǔ)償人類虛無主義帶來的失重，小說以革命激情和烏托邦憧憬來消弭現(xiàn)實(shí)痛苦。

二

作為社會主義新人，奧勒遭遇生存困境以及精神危機(jī)。他在革命意圖和實(shí)際效果的沖突中飽受精神的折磨。奧勒衷心希望貧苦的老農(nóng)民和新農(nóng)民能過上好日子，但他的夢想和努力卻受到教條主義者和官僚主義者的壓制和打擊。他反對飼養(yǎng)進(jìn)口奶牛和建設(shè)敞開式牲口棚卻沒人理睬，增產(chǎn)牧草的建議和要一臺挖土機(jī)的要求也無人響應(yīng)。他只得憤慨地抗議，或者退黨，或者單槍匹馬地單干，結(jié)果在冒著嚴(yán)寒挖掘泥灰層時(shí)累死在土地上。奧勒積極的革命熱情和純潔的革命動機(jī)換來的卻是慘淡的革命成果，最陰郁的現(xiàn)實(shí)圖景和最燦爛的理想憧憬形成了強(qiáng)烈的反諷。

在個(gè)人生活上奧勒更是遭遇革命、情欲和道德的糾結(jié)。他瘋狂地、非理性地愛著他的妻子安格蕾特，因此他卻不得不忍受安格蕾特的私心以及同互助團(tuán)體作對的行為。他還要忍受安格蕾特情感的背叛。作為布盧梅瑙村的風(fēng)流女人，安格蕾特絲毫不顧忌丈夫奧勒和拉姆施之間的階級對抗，和鋸木廠老板拉姆施保持私情。奧勒發(fā)覺了安格蕾特和拉姆施的偷情后，憤怒萬分，他穿著襯衣在雪夜中狂奔，“忽而喊叫，忽而嗚咽，忽而狂笑”〔9〕，卻還想著安格蕾特能夠回心轉(zhuǎn)意。但最后卻是妻子在他退黨、新農(nóng)民團(tuán)體處于困境時(shí)，和拉姆施私奔逃往西柏林，并帶走了家里的存款，這使他倍感凄涼，“他覺得自己仿佛站在一個(gè)死人的房間里。他蓋上琴蓋。一陣令人悲痛的不諧和的音浪沖向藍(lán)色的糊墻紙”〔10〕。

同奧勒一樣，社會主義新人納古爾諾夫、達(dá)維多夫陷入了好的動機(jī)和客觀的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之間悲劇性的沖突之中。納古爾諾夫有著激進(jìn)的革命信念，為了革命，他可以把老人婦孺用機(jī)槍統(tǒng)統(tǒng)干掉。他因?yàn)檗r(nóng)民宰殺牲口就要槍斃他們，以手槍威脅中農(nóng)上繳種子。他因?yàn)檫@些激進(jìn)行為被開除了黨籍。痛苦的家史賦予達(dá)維多夫堅(jiān)定的革命信念，他積極驅(qū)逐富農(nóng)、讓牲口集體化、征收種子，但卻遭受基多克和婦女們的暴力。發(fā)生。他們的個(gè)人生活悲劇更令人嘆息，在情欲、道德、革命之間的掙扎而無法解脫。納古爾諾夫意識到情欲對革命事業(yè)的妨礙，于是決定和放蕩的盧什卡離婚，當(dāng)然這里面也有妻子和季莫費(fèi)通奸的因素。但他的心中依然有著對盧什卡難以抑制的狂熱愛戀，嫉妒盧什卡對死去的季莫費(fèi)所表現(xiàn)出的懷念。和納古爾諾夫離婚后的盧什卡又和達(dá)維多夫成為情人。達(dá)維多夫無法阻擋盧什卡的進(jìn)攻，但又害怕影響到自己的“威信”，又無法面對納古爾諾夫，因此不得不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動來擺脫精神的折磨，“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小伙子可變得比卷心菜根子都不如了”〔11〕。1957年，作家劉紹棠為拉古爾洛夫和達(dá)維多夫的革命者形象所吸引和震動:“作為農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動中，‘左’傾機(jī)會主義代表的拉古爾洛夫，是正面人物還是反面人物呢?既然他嚴(yán)重地違反了黨的方針政策，當(dāng)然是反面人物。但是，為甚么他那堅(jiān)強(qiáng)的布爾什維克黨性和個(gè)人生活的悲劇，卻超越了他所代表的那種思想傾向的意義呢?”“我們更無法從蕭洛霍夫的作品中找到理想人物，達(dá)維多夫當(dāng)然不配。因?yàn)樗麑Ω晦r(nóng)反革命分子雅可夫、洛濟(jì)支、阿斯托洛夫失去革命警惕性，而且還跟破鞋羅加麗亞亂搞男女關(guān)系”〔12〕。顯然，劉紹棠已經(jīng)意識到簡單的二元對立標(biāo)準(zhǔn)無法對肖洛霍夫筆下的社會主義新人作出審美判斷。肖洛霍夫創(chuàng)造了一個(gè)政治判斷、道德審判被無限延期的領(lǐng)域，這里有的是復(fù)雜的人性，有的是在由革命、情欲和道德沖突構(gòu)成的鏡像中突圍而不得的痛苦靈魂。

和政治意識形態(tài)的緊密相連，無疑是中國社會主義新人最為明顯的特征。作為肩負(fù)著新道德的推廣、現(xiàn)實(shí)秩序的合法維護(hù)等歷史重任的社會主義新人，對社會主義革命合法性和未來烏托邦理想的矢志不渝是社會主義新人建構(gòu)中最為核心的東西。社會主義宏大事業(yè)被賦予最大限度的價(jià)值，戴上了不可置疑的選擇合法性的王冠，將人類的其他價(jià)值訴求擱置在次要的地位，并可將社會主義新人從其他價(jià)值訴求上(愛情、親情、物欲)的挫敗感中拯救出來。

梁生寶最為明顯的特征是對社會主義革命理念有著堅(jiān)定的信仰，沒有發(fā)生過精神世界的分裂。柳青描寫了梁生寶內(nèi)心的集體主義思想:“這難道是種地嗎?這難道是跑山嗎?啊呀!這形式上是種地、跑山，這實(shí)質(zhì)上是革命嘛!這是積蓄著力量，準(zhǔn)備推翻私有財(cái)產(chǎn)制度哩嘛!”社會主義革命理念讓梁生寶具有清醒的歷史主體意識和強(qiáng)大的內(nèi)心力量，賦予他控制行動及環(huán)境的能力。他的思想和行為成為情節(jié)發(fā)展的推動力，他先于和超越情節(jié)，情節(jié)只是印證他的思想和能力。

情欲是對社會主義新人能否堅(jiān)守革命崗位最大的威脅，它是人類生活中最強(qiáng)烈的非理性因素，往往會對人的理性行動構(gòu)成巨大的障礙。它在工業(yè)資本主義的意識形態(tài)中，被加以了特殊的控制?！遏敒I孫漂流記》就是最好的例證，“愛情在克魯梭的個(gè)人生活中幾乎沒有位置，甚至在他獲得最大勝利的場面中，在那個(gè)島上，性的誘惑仍然被排斥在外，就不足為怪了”〔13〕。非理性的情欲和承擔(dān)著塑造新國民性、引領(lǐng)國家未來走向重任的社會主義新人無法兼容。梁生寶之所以放棄與改霞的愛情，推遲和劉淑良相親，就在于梁生寶意識到兩性生活將會影響到他的合作化事業(yè)。小說描寫了情欲對于梁生寶的誘惑，用細(xì)膩筆觸展現(xiàn)梁生寶“桃色的遐想”，但這種非理性的情緒很快被梁生寶內(nèi)心宏大的社會理想所取代。但即便如此，1977年中國青年出版社再版《創(chuàng)業(yè)史》中還是刪去了梁生寶在改霞面前流露出的情欲心理和行為，這主要表現(xiàn)在小說第三十章〔14〕。

同奧勒、納古爾諾夫、達(dá)維多夫等社會主義新人遭受革命、情欲、道德之間的沖突帶來的精神危機(jī)不同，梁生寶先天地被賦予了社會主義革命理念，他總是保持內(nèi)心完整的狀態(tài)，他面對革命總有著理性的訴求。在他身上，我們只能看到斗爭的動人和愉悅，卻無法體驗(yàn)人生的酸楚和悲哀，我們只看到心無旁騖的宏大理想追求，卻無法認(rèn)識人生種種非理性的情緒和感受。他的精神世界單一而純粹，缺乏豐富的審美內(nèi)蘊(yùn)，但卻切合了主流意識形態(tài)的政治意圖和文學(xué)訴求。

梁生寶不僅符合了官方政治訴求，也體現(xiàn)了民間審美理想。小說借助于官方意識形態(tài)和傳統(tǒng)文化的相互借重和融合，建構(gòu)了一個(gè)主流意識形態(tài)詢喚和民間憧憬的主體。梁生寶先人后己，助人為樂，遵守孝道。梁生寶對樊鄉(xiāng)長批評梁三老漢忘恩負(fù)義頗為不滿，“他太把俺爹不當(dāng)人了!俺爹是好農(nóng)民。”秋收后梁生寶第一件事是給梁三老漢縫制全套新棉衣，給老人“圓夢”。梁生寶的天生好人品行和吃苦耐勞的精神可以和《悲慘世界》中的冉阿讓相媲美。柳青曾提到《悲慘世界》對自己的影響，“這是本寫善與惡的書，Jean von Jean的生活精神對我有很大影響，雖然我清楚他是早期的基督教信徒，而我是馬克思主義信徒。”〔15〕在冉阿讓、梁生寶身上有著共通的東西，那就是對人性善的追求。有論者談到《創(chuàng)業(yè)史》描寫梁生寶品質(zhì)的一些細(xì)節(jié)讓他“銘感至今”:“盡管柳青以為這些言行只表明梁生寶自小‘學(xué)好’——‘學(xué)做舊式的好人’，而他則立意要把梁生寶塑造成一個(gè)‘新式的好人’。但理念上的分辨顯然未能壓抑情感上的共鳴，所以柳青還是不由自主地把他筆下的梁生寶寫成了‘新式的好人’和‘舊式的好人’的綜合”〔16〕。梁生寶既是標(biāo)彰主流政治意圖的理想人格鑄造，也體現(xiàn)了民間道德理想。梁生寶不僅是具有召喚力的革命意識形態(tài)鏡像，而且還是一個(gè)具有感召力的民間倫理道德偶像。他不僅是社會主義新人，同時(shí)也是“歷史舊人”。

三

“史詩”是源于西方文學(xué)的概念，黑格爾把史詩作為一種文學(xué)體裁和類型來理解，“以詩敘史的一種文學(xué)體裁”，通常敘述偉大的歷史事件，歌頌英雄的豐功偉績，其典型作品為西方的荷馬史詩。在黑格爾看來，史詩表現(xiàn)全民族的大事，“一種民族精神的全部世界和客觀存在，經(jīng)由它本身對象化成具體形象”〔17〕。歷史發(fā)展到近現(xiàn)代，史詩的外延和內(nèi)涵都有所拓展，史詩這一稱謂從原始的體裁概念被納入到審美范疇，擴(kuò)展到對能夠透視生活本質(zhì)的優(yōu)秀長篇小說的指稱上來。別林斯基稱長篇小說的內(nèi)容、界限是廣闊無邊的，“長篇小說包括史詩底類別的和本質(zhì)的一切征象”，“長篇小說可以采用歷史事件作為內(nèi)容，并在這事件的范圍內(nèi)展開某個(gè)個(gè)人的事件，像在史詩里那樣”〔18〕。盧卡契把19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義長篇小說尊奉為“近代資本主義的偉大史詩”，這其中以司湯達(dá)、巴爾扎克和托爾斯泰的作品為代表。作為審美意義范疇的史詩，要求史的厚重質(zhì)實(shí)與詩的綺思瑰想的統(tǒng)一。

受到中國史傳傳統(tǒng)的影響，以及西方史詩觀念的引入，中國小說家有一種充當(dāng)社會歷史家，再現(xiàn)社會事變的整體過程，把握時(shí)代精神的欲望?！秳?chuàng)業(yè)史》問世后受到理論界一致的“史詩”贊譽(yù)。柳青將自己對廣闊而復(fù)雜的生活理解納入到社會主義革命“歷史發(fā)展”的邏輯鏈條之中，試圖建構(gòu)一個(gè)以社會主義革命的合法性為邏輯中心的整體世界。不可否認(rèn)，《創(chuàng)業(yè)史》提供了一幅大氣磅礴的社會全景圖，展現(xiàn)了合作化進(jìn)程中農(nóng)村農(nóng)民的歷史境遇和心理情感，但它的局限也是顯而易見的。柳青對歷史現(xiàn)象的闡釋依據(jù)的是主流意識形態(tài)，對歷史的評價(jià)和思考根據(jù)的是政治政策文件。作家把對農(nóng)民生活和心理的體驗(yàn)及藝術(shù)想象，都納入到政治框架中。作家對農(nóng)民的生存境遇和心理動向的熟悉，在一定程度上彌補(bǔ)了“觀念論證式的構(gòu)思和展開方式可能出現(xiàn)的弊端，但反過來，這種寫作方式還是極大地限制了作者生活體驗(yàn)敞開的程度”〔19〕。和《創(chuàng)業(yè)史》不一樣，小說《被開墾的處女地》和《蜜蜂腦袋奧勒》的傾向性相對隱晦和客觀，“依然是那些廣闊的畫卷，在那里人類各階層在自然環(huán)境中活動著，依然是毫無歪曲地反映世界的那種客觀的觀點(diǎn)和廣闊的視野，依然是作家在努力隱蔽自己，同時(shí)又千方百計(jì)地揭示出他的藝術(shù)的對象來”〔20〕。

“史識”的不同導(dǎo)致小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的差異。《蜜蜂腦袋奧勒》和《被開墾的處女地》都采用了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，前者緊緊圍繞并突出蜜蜂腦袋奧勒這個(gè)中心人物的行為這一根主線來展開，敘述奧勒的童年、參軍和不幸的婚姻，以及與年輕姑娘梅特克的純真愛情。同時(shí)以此為中心，穿插起其他人物的生活，如小說講述苦惱人曼佩的悲慘人生，他曾經(jīng)是村里的裁縫，他的妻子被男爵的督察官奸污后自殺，他沒有去反抗，而是借酒消愁，成為一個(gè)為了酒可以拋棄道德良知的人。他先替鋸木廠老板拉姆施隱藏了謀害安東的罪行，后來又充當(dāng)了弗麗達(dá)陷害蜜蜂腦袋的槍手。《被開墾的處女地》則以達(dá)維多夫、納古爾諾夫?yàn)橹行?，建?gòu)了一個(gè)人事鼎沸的世界，在這其中穿插起一些人物的命運(yùn)歷程。安德烈·拉茲苗特諾夫到前線參軍作戰(zhàn)，在后方的妻子無法忍受敵人侮辱自殺，隨后苦命的兒子也死去。他看到一對鴿子的愛情后回憶自己的青春、家庭，在他的心中，既有對親人難以忍受的、充滿愛意的哀思，也有對逝去青春的悲傷惋惜，以及對即將來臨的暮年的憂戚等待。在安德烈·拉茲苗特諾夫的悲慘人生之外，小說還講述了狗魚老大爺?shù)穆詭矂∩实牟恍疑?，車夫阿爾扎諾夫的冷靜、機(jī)智的復(fù)仇故事。這些情節(jié)都在階級斗爭的世界之外開拓了另一個(gè)憂傷、神秘的審美空間。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部則采用了二元對立的結(jié)構(gòu)，小說搭建起幾條重要的矛盾沖突，并建構(gòu)起它們的內(nèi)在聯(lián)系。1977年出版的《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷和1979年出版的《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷延續(xù)并發(fā)展了第一部的矛盾沖突，諸如貧下中農(nóng)同富裕中農(nóng)郭世富、富農(nóng)姚士杰等資本主義自發(fā)勢力之間的矛盾，貧下中農(nóng)梁大老漢傳統(tǒng)舊觀念同集體思想之間的矛盾，特別是梁生寶同黨內(nèi)資本主義自發(fā)勢力的代表人物郭振山之間的矛盾被凸現(xiàn)出來，“以梁生寶為代表的革命力量同郭振山為代表的另一股勢力之間的兩條道路的矛盾，逐漸上升到了更突出的地位”〔21〕。同第一部相比，小說第二部的階級斗爭圖畫更為鮮明和清晰。這種帶有鮮明意識形態(tài)色彩的二元對立結(jié)構(gòu)使得柳青根本無法像肖洛霍夫《被開墾的處女地》那樣，以審美的姿態(tài)和悲憫的情懷去表現(xiàn)人與時(shí)代的糾葛，展現(xiàn)歷史的波譎云詭和命運(yùn)的變幻莫測。但《創(chuàng)業(yè)史》在二元對立結(jié)構(gòu)中進(jìn)行了細(xì)節(jié)填充。小說描寫了梁三老漢和梁生寶之間家庭生活中的矛盾及親情，改霞和生寶的感情糾葛，梁生寶和劉淑良的相親，姚士杰和郭振山之間人際關(guān)系的變化。在經(jīng)歷了意識形態(tài)革故鼎新的變遷后，我們之所以還在談?wù)摗秳?chuàng)業(yè)史》，正是因?yàn)槌齾s在革命話語所要求的整體階級世界外，這部長篇小說抒寫了鄉(xiāng)村記憶和體驗(yàn)，保留了大量日常生活的分散碎片。這些散落在宏大歷史敘事之間的日常生活，使文本內(nèi)容變得具象可感，在體現(xiàn)作者審美趣味同時(shí)，也成為吸引主流意識形態(tài)以及廣大讀者的重要因素之一。

四

面對同一題材，三部小說的分歧不僅僅是具體方法上的分歧，而是聯(lián)系著作家對歷史和現(xiàn)實(shí)生活的不同理解和評價(jià)，也聯(lián)系著他們之間互異的藝術(shù)理想。

肖洛霍夫秉承了被別爾嘉耶夫稱之為俄羅斯式的基督教人道主義精神，注重思想的獨(dú)立和生命的自由，這種精神氣質(zhì)深刻影響其作品的風(fēng)格。強(qiáng)烈的寫實(shí)精神和濃郁的人道主義色彩，成為《被開墾的處女地》鮮明的風(fēng)格特征。肖洛霍夫遵循了嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神，表現(xiàn)了殘酷的、未加任何修飾的真實(shí)，把蘇聯(lián)集體化歷史的真實(shí)面貌呈現(xiàn)在讀者面前，“結(jié)尾將是悲劇性的，將有所犧牲……將會出現(xiàn)生活真理所預(yù)示的那種情景。那個(gè)時(shí)代是殘酷的，斗爭是生死的，犧牲也不會是輕微的”〔22〕，小說以達(dá)維多夫、拉古爾諾夫之死以及拉茲米維諾夫到妻子的墳頭哀悼逝去的幸福告終，留給讀者無盡的體味。在人物書寫上，肖洛霍夫立足人性話語，展現(xiàn)革命理想和人性倫理之間的抵牾與沖突，表現(xiàn)人物的豐富的精神世界，從而凸現(xiàn)出人性的魅力。作者對筆下的人物既無同情，也無譴責(zé)，而是展現(xiàn)他們自然而然的存在。施特里特馬特長期生活在農(nóng)村，熟悉德國農(nóng)村的歷史變遷和現(xiàn)實(shí)生活。面對德意志民主共和國從土地改革到農(nóng)業(yè)合作化這一歷史時(shí)期內(nèi)農(nóng)村的社會變革以及由此產(chǎn)生的種種矛盾，面對當(dāng)時(shí)文壇“無沖突論”的沉悶氛圍，施特里特馬特直面社會現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了民主德國戰(zhàn)前的老農(nóng)民和戰(zhàn)后的新農(nóng)民的生存境遇和心理動向，揭露、批判了當(dāng)時(shí)社會存在的教條主義和官僚主義，展現(xiàn)了文學(xué)“在社會主義生產(chǎn)關(guān)系建立以后應(yīng)有的新的功能”，洋溢著抨擊時(shí)弊的理性之光和關(guān)注弱者的人文關(guān)懷。小說直面人生的苦難境遇和悲劇命運(yùn)，但也寫出了飽嘗了人生艱辛和磨難后人的樂觀姿態(tài)，在愛人蜜蜂腦袋奧勒死后，代表著希望的梅特克已然成長。

面對農(nóng)業(yè)合作化，言說合作化的歷史必然性和現(xiàn)實(shí)合法性之志，抒發(fā)對烏托邦世界的憧憬和向往之情，是柳青創(chuàng)作的動機(jī)和姿態(tài)，“毛主席的革命路線引導(dǎo)我們革命這么多年，所建立的我們現(xiàn)在這個(gè)社會制度是不可戰(zhàn)勝的。我們的文藝工作者要熱愛這個(gè)制度，要描寫要歌頌這個(gè)制度下的新生活?！覍戇@本書就是寫這個(gè)制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個(gè)制度的誕生的?！薄?3〕基于明確的政治意圖，《創(chuàng)業(yè)史》通過文學(xué)想象的方式，建構(gòu)現(xiàn)實(shí)意義秩序，闡釋和論證社會主義革命的合法性，為國家的未來走向和烏托邦承諾而言詮。正是這種先驗(yàn)政治理念先行的創(chuàng)作方式導(dǎo)致文本缺少像《被開墾的處女地》那樣的歷史復(fù)雜性，也沒有像《蜜蜂腦袋奧勒》表現(xiàn)出革命和人性之間的沖突。但在具體文本實(shí)踐中，小說所描摹的鄉(xiāng)土日常生活、社會風(fēng)習(xí)、人倫關(guān)系又淡化了政治意圖的傳達(dá)。梁生寶這個(gè)社會主義新人審美內(nèi)涵不免單一，但是堅(jiān)定的文化理念讓人感受到一種青春氣韻和英雄理想，其身上的道德魅力也契合了民間審美趣味和價(jià)值傾向，具有了一定的可理解性。《創(chuàng)業(yè)史》的審美形態(tài)揭示出革命意識形態(tài)在文學(xué)領(lǐng)域中的權(quán)力運(yùn)作和文學(xué)的反抗，展現(xiàn)了十七年代文學(xué)的復(fù)雜性、矛盾性。作為一種具有情感性、創(chuàng)造性和想象力的審美意識形態(tài)，文學(xué)以其所特有的情感、夢想、烏托邦來反抗政治的規(guī)限、整合、化約，來擺脫歷史大敘述對其的控制和左右。正如馬爾庫塞所指出的，審美感性既可以充當(dāng)既定秩序的精神同伙角色，發(fā)揮著“穩(wěn)固化”的作用;但同時(shí)，藝術(shù)完全有可能在現(xiàn)存秩序之中“喚醒”另一現(xiàn)實(shí)，即另一更大的和否定現(xiàn)實(shí)秩序的精神秩序。政治和文學(xué)之間的互動由此形成了“當(dāng)代中國文學(xué)與意識形態(tài)同構(gòu)、解構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系:一方面，當(dāng)代文學(xué)參與了當(dāng)代意識形態(tài)和新國家神話的‘構(gòu)造’，并非完全被動的追隨者;另一方面，作為一種有自己傳統(tǒng)和成規(guī)的話語實(shí)踐，一種個(gè)人的、感性的想象世界的方式，……文學(xué)無法對政治和國家道德的‘純潔性’做出承諾”〔24〕?！笆吣晡膶W(xué)”在政治和文學(xué)關(guān)系的處理上的確存在諸多弊端，但文學(xué)以其能量讓我們看到了當(dāng)代文學(xué)陰沉、悲劇性面孔之外的喜劇性、明亮的另一面。

〔1〕〔9〕〔10〕〔民主德國〕埃爾溫·施特里特馬特.蜜蜂腦袋奧勒〔M〕.胡其鼎，張榮昌.上海:上海譯文出版社，1985.441，82，218.

〔2〕〔德〕雅斯貝爾斯.時(shí)代的精神狀況〔M〕.王德峰.上海:上海譯文出版社，1997.2－3.

〔3〕薩支山.試論五十至七十年代農(nóng)村題材長篇小說〔J〕.文學(xué)評論，2001，(3):119.

〔4〕黃秋耘.《山鄉(xiāng)巨變》瑣談〔A〕.洪子誠.二十世紀(jì)中國小說理論資料〔C〕(第5卷).北京:北京大學(xué)出版社，1997.393.

〔5〕〔6〕徐民和.一生心血即此書〔J〕.延河，1978，(10):17，17.

〔7〕林家平.“題敘”小論〔A〕.孟廣來，牛運(yùn)清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.405－406.

〔8〕王汶石.漫談構(gòu)思〔J〕.延河，1961，(1):45.

〔11〕〔蘇〕肖洛霍夫.被開墾的處女地〔A〕.肖洛霍夫文集〔M〕(第 6、7卷).草嬰.北京:人民文學(xué)出版社，2000.425.

〔12〕劉紹棠.現(xiàn)實(shí)主義在社會主義時(shí)代的發(fā)展〔A〕.謝冕，洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史料選〔C〕.北京:北京大學(xué)出版社，1995.326.

〔13〕〔美〕伊恩·P·瓦特.小說的興起〔M〕.高原，董紅鈞.北京:三聯(lián)書店，1992.70.

〔14〕閻綱.新版《創(chuàng)業(yè)史》的修改情況〔A〕.孟廣來，牛運(yùn)清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.382.

〔15〕柳青.轉(zhuǎn)彎路上〔A〕.孟廣來，牛運(yùn)清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.8.

〔16〕解志熙.“別有一番滋味在心頭”——新小說中的舊文化情結(jié)片論〔J〕.魯迅研究月刊，2002，(10):19.

〔17〕〔德〕黑格爾.美學(xué)(第三卷下冊)〔M〕.朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館，1981.122.

〔18〕〔蘇〕別林斯基.別林斯基論文學(xué)〔M〕.梁真譯.上海:新文藝出版社，1958.179－180.

〔19〕洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社，1999.101.

〔20〕〔法〕羅曼·羅蘭.論作家在當(dāng)代社會里的作用〔A〕.孫美玲.肖洛霍夫研究〔C〕.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1982.436.

〔21〕嚴(yán)家炎.厚實(shí)源于根深〔A〕.孟廣來，牛運(yùn)清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.250.

〔22〕孫美玲.肖洛霍夫研究〔C〕.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1982.472.

〔23〕柳青.在陜西省出版局召開的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會上的講話〔A〕.孟廣來，牛運(yùn)清.柳青專集〔C〕.福州:福建人民出版社，1982.34.

〔24〕王光明.文學(xué)史:切入歷史的具體型態(tài)〔J〕.廣東社會科學(xué)，2002，(4):127.