創(chuàng)傷視角下權(quán)力與身體的互動：讀裘小龍的《紅英之死》

劉 白

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411201;湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

一

從創(chuàng)作策略來看，美國華裔文學(xué)經(jīng)常游移在美國文化和中國傳統(tǒng)文化之間，往往從本民族的文化中汲取養(yǎng)分，并以此建構(gòu)自己的文化權(quán)力機制，試圖改變以往的文化權(quán)力“失語”狀態(tài)，并倡導(dǎo)從自身的日常生活經(jīng)驗入手，從華裔作為社會和文化中的“他者”所特有的立場和情境出發(fā)，來建構(gòu)自身的主體性。最近幾年，以哈金、裘小龍等為代表的新移民作家，以寫當(dāng)代中國的人物和故事取勝，在多元化的美國文藝界成績斐然。裘小龍的“陳超”系列頗受西方讀者歡迎。處女作《紅英之死》因其作為“對社會和文化的關(guān)注超越了一般概念的偵探小說”而先后入圍愛倫·坡推理小說獎和白芮推理小說獎，而后獲得了“安東尼小說獎”，即第三十二屆世界推理小說大獎。然而，盡管國內(nèi)對華裔文學(xué)不斷深入，相比較對其他華裔作家如湯婷婷、譚恩美、哈金的研究來說，對裘小龍作品的研究則十分薄弱。本文擬從創(chuàng)傷視角來審視《紅英之死》中的權(quán)力機制以及個體創(chuàng)傷的關(guān)系，這對于豐富國內(nèi)的裘小龍研究乃至華裔文學(xué)研究都具有重要意義。

創(chuàng)傷理論把個體的創(chuàng)傷置于社會層面，梳理出其中蘊涵的社會制度、權(quán)力關(guān)系和權(quán)力運作機制。作為一個認知視角，它認為個體層面所受到的精神和肉體的傷害同樣揭示了社會層面中的權(quán)力關(guān)系，體現(xiàn)出社會對個體的安頓和權(quán)力的分配。從創(chuàng)傷視角審視作品，能揭示文本中個體在權(quán)力機制中的命運，以及它所反映出的作家對話語權(quán)的爭奪意識。

與創(chuàng)傷相關(guān)聯(lián)的是身體概念。它作為當(dāng)代文化理論的關(guān)鍵詞，在當(dāng)今社會承載著濃厚的意識形態(tài)?！拔幕偸求w現(xiàn)為各種各樣的符號，舉凡人類的器具用品、行為方式，甚至思想觀念，皆為文化之符號或文本”〔1〕(P1)。在這個意義上，人的身體也成為一種符號，一種有著多重指涉的文化符號。身體既是一個被表現(xiàn)的客體，也是一個有組織地表現(xiàn)出概念和欲望的有機體，兩套表現(xiàn)系統(tǒng)相互纏繞和重疊?！吧眢w的標記不僅有助于辨認和識別身份，它也指示著身體進入文字領(lǐng)域、進入文學(xué)的途徑:身體的標記在某種意義上可以說是一個‘字符’，一個象形文字，一個最終會在敘述中的恰當(dāng)時機被閱讀的符號”〔2〕(p28)。在中國文化中，身體同樣有著多種所指:“‘身’在漢語思想中至少有三個層面的含義:第一層面的‘身’為肉體，無規(guī)定性的肉體、身軀;第二層面的‘身’是軀體，它是受到內(nèi)驅(qū)力(情感、潛意識)作用的軀體;第三層面的‘身’是身份，它是受到外在驅(qū)力(社會道德、文明意識等)作用的身體——這種‘身’觀念，堅持人的‘身心’二元論，而且把‘心’看成了‘身’的主宰。”由此可見，漢語中的“身”不僅指涉人的肉身實體，也認識到了此一肉身實體是包含著實踐驅(qū)力的實踐者——軀體和身份?！?〕(P16－17)

小說的主人公陳超和案件的受害者關(guān)紅英個體的命運都在權(quán)力機制中展開，在小說的意義結(jié)構(gòu)中無不彌漫著主人公的身體意象，兩個主人公的不同命運結(jié)局也通過相應(yīng)的身體意象來進行展示。在小說里，裘小龍構(gòu)建了較為豐富的身體象征以及所隱射的權(quán)力符碼，他將個體層面的身體體驗與社會層面的文化權(quán)力融合在一起，從而構(gòu)建了兩個互相呼應(yīng)的機制。

二

在《紅英之死》中，主人公陳超是位刑偵隊長。就他的工作環(huán)境來看，他所在的公安局無論從其社會功能或從內(nèi)部機制上來說都是典型的權(quán)力機構(gòu)。在這種權(quán)力體制下，個體在潛意識層面認可并服從于權(quán)力的影響，逐漸上升到對權(quán)力的自覺意識。就人物所遭受的創(chuàng)傷來看，陳超所遭受的第一次創(chuàng)傷就是他初戀的失敗。陳超在北京學(xué)習(xí)的時候，在圖書館遇見了心儀的姑娘凌。這是他人生中一段美好的時光。古色古香的圖書館和恬靜的姑娘完美地構(gòu)建了他的詩意世界:“在圖書館里呆上一天是十分愜意的:在彩色玻璃窗下，綠色罩子的臺燈旁研讀;在古色古香的院子里閑逛，而院子里面的青銅鶴雕像呆呆地望著游客們;在長廊里面出神地漫步;眺望飛檐上的黃龍瓦片跟天上的白云穿織在一起……”。〔4〕(P386)這個帶有詩情畫意的場景描述在文本的語言表層構(gòu)建了個體的感情世界，然而朦朧的愛情剛剛產(chǎn)生就被權(quán)力無情地擊碎。當(dāng)凌告訴他她是一位副部長的女兒時，陳超意識到了橫亙在他們之間無形而強大的現(xiàn)實，兩人隨后不得不分手。這場失敗的初戀表面上看起來是因為陳超與凌的社會身份差異而招來了社會現(xiàn)實對感情的干涉，但從深層的社會權(quán)力機制分析，這段感情上的創(chuàng)傷影射了陳超在權(quán)力機制中所遭受的排擠。個人精神生活層面的感情挫折以及社會機制層面的權(quán)力受挫是這段創(chuàng)傷所要表達的表層與深層內(nèi)涵。

小說中，陳超在接手殺人案之后和助手一起開始了調(diào)查取證工作。然而，上級給他派了一位思想僵化的領(lǐng)導(dǎo)張政委來監(jiān)督其工作的進行，并對陳超處處牽制。在陳超所處的權(quán)力體系中，張政委就成為一個權(quán)力象征，時時提醒陳超在權(quán)力機制中的受控和被壓制狀態(tài)。而這種狀態(tài)與陳超失戀后所遭受的感情創(chuàng)傷相呼應(yīng)。

個體所遭受創(chuàng)傷的主要影響之一就是使個體對身份產(chǎn)生了迷失感，在精神上陷入焦慮狀態(tài)。焦慮作為現(xiàn)代社會中人的普遍心理狀態(tài)是無可回避的。弗洛伊德認為，真實的焦慮是對于外界危險或意料中傷害的知覺的反應(yīng)，它和逃避反射相結(jié)合，可視為自我保存本能的一種表現(xiàn)。作為一種心理要素，它是個人實現(xiàn)其自我認同的障礙前提，這種狀態(tài)會導(dǎo)致對存在的懷疑和自我價值的否定，個體與社會的關(guān)系也隨之而變得脆弱。而焦慮的來源幾乎都有一個創(chuàng)傷性的經(jīng)歷，小說中陳超失戀的經(jīng)歷成為其獨立性主體意識構(gòu)建中一道無可回避的傷痕。陳超不時地感受到了失落，“偶爾，他會享受夜深人靜時的那一絲孤獨，但此時令他感到的卻不僅僅是獨自一人的憂傷，這感受就好像是連他存在的意義都值得懷疑”?！?〕(P333)

另一方面，在焦慮和創(chuàng)傷成為自我認同的精神障礙反面的同時也具備積極意義。有時候，焦慮和創(chuàng)傷能成為一種動力，推進個人的自我認同，并最終在認同中緩解焦慮和創(chuàng)傷。小說中陳超具備兩種身份:詩人和刑偵隊長。這兩個貌似不相關(guān)的角色在陳超的生活中不時交叉，卻因本身互相獨立而無法相融。在作品中，陳超更多地表露出了一個詩人的氣質(zhì)，在辦案過程中他常聯(lián)想起詩歌?！都t英之死》中充斥的大量詩歌也是這部作品的一個特色。然而，主人公對詩歌的熱愛并非僅出自于純粹的文學(xué)愛好。從中我們同樣可以梳理出深層的權(quán)力關(guān)系。

因為創(chuàng)傷的嚴重性，在一般情形中，遭受創(chuàng)傷的人會出于自我保護而否定或壓制以往的回憶。但這種情況在陳超身上出現(xiàn)了例外——他并沒有回避或否定創(chuàng)傷，而通過詩歌建構(gòu)自己的治愈途徑。詩歌并非是陳超逃避現(xiàn)實的方式，而是一種積極的治愈方式，書寫本身就是對創(chuàng)傷性經(jīng)歷和記憶的治療和彌補。陳超通過詩歌回憶并重復(fù)以往的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并將受傷的經(jīng)歷認同為個人歷史和個人身份的一部分。對于失敗的初戀，陳超沒有逃避，而用詩歌回憶了當(dāng)初的時光。在陳超寫的一首《離別》的詩作中，有這樣兩句:“‘時間是一只鳥，棲息在枝頭，然后飛走，……’‘你肯定是因為某一次難忘的別離有感而發(fā)的，’王楓說。‘同一個與你十分親近的人的分離?！闹庇X是對的，他想?！薄?〕(P14)

按照弗洛伊德的“藝術(shù)白日夢”和榮格的“原型說”，文學(xué)藝術(shù)可以讓創(chuàng)作主體的幻想得到補償，釋放創(chuàng)作主體的壓抑和緊張。文學(xué)作品也就成了作家被抑制的心理欲望需求的升華，從而使文學(xué)具有了心理治療的作用。從創(chuàng)傷意識的理論層面來說，個體意識的創(chuàng)傷經(jīng)歷可以從自傳體記憶中提取出來——從廣泛的終生主題到事件的一般描述，再到創(chuàng)傷特有的詳細知識，這些表征則與記憶中相應(yīng)場景的感官特征、情緒和生理反應(yīng)相連。個體如果能主動地從創(chuàng)傷中“編寫故事”，他就越能夠在創(chuàng)傷之后恢復(fù)對自己的控制。在這種語境下產(chǎn)生的文本具有治療的功能。其中，回憶和敘述有機結(jié)合在一起，使個體在某種程度上能審視過去。藝術(shù)在這里賦予了受創(chuàng)傷的個體一個渠道，使得他們被壓制的回憶得以浮出意識層面。當(dāng)他們被壓制的回憶被想起并表述出來的時候，這種對于創(chuàng)傷的敘述和再敘述就具有了權(quán)力上的意義，有助于賦予個體以力量，構(gòu)建他們的權(quán)力現(xiàn)實。

對創(chuàng)傷經(jīng)歷的回憶既是意識層面上對感情的留戀，在政治層面上也有著對權(quán)力的渴望和追憶，對于處于權(quán)力等級制度中的陳超來說，沒有什么比獲得權(quán)力上的優(yōu)勢地位更具有實際意義的了。此時，政治和意識之間的界限已經(jīng)變得模糊，并最終消融。同時，權(quán)力在他身上所產(chǎn)生的直接影響迫使他不得不去考慮現(xiàn)實世界的定位，這也使得他在現(xiàn)實世界中表現(xiàn)出與感性世界中截然不同的務(wù)實性。之前的創(chuàng)傷性經(jīng)歷影響了他的性格，甚至漸漸沉淀為其潛意識的一部分。在辦理關(guān)紅英案件期間，當(dāng)陳超遇到了政治上的阻力被停職，在被逼到絕境之時，他寫信向北京的凌求助，采用了現(xiàn)實的策略而并非詩人的思維來贏得現(xiàn)實世界的權(quán)力掌控權(quán)。同時，“潛意識中，他也不得不承認:事實上，在那些日子里，他幾乎都沒有想到過凌。在郵局寫下的那封信根本就不是出于浪漫的原因:是絕望之際的一時沖動——是求生者的本能。”〔4〕(P447)

陳超的這段內(nèi)心自白清楚地表露出了他潛意識中對權(quán)力的渴望。這種渴望在作品的情節(jié)和人物描述的文本表層無法看出，也是對他之前的唯美意境的反諷。文本的意義重心在此刻發(fā)生了轉(zhuǎn)移，開始承載更多的現(xiàn)實內(nèi)涵。陳超因凌在北京的關(guān)系獲得了政治上的青睞而開始平步青云。這個具有現(xiàn)實意義的轉(zhuǎn)折點也同樣被賦予了鮮明的身體象征。凌在離開的前一天晚上，來到陳超的房間，隨之開始了唯美而懷舊的性愛。兩人的性愛可以被看作為創(chuàng)傷的治愈，如果說陳超的初戀宣告了他初期權(quán)力嘗試的失敗而受到創(chuàng)傷的話，此次的性愛不僅在個體層面是對陳超感情的彌補，在權(quán)力層面上也預(yù)示了他政治生涯的轉(zhuǎn)機。

三

從創(chuàng)傷視角看案件的受害者關(guān)紅英，我們可以明顯地感受到這兩個人物在權(quán)力機制中結(jié)局的明顯反差。在作品中，關(guān)紅英作為一個年輕的女性，對于生活和幸福有著自己的追求和向往。陳超在搜查關(guān)紅英的屋子的時候，他發(fā)現(xiàn)了關(guān)紅英以往的照片:

有黃昏時斜靠在一條獨木舟上的，她穿著件有條紋的休閑襯衫和一條貼身的裙子，臉上的神態(tài)平靜祥和;……有跪在一座小橋泥濘木板上的，手摸著赤裸的腳踝，向前俯在欄桿上，身體的重量全靠她的右腿支撐著?！薄?〕(P79)

這些唯美的藝術(shù)照同樣具有詩的意境，這個意境與陳超之前的唯美想象如出一轍。陳超以他詩人的眼光隱隱感受到關(guān)紅英對生活和感情也曾有美好的憧憬和向往，這些被關(guān)紅英珍藏的照片映射出了她心靈深處對于自我世界和幸福的渴求。

作品中陳超和案件的受害者關(guān)紅英有著類似的經(jīng)歷，并同樣在感性世界和現(xiàn)實世界之間徘徊，在性格上均體現(xiàn)出理想與務(wù)實的雙重性。關(guān)紅英與陳超一樣，同樣經(jīng)歷過感情上的創(chuàng)傷。她的初戀被權(quán)力體制干擾、破壞，給她的心靈留下了創(chuàng)傷，并使得她對感情和生活的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這是關(guān)紅英人生的一個重大轉(zhuǎn)折點，也是權(quán)力關(guān)系對她的成功干涉，并使得她在人生的天平上逐漸向權(quán)力妥協(xié)。就關(guān)紅英和吳曉明的關(guān)系來看，關(guān)紅英之所以選擇吳曉明這樣的紈绔子弟作為依托，是創(chuàng)傷所帶給她的意識形態(tài)影響:以功利性的權(quán)力觀作為她的生活觀和人生觀。從人物形象而言，與陳超相似，關(guān)紅英同樣具有理想性和現(xiàn)實性的雙重張力。而關(guān)紅英與陳超不同的是，她所依賴的感情并沒有給她帶來幸福，反而給她帶來了殺身之禍。當(dāng)關(guān)紅英把吳曉明拍攝的色情照片藏起來，試圖要威脅對方時，吳曉明孤注一擲將她殺害。試圖在權(quán)力關(guān)系中把握主動的關(guān)紅英不幸以她悲劇的人生收尾。

關(guān)紅英的死作為身體的悲劇性終結(jié)，也喻示了她政治生涯上努力的失敗。而陳超的創(chuàng)傷在與凌的性愛中得到了象征意義上的愈合，并隨后成為仕途上冉冉升起的新星。作為同樣遭受創(chuàng)傷的人物，他們的結(jié)局截然不同，從這一點上來說，陳超是幸運的。這兩個人物命運的鮮明對比賦予了文本以強大的張力。兩個身體符碼作為權(quán)力體制的兩極，在文本中有效構(gòu)建了權(quán)力體制運行的機制。

通過創(chuàng)傷視角對作品中人物身體符碼的考察，我們可以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷所隱含的權(quán)力關(guān)系無處不在。創(chuàng)傷的產(chǎn)生暗示著主人公在權(quán)力機制中的失勢，而創(chuàng)傷的愈合也伴隨著權(quán)力的恢復(fù)和優(yōu)勢地位的樹立。小說中，裘小龍以創(chuàng)傷作為權(quán)力機制運行、變化的符碼，通過對創(chuàng)傷的考察，可以清楚地厘清主人公在權(quán)力機制中的發(fā)展軌跡。

四

在裘小龍的文本中，理想意境的構(gòu)建與現(xiàn)實精神矛盾地融合到了主人公身上。而這種二元結(jié)構(gòu)也與文學(xué)文本和現(xiàn)實內(nèi)涵的表層與深層意義遙相呼應(yīng)。作為符號化并被賦予了歷史文化意義的身體和它蘊含了中國文化元素的文學(xué)文本在本質(zhì)上是同體、同質(zhì)的。也就是說，符號化的身體成為了敘述中的一個關(guān)鍵，承擔(dān)了故事的重要意義。

同時，我們要認識到，與外文本的真實作者和讀者的肉體相比，文本內(nèi)的身體本質(zhì)上是虛構(gòu)的，由作者與讀者共同建構(gòu)。如果文學(xué)批評僅僅從人物社會身份的角度來評判，顯然不夠。我們在分析新一代美國華裔文學(xué)作品的時候，更要對作品所流露出的創(chuàng)作群體的身份意識有敏銳的感知力。在裘小龍的小說中，身體不但承載了社會與自我身份的變化，也在一定程度上揭示了美國華裔民族身份的認同意識。寫作中自我認同的焦慮折射出對其社會身份確認的期待，以及作為弱勢群體對中心抗爭的焦慮。作為美國主流文化中的少數(shù)族裔，華裔文學(xué)作家在少數(shù)族群身份認同的問題上或在強勢文化與弱勢文化之間進行艱難選擇，或在主流文化體制的空間下尋求生存及抗爭策略，這一切都有形無形地與文化體制中的權(quán)力機制相關(guān)聯(lián)。作為身處文化邊緣的華裔作家，裘小龍的創(chuàng)作也無形中成為被壓制群體努力抗爭、爭奪話語權(quán)的意識載體。在他的作品中，身體不僅成為剖析文本意義的有效意象，幫助讀者分析作品中的權(quán)力機理，也透露出新一代美國華裔作家對權(quán)力機制的敏感和關(guān)注。

〔1〕馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸〔M〕.何道寬譯，商務(wù)印書館，2000.

〔2〕彼得·布魯克斯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對象〔M〕.朱生堅譯，新星出版社，2005.

〔3〕葛紅兵，宋耕.身體政治〔M〕.上海三聯(lián)書店，2005.

〔4〕裘小龍.紅英之死〔M〕.俞雷譯，上海:上海文藝出版社，2003.