彭學(xué)明的《娘》屬于中國(guó)

■ 牛學(xué)智

彭學(xué)明這個(gè)人，他本身就很耐人尋味。

2009年6月中旬的時(shí)候?qū)幭倪@邊有個(gè)文學(xué)研討會(huì)，他、李建軍還有白燁三位來(lái)了。會(huì)后去了固原市境內(nèi)的名勝火石寨，還去了張承志當(dāng)年寫(xiě)《心靈史》時(shí)蟄居兩年零六個(gè)月的西吉縣沙溝鄉(xiāng)馬姓人家。在火石寨的山頂上，李、白二位老師顯得很沉默，若有所思。彭學(xué)明一路不停地在說(shuō)話，路上的沉默于是變得多少有些靈動(dòng)，這種氛圍事后想反而更符合這座山的氣質(zhì)：不浮不躁、不張不揚(yáng)，篤篤實(shí)實(shí)、孤孤立立。

下山時(shí)，彭學(xué)明講了個(gè)笑話我至今還記著，但是這笑話不好照錄。大概說(shuō)的是孩子聽(tīng)到鄉(xiāng)下說(shuō)的一些粗痞話后回來(lái)請(qǐng)教父親。父親不好回答，卻又拗不過(guò)孩子，就用一些比較文雅的器官來(lái)代替粗痞話中粗俗的器官，給孩子解釋。結(jié)果，父親自作自受，在一次飯桌上，孩子的鼻子上粘了一粒米飯，孩子友善地給父親指出時(shí)，把父親教給孩子的器官用語(yǔ)全部生動(dòng)地用在了父親身上。這個(gè)妙趣橫生的黑色幽默，讓大家笑得喘不過(guò)氣。我就想，彭學(xué)明是個(gè)快樂(lè)的人。

后來(lái)，我們又到了沙溝，大家都困了，坐在沙溝鄉(xiāng)的小街邊等待主人的到來(lái)，彭學(xué)明似乎沒(méi)覺(jué)得疲倦，跑去小攤點(diǎn)買了半塑料袋子炒豌豆，返回時(shí)豌豆袋子破了，他邊抓著吃邊請(qǐng)大家吃：“吃吧，這是我小時(shí)候喜歡吃的。吃豌豆屁多，不怕放屁就吃。”豌豆?jié)L落土路，一跳一跳的像收圈時(shí)小羊羔撒出的羊糞蛋，極土又極親切?？粗韺W(xué)明吃炒豌豆的樣子，我又想，彭學(xué)明是個(gè)沒(méi)忘本的人。

讀了彭學(xué)明的《娘》，我才知道，這個(gè)快樂(lè)的彭學(xué)明其實(shí)是個(gè)滿身傷痕、滿心悲愴的人。

《娘》全面接通的地氣與文氣，讓我感到無(wú)比的心酸和感動(dòng)。

當(dāng)然，寫(xiě)母親的文章那就多了，有很早便進(jìn)入教材的，有還繼續(xù)散見(jiàn)于各報(bào)刊雜志，準(zhǔn)備或即將以文學(xué)的名義收獲天下兒女感激眼淚的。《娘》在感激、感恩、感謝、感動(dòng)上有那個(gè)震撼力嗎？太有了?？墒?，我讀《娘》給我的最致命觸及是對(duì)于母親，我從此無(wú)話可說(shuō)。我敢肯定，彭學(xué)明筆下的娘，是中國(guó)文壇乃至世界文壇獨(dú)一無(wú)二的母親形象，可以感動(dòng)世界上每一位長(zhǎng)著良心的人！

是真實(shí)性嗎？肯定是。作家從三歲母親背著去找早已離異了的父親家云的“打狗”，再到學(xué)有所成、返回生身父親的村鎮(zhèn)想要分田地的“尷尬”。中間這二十多年里，母親如何揀“繕糧”，如何因丟社會(huì)主義的臉而當(dāng)作“嫌疑犯”被抓，“我”多次遭繼父兒子——我的哥哥一伙小孩的暗算、毒打，母親的“護(hù)短”，一直到進(jìn)城十多年中母親舍不得放棄田地、舍不得住院看病，以及怎樣偷著擺地?cái)傎N補(bǔ)家用，最后終于倒在被我挾持輸液的病床上，等等。我讀彭學(xué)明的《娘》，那實(shí)在不是眼睛的讀，是一個(gè)自我跟另一個(gè)自我的打架。我的娘何嘗不是這樣？而我到現(xiàn)在為止還要抽出很多精力與自己的孩子、妻子較勁，看起來(lái)在莫名其妙發(fā)火，實(shí)際上是提早從理論上鋪墊城里的家，一旦母親父親來(lái)了，總不至于讓老人家覺(jué)得尷尬。雖然嘴上說(shuō)老家的香油、小米城里真的不需要了，可是母親父親似乎更能了解我，他們只要來(lái)我這里，這些土特產(chǎn)一樣也不少?？粗拮痈吲d的表情，我心底里的滋味其實(shí)并不是得意，那是說(shuō)不出口的難言——祖宗三代以上在城市的，肯定沒(méi)有我和彭學(xué)明這類人的隱衷。土根太大，血液里早都是底層者的痛與愛(ài)，又由于是土根，是泥腿子，我們也就永遠(yuǎn)處在精神上的邊緣狀態(tài)。

是厚重的歷史陰影嗎？也肯定是?！赌铩凡⒉粏问桥韺W(xué)明的文學(xué)創(chuàng)作，它實(shí)在是“我們”或“他們”的一部生命履歷?！赌铩分械摹澳铩钡纳^(guò)程，生命印痕，精神創(chuàng)傷，將是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義的劃界?！赌铩分螅械闹袊?guó)城市娘都將是另一面孔，所有的中國(guó)農(nóng)村娘也都將是另一形象。對(duì)于《娘》之后的中國(guó)城市娘，目前情況來(lái)看，差不多只會(huì)圍繞在晚年這個(gè)特殊年齡段做幸福、孤單、寂寞的文章。這些娘不再身背社會(huì)主義初期階段物質(zhì)匱乏的重負(fù)，也不再書(shū)寫(xiě)鐵肩擔(dān)道義的符號(hào)意義。他們能傳遞出來(lái)的——允許他們傳達(dá)的是兒女能否?；丶铱纯吹男√澢?，自己能否有個(gè)老伴的小郁悶，以及能否衡量社會(huì)普遍幸福感的指數(shù)代言人。而對(duì)于《娘》之后的中國(guó)農(nóng)村娘，從“底層文學(xué)”中粗略看，最為突出的恐怕只有兩類。一類是不管三七二十一奔向城市街頭，她們?yōu)榱撕⒆釉诔抢锷蠈W(xué)，拋棄土地出入在租住的平房，她們?yōu)榱藗€(gè)人GDP的增長(zhǎng)，歇腳在工地的臨時(shí)帳篷；另一類是“空巢老人”，她們的過(guò)去被一筆勾銷，她們的將來(lái)被簡(jiǎn)單地附麗到“在路上”的年輕人身上?？雌饋?lái)無(wú)處不在寫(xiě)娘，其實(shí)娘真正的歷史規(guī)定性已經(jīng)消解，那么，娘身上、心靈上的烙印——一種具體的歷史性被迫終結(jié)了。

所以，我讀《娘》淚眼婆娑而又對(duì)娘無(wú)話可說(shuō)，除了《娘》的真實(shí)性、歷史厚重感以外，之所以很長(zhǎng)一段時(shí)間處于“無(wú)語(yǔ)”狀態(tài)，還有一個(gè)原因。我們對(duì)娘的敘述是否太多了？以致于娘不再是我們的娘，娘反而成了我們消費(fèi)的對(duì)象，成了我們?cè)囂轿粗臻g的一個(gè)輕巧的實(shí)驗(yàn)品？

這一角度，彭學(xué)明的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》，那個(gè)已經(jīng)從學(xué)明筆下出走，帶著一身的疾病、眼里噙滿疼痛淚水的老人，最后她老人家的確“城市化”了，但她究竟是怎么“化”掉的？感染之余，感動(dòng)之余，感恩之余，我們?cè)诙啻蟪潭壬夏艹掷m(xù)追問(wèn)她老人家給我們這些還茍活著的晚輩遺留下來(lái)的問(wèn)題？我們還有多大能耐敘述它？

“都說(shuō)有一種能夠飛翔的無(wú)腳鳥(niǎo)，因?yàn)闆](méi)有腳，無(wú)腳鳥(niǎo)無(wú)處?？?，不能歇息，只能一直不停的在空中飛。無(wú)腳鳥(niǎo)一輩子只能落地一次，那就是死的時(shí)候。但無(wú)腳鳥(niǎo)卻從沒(méi)憂傷哭泣，而是輕盈歌唱；從沒(méi)?？啃?，而是不停飛翔。無(wú)腳鳥(niǎo)之所以不停的飛，是因?yàn)闊o(wú)腳鳥(niǎo)的心中有一個(gè)美好的天堂，它要拼其一生，尋找美好的天堂；無(wú)腳鳥(niǎo)之所以不肯歇息，是因?yàn)闊o(wú)腳鳥(niǎo)的心中還有一輪光明的太陽(yáng)，它要拼其一生，飛向光明的太陽(yáng)。所以，無(wú)腳鳥(niǎo)又叫天堂鳥(niǎo)和太陽(yáng)鳥(niǎo)。娘，就是那只飛了一輩子都沒(méi)有停歇、無(wú)處停歇，也不肯停歇的無(wú)腳鳥(niǎo)。娘心中的天堂和太陽(yáng)就是兒女們的幸福和安康。娘穿過(guò)一生的風(fēng)雨和辛勞，把兒女帶到風(fēng)平浪靜的港灣，讓兒女得到幸福安康后，精疲力竭，嘎然而逝了。”

這是彭學(xué)明眼里娘的終極形象。娘就是“無(wú)腳鳥(niǎo)”，這是誰(shuí)也不愿承認(rèn)但誰(shuí)無(wú)法不相信的讖語(yǔ)。彭學(xué)明這段充滿深情的敘述充滿著對(duì)這個(gè)讖語(yǔ)的解構(gòu)，但他也似乎未曾從文學(xué)中獲得釋解。這時(shí)候，我想到了學(xué)明的老鄉(xiāng)——文學(xué)大家沈從文先生，沈從文的文學(xué)世界有著太豐富的悲涼，這個(gè)悲涼一直是研究者的一個(gè)心結(jié)。就我而言，《邊城》中那個(gè)不太起眼的“虎耳草”最使人揪心。在我心中，這個(gè)草不只是長(zhǎng)在湘西懸崖上，它也像彭學(xué)明《娘》中的無(wú)腳鳥(niǎo)一樣，屬于作家無(wú)法排遣的消愁之物。有無(wú)腳鳥(niǎo)，娘的話題就不可能完結(jié)；有虎耳草，翠翠的事情在翠翠的后來(lái)者那里也就不能說(shuō)是完成。

彭學(xué)明用了“都說(shuō)”來(lái)敘寫(xiě)無(wú)腳鳥(niǎo)，它的擔(dān)當(dāng)者顯然是所有人稱；沈從文明確無(wú)誤地要翠翠來(lái)看見(jiàn)并采摘虎耳草，它的敘說(shuō)者是具體的人。無(wú)腳鳥(niǎo)飛行天空，沒(méi)有停歇、無(wú)處停歇、也不肯停歇；虎耳草寄身險(xiǎn)要，少有人能采、也沒(méi)有人能真正采得到。無(wú)腳鳥(niǎo)悲愴、高傲；虎耳草鮮嫩、可愛(ài)。但兩物都有共同點(diǎn)：它們都屬于中國(guó)的湘西，湘西的農(nóng)村，農(nóng)村的婦女。

彭學(xué)明《娘》的真正耐人尋味之處也許就在這里。

彭學(xué)明的《娘》將是2012年文學(xué)界的一個(gè)事件，是人們精神生活領(lǐng)域的一次情感思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。