青蓖：在低處歌唱

■ 田人

你越是讀了她的《藍(lán)布鎮(zhèn)》、《未來(lái)的鄰居》和《寒潭山莊》系列，就越覺(jué)得這個(gè)女子很不一般，她仿佛一個(gè)永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義者，卻又站在現(xiàn)實(shí)的低處，安靜地歌唱。

有一次她說(shuō)，有時(shí)候她覺(jué)得自己的性格缺陷太多，因此她不愿并拒絕與人們一起生活，因?yàn)?，她說(shuō)“越往明處走，越不知道歇腳的地方”，這種困惑應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活中很多人都有過(guò)的困惑，但她又一刻不停地在現(xiàn)實(shí)中走著，在現(xiàn)實(shí)中寫(xiě)著她的安靜、迷茫、黑暗，甚至是盲目。

這就是青蓖。

“巖石仿若那些心硬的人。／世間沒(méi)有不被擊穿的硬物”（《道法自然》）；

“他扛著鐵鍬和鋤頭，敲她的窗戶，／玻璃是新裝的，家具彌散著樹(shù)林的氣息，／他們用去六個(gè)月打造，／現(xiàn)在他有木匠刨花的雙手，／他挺直腰板，看她素面朝天走出門(mén)，腳步輕快／藍(lán)花布裙露出小腿。／他們給院子平地，／累了便停下來(lái)，大地貼近內(nèi)心的安靜。／他們不會(huì)忘記塵世和愛(ài)”（《未來(lái)的鄰居》之一）；

“太多的綠，都被噴出的氣染成黑白，／走向中年究竟是艱難的路。／把馬燈撥得再亮些”（《穿過(guò)山谷我們不敢呼吸》）。

這就是青蓖的詩(shī)。

對(duì)于女人，勉強(qiáng)可稱作理智的東西幾乎沒(méi)有，這就是女人為什么在其一生中始終保留著孩子般稚氣的原因。但是，青蓖的詩(shī)，和她的詩(shī)所說(shuō)出的智慧，卻讓我對(duì)女人有了重新認(rèn)識(shí)，也讓我對(duì)朱里奧·蘭第對(duì)知識(shí)的態(tài)度有了重新認(rèn)識(shí)。朱里奧·蘭第在《無(wú)知的演說(shuō)》中指出，“毫無(wú)疑問(wèn)，所有這些知識(shí)和有價(jià)值的智慧只不過(guò)是一種麻煩、一種不安、一種頭痛、一種身心的丟失，而且?guī)缀跏且环N不幸凡人的可怕的瘟疫。而與此相反，無(wú)知是一種健康的東西，無(wú)知是一種頭腦永恒的休息和溫柔的寧?kù)o；而且無(wú)知不僅確實(shí)是對(duì)身體和心靈的保養(yǎng)，而且是人活在這個(gè)世界上的一種巨大的幸福。”這種認(rèn)識(shí)與中國(guó)古代“女子無(wú)才便是德”的觀念如出一轍，只不過(guò)朱里奧·蘭第指的是天下眾生。

這雖是一種謬論，但知識(shí)確實(shí)給人類帶來(lái)了痛苦。這種痛苦，就這樣隱在青蓖的詩(shī)歌中。

在叔本華看來(lái)，每一個(gè)人只把自己的視野范圍看作是世界范圍，這是理智的一個(gè)錯(cuò)誤。而青蓖認(rèn)為，一個(gè)人應(yīng)該把自己的視野范圍看作是世界范圍，因?yàn)槭澜绶秶褪且粋€(gè)人所看見(jiàn)的范圍。因?yàn)?，她的?shī)歌除了從相反的方面印證了朱里奧·蘭第的觀點(diǎn)，還表明了什么樣的語(yǔ)言能表達(dá)與哲學(xué)的決裂。

她的詩(shī)以細(xì)節(jié)的粗礪打動(dòng)人：“薄霧中，賣(mài)魚(yú)女人披著頭巾，在院外／偏過(guò)頭張望。很快帶走魚(yú)腥味。／傍晚她沾染更多氣味，返回松林路，仿佛又回到一條／往下盤(pán)桓的階梯，越走越低，即將隱蔽。／院內(nèi)刨木方的木匠，從一天的活計(jì)中浮現(xiàn)，／提著斧頭，虛掩房門(mén)，／他朝鳥(niǎo)禽歸巢的深處走。／一路是低矮的蕨類，生長(zhǎng)在喬木下，／不知名的生靈住滿林間”（《木匠》）；

她的詩(shī)從內(nèi)心出發(fā)，關(guān)注生命而帶有一種低低的悲鳴：“我視線模糊，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身，帶走一些東西，／也許是昨天沒(méi)有喝完的麥片。／你要走嗎？／不，是你叫我走的。房間里都是空落落的聲音。／一會(huì)兒，他是誰(shuí)我也忘了。／那個(gè)坐在階梯上的女孩，背后的芭蕉林／只剩幾株細(xì)小地生長(zhǎng)，／仿佛長(zhǎng)得太快，只能盡早枯萎。／我感到難過(guò)，這些改變，消逝，永不相見(jiàn)，／都是不可避免的塵世的樣子。／豎立的鐵藝路燈，廟宇灰藍(lán)色的瓦片，石階梯上的雜草，／當(dāng)我坐下來(lái)，散開(kāi)藍(lán)花布長(zhǎng)裙，／并不知道它們是追憶部分。／往后他在那，再不用陪我向上走到／云朵和光中去”（《他再不用陪我走向云朵》）；她的詩(shī)對(duì)那些緊皺的眉頭、溫和的面孔，精心掩蓋起無(wú)知，既怯弱又虛榮，既害人又喪天良的人，未節(jié)省她的抨擊：“我不和人說(shuō)話，我冷，不要甲殼蟲(chóng)的／紅斑點(diǎn)絨外套，／你留在你的辦公室，耍官腔，給身份不明的好心人／致感謝詞和肉麻調(diào)笑，你的高級(jí)茶葉我泡了／你的私人信函原封不動(dòng)，講話稿打印整齊／你的白襪子有點(diǎn)臟，但我不說(shuō)／不說(shuō)腳抬得過(guò)高，腳會(huì)酸痛，腳會(huì)逃跑／我沒(méi)有小腿了，沒(méi)有嘴巴，沒(méi)有身份／跟在你身后，挑揀剩下的路走”（《甲殼蟲(chóng)助理》）等等。

所有這些經(jīng)歷都發(fā)生在青蓖虛擬的藍(lán)布鎮(zhèn)、寒潭山莊或是與未來(lái)的鄰居之間，讓人痛苦、讓人失望。在這里，青蓖有了發(fā)現(xiàn)真理的眼睛，因此，在這里她才能夠準(zhǔn)確而明亮地看見(jiàn)事物，尤其是在這些事物的真理被掩蓋、被詛咒和被迫害時(shí)，她努力沖破驚濤駭浪，看清在混濁、低深和上漲的突破口中涌起的巨大阻力，然后用自己的腦袋去說(shuō)話，去說(shuō)出一個(gè)人的兩個(gè)方面，即人的和獸性的，去說(shuō)出一切美好的事物成熟的緩慢性，去說(shuō)出諸世界的無(wú)限性和在上或下都不會(huì)停止的那條生命之路。

然而青蓖仍然在她的詩(shī)歌中說(shuō)出了這樣一種心情，她說(shuō)面對(duì)這個(gè)世界，她常常無(wú)能為力。一個(gè)人就是一個(gè)無(wú)限的宇宙，但它被一個(gè)又一個(gè)宇宙互相間不斷作用的過(guò)程連接著，因此它具有無(wú)限的復(fù)雜性。而對(duì)這樣一個(gè)世界，每個(gè)人都一樣，無(wú)奈又焦灼。但是人們有了憧憬、有了詩(shī)歌的光芒，就會(huì)看得到希望，正如但丁所說(shuō)：“你看星星和天空，看月亮／你看其他游走的星球／但在這些星星顯現(xiàn)出來(lái)之前，／朝向你的這一邊，你最好旋轉(zhuǎn)／以新的肌膚尋找世界：／因?yàn)槟翘煲庖S持人類／的生存，他要維持／這個(gè)痛苦來(lái)?yè)Q取你最大的好處。／為此你最好把所有的都脫去?！敝灰獫M足而幸福地生活。

用青蓖的一句詩(shī)打?。骸翱盏貙⒈恢参锔采w，／兩座屋子團(tuán)團(tuán)蔥蘢?！?/p>