俞飛鴻導(dǎo)演的處女作《愛(ài)有來(lái)生》,由短篇小說(shuō)《銀杏銀杏》改編而成,是一部浪漫凄美的中國(guó)版《人鬼情未了》。在注重人物形象塑造和故事情節(jié)開(kāi)掘的同時(shí),影片以人鬼戀情和輪回理念展開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)式的愛(ài)情敘事,并沒(méi)有華麗的愛(ài)情語(yǔ)言的濫觴,而是借助意象所傳達(dá)恒久原型主題——與復(fù)仇緊密糾纏的唯美、憂傷的愛(ài)戀。面對(duì)影片中“月”、“花”、“樹(shù)”、“火”意象帶來(lái)的不可阻擋的原型操控力與釋放感,我們忽然找到了深遠(yuǎn)的、關(guān)乎愛(ài)的生命源頭。
作為二十世紀(jì)五、六十年代興起于西方的、一度與馬克思主義批評(píng)、精神分析批評(píng)“三足鼎立”的批評(píng)流派,原型批評(píng)由加拿大學(xué)者諾思洛普·弗萊創(chuàng)始,主要以榮格的精神分析學(xué)說(shuō)和弗雷澤的人類(lèi)學(xué)理論為基礎(chǔ),試圖在批評(píng)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的各種意象、敘事結(jié)構(gòu)和人物類(lèi)型,找出其背后的基本形式。
弗雷澤在不同文化背景中透析出相同的神話、祭祀模式,榮格認(rèn)為原型代表心理上的直覺(jué)、行為的可能性。以此為奠基,弗萊建立以原型理論為核心,以文本形式、文學(xué)意象結(jié)構(gòu)、文學(xué)敘述程序?yàn)榛c(diǎn),自身周而復(fù)始、各種原型范疇相互聯(lián)系的原型批評(píng)體系。1957年他在成名作《批評(píng)的剖析》中,集中闡釋了神話原型批評(píng)的整體性與神話性理論思想。弗萊從西方文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā),以歷時(shí)性描述與概括希臘神話、《圣經(jīng)》,至當(dāng)代文學(xué)發(fā)展,構(gòu)擬與原型為基石的整體性文學(xué)批評(píng)觀。他認(rèn)為,“原型,即一種典型的或反復(fù)出現(xiàn)的形象?!盵1]P142
原型意象是文學(xué)作品中具有原始性、集體性的典型意象,包括具有敘事性、明喻性的神話意象與具有聯(lián)想性、隱喻性的象征意象。神話意象多以人物為主,以神話幻想方式顯現(xiàn)的原型性象征關(guān)系借助于情節(jié)過(guò)程直接蘊(yùn)含在其中,如我國(guó)古典小說(shuō)中花妖狐魅與人之間的象征互滲。象征性意象需要借助于象征表達(dá)原型性的聯(lián)想和情緒,如水與生命、白色與純潔、黑色與死亡、大海與神秘、永恒的聯(lián)系等等。
電影《愛(ài)有來(lái)生》中,“月”、“花”、“樹(shù)”、“火”四種表明原型與人類(lèi)意識(shí)時(shí)間維度的縱深、連續(xù)性關(guān)系的原始性意象,構(gòu)筑成以愛(ài)情為核心的原型世界。
從古至今,月光一路流轉(zhuǎn),凝聚我們民族的生命感情。它高懸于天際,靜思玄想般充滿神秘智慧,通脫一如典雅的藝術(shù),承載文化的深古奧義與審美蘊(yùn)藉。月的憂傷,與女性相伴,與年歲往復(fù)相隨。影片的主題,恰好與其產(chǎn)生默契。
中國(guó)文化里的月,與女性的溫馨與憂傷相依相伴。不管蒼茫的原始文化、女性崇拜的遠(yuǎn)古,還是科技文明的現(xiàn)代,月亮都是詩(shī)化的女性世界的表征。月是女性的失意與憂傷。如《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》有云:“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心悄兮”,愉悅之中滲透出幽怨的相思。“中國(guó)美感心態(tài)的深層結(jié)構(gòu)的基本特色其實(shí)又可以成為稱(chēng)之為女性情結(jié)。說(shuō)得更形象一些,在中國(guó)美感心態(tài)的深層結(jié)構(gòu)中,我們不難體味到一種充滿女性魅力的‘永恒的微笑’”。[2]P126影片中,阿九的面容總是在月光下熠熠生輝。她前世隱忍的愛(ài)戀,今生深情的相思,全部寄寓那迷蒙的金色月光中。
月的憂傷在靜謐中顯現(xiàn)哲學(xué)性輪回意味。寧?kù)o沉碧的月光,總是給人溫潤(rùn)、禪悅之感,它有對(duì)世俗功利的鄙夷,它有對(duì)恬淡生活的禮贊。月晦明圓缺,周而復(fù)始,似生命般運(yùn)動(dòng)著,似生命般永恒。寬廣歷史在融融月色里顯示出匆匆與深沉;寧?kù)o安謐的神韻與心靈空間相得益彰,從而引發(fā)出妙悟宇宙萬(wàn)籟之情懷。影片中,阿明與阿九前世因恨生愛(ài),今生相聚月下,生死輪回,蕩氣回腸。
里爾克曾說(shuō):“就像月亮一樣,生命也一定具有不斷從我們轉(zhuǎn)身而去的一面,但這一面并不是生命的對(duì)立面,而是它向光滿的完成,向豐盈的完成,向真實(shí)、全部、完整的存在之領(lǐng)域的完成?!盵3]P114即使阿明終轉(zhuǎn)身離去,愛(ài)情依然明媚常青;在這樣憂傷但不悲涼的轉(zhuǎn)身中,阿明的醒悟成就了這段愛(ài)戀另一種意義上的成熟與完滿。
因?yàn)榫哂信砸话銒趁娜崛醯臍赓|(zhì),花常常是女性的原型性意象。《詩(shī)經(jīng)·周南·桃夭》中的“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家”正是花與美人的文化互喻、互釋關(guān)系的呈現(xiàn)。在“母系氏族社會(huì)晚期和上古時(shí)期,花卉植物由象征女性生殖器演化為象征女性,進(jìn)而演化為象征愛(ài)情、愛(ài)欲”。[4]
影片對(duì)“杜鵑花”的演繹正是對(duì)唯美、堅(jiān)貞愛(ài)情的禮贊。杜鵑花盛開(kāi),阿九和哥哥策馬奔騰,而后遇到阿九;新婚后的阿九靜靜繡著杜鵑花,她把掩隱在冷漠中的靜寂、堅(jiān)貞的愛(ài)戀都繡在了杜鵑花上。愛(ài)情,這種牽系道德和情趣的自由、平等、持久、排他的社會(huì)情感,這種基于生理基礎(chǔ)的相互吸引與奉獻(xiàn)的審美化男女關(guān)系,是人類(lèi)文明、道德進(jìn)步的社會(huì)產(chǎn)物。以堅(jiān)貞美感為本質(zhì)規(guī)定的愛(ài)情,才值得我們歌唱與追尋。
遠(yuǎn)古時(shí)的人們構(gòu)木為巢,依林而居,采擷而食,為林木所庇護(hù)。宗教世界里的人們對(duì)林木的祭祀與崇拜寄托人們遠(yuǎn)古夢(mèng)想、神秘感情,無(wú)論蔥蘢還是凋敝,都透露出無(wú)奈的生命悲涼。古老的木崇拜風(fēng)俗在世界各地流行。人類(lèi)學(xué)家弗雷澤注意到古代保衛(wèi)金枝的風(fēng)俗。在羅馬附近的內(nèi)米湖畔叢林中,外來(lái)的逃奴可以拆掉狄安娜神廟旁的一棵大樹(shù)的樹(shù)枝,成功后可以同祭司決斗而成為“森林之王”,這截樹(shù)枝叫做“金枝”。金枝意味著森林的神圣,而這神圣的權(quán)力勢(shì)必會(huì)與逃亡、決斗糾纏。這個(gè)神圣性獲得的過(guò)程,使森林具有了令人敬畏之氣息。而在影片中,追殺的鏡頭掃過(guò)深遠(yuǎn)的密林與飛奔的馬蹄,為生死之戀的出場(chǎng)鋪排出神秘的原始性氣息。
樹(shù)木,滲透人們的家園意識(shí)。中國(guó)自古有祭木社稷風(fēng)俗。傅道彬與其導(dǎo)師石聲淮教授合寫(xiě)的《木的祭祀與木的崇拜》[5]P92一文中,深入闡述了古代社祭是祭木的,這是在傳達(dá)人們對(duì)樹(shù)的崇拜意識(shí)。人與自然的分離,標(biāo)志著人類(lèi)原始家園的喪失。當(dāng)人返回原始領(lǐng)地,主人的地位開(kāi)始退卻,樹(shù)木祭祀,桑梓之情,直接呈現(xiàn)出來(lái)的是人們對(duì)樹(shù)木的家園依賴(lài)之情。影片中當(dāng)然少不了這樣的溫情的畫(huà)面:春去秋來(lái),繁茂的枝葉與大自然生息律動(dòng)相契合,于夕光沉靜處?kù)o吐人性靈輝。這是深長(zhǎng)的生命體味,與對(duì)往古家園的懷戀。
樹(shù)木的生命與愛(ài)情意味。林木的榮枯代表人的生死,柔條之喜,落葉之悲凝聚人類(lèi)情感模式。在蒼茫的輪回中,林木已經(jīng)泯滅時(shí)間的界限,留下的永遠(yuǎn)是悠遠(yuǎn)的歷史空間。樹(shù)木的沉靜是一種生機(jī)。喧嘩騷動(dòng)的消解不是生靈的湮滅,而是世俗之外的一種新生。影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)千年的銀杏樹(shù),翩翩搖曳;阿明的孤魂寄宿于銀杏樹(shù)下,癡癡地等待阿九;結(jié)尾時(shí),阿九哭倒在月夜下那棵還是那樣婆娑搖曳的銀杏樹(shù)下深情呼喚已去投生的愛(ài)人。如此蕩氣回腸中發(fā)人深思,銀杏樹(shù)代表的愛(ài)與生命的主題昭然若揭。
對(duì)火的禮拜祭贊,是原始人類(lèi)拜光崇明的重要形式之一?;鹫樟灵L(zhǎng)夜,驅(qū)散冰冷,為人類(lèi)帶來(lái)生產(chǎn)工具的變革?;鹱鳛楣粑淦鞯耐瑫r(shí),也象征新生。影片中的火是復(fù)仇之火,是象征希望與拯救的火。那場(chǎng)大火燃燒得那么熾熱,一如原始人類(lèi)對(duì)太陽(yáng)與火崇拜儀式中的那般濃烈,一對(duì)戀人在火中相約來(lái)生再見(jiàn)。生命與愛(ài)戀在超越時(shí)空中獲得新生。
“月”、“花”、“樹(shù)”、“火”意象帶著原型的永恒性,自歷史深處涌現(xiàn)的宏大開(kāi)闊的力量,在電影《愛(ài)有來(lái)生》中承載著凄美的愛(ài)戀意義。
“茶涼了,我再去給你續(xù)上……”在這聲音穿越時(shí)空的回旋中,觀眾和女主人公一起淚濕眼眶。回想起片中情節(jié),當(dāng)原始情境被激活,我們心中回蕩的是人類(lèi)對(duì)愛(ài)的深切呼喚。當(dāng)激情再不為滿足耳目口腹之欲時(shí),當(dāng)朱顏紅唇再不是愛(ài)情炫耀的資本時(shí),刻下年輪滄桑的十指再次緊緊相扣,一生何求。
[1][加]諾思羅普弗萊著,陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯.批評(píng)的解剖[M].天津:百花文藝出版社,2006.
[2]潘知常.眾妙之門(mén)——中國(guó)美感心態(tài)的深層結(jié)構(gòu)[M].鄭州:黃河文藝出版社,1989.
[3][德]海德格爾著,成窮等譯,海德格爾詩(shī)學(xué)文集[M].武漢:華東師范大學(xué)出版社1992.
[4]孫詩(shī)堯.侗族情歌“花草”意象文化探析[J].凱里學(xué)院學(xué)報(bào),2012,(1).
[5]傅道彬.晚唐的鐘聲——中國(guó)文學(xué)的原型批評(píng)[M].