最是素樸純真最是真情動(dòng)人——觀《山楂樹(shù)之戀》等有感

愛(ài)情是文學(xué)和電影表達(dá)的永恒主題，當(dāng)今世界物欲橫流，當(dāng)一切都以“快餐”形式“短、平、快”地流行時(shí)，神圣、莊嚴(yán)的愛(ài)情也難逃噩運(yùn)，被挾裹進(jìn)了泥沙俱下的洪流中。于是，許多人緬懷那些純真的純樸的愛(ài)情，那些在物質(zhì)匱乏時(shí)期人們食不飽穿不暖的年代卻以生命相守的愛(ài)情在這個(gè)講究吃山珍野味講究奢華名牌的時(shí)代，成了許多人可望卻永遠(yuǎn)不可及的目標(biāo)。于是有了艾米的《山楂樹(shù)之戀》，有了九把刀的《那些年我們一起追的女孩》，成了一代人群體的記憶和向往。電影和文學(xué)是密不可分的一對(duì)姊妹，借助于直觀的電影表現(xiàn)形式往往更容易把文學(xué)推向廣為人知的程度。上面所提的兩部改編同名小說(shuō)的電影皆是如此。兩部電影的票房收入皆破億，非常可觀，雖然都只是小投入。那么，在當(dāng)今中國(guó)電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，片方不惜一切手段炒作電影制造聲勢(shì)爭(zhēng)奪票房的競(jìng)爭(zhēng)中，為何他們能花開(kāi)兩朵各表一枝，獨(dú)享觀眾的厚愛(ài)和青睞呢？我以為：

首先是劇本選準(zhǔn)了角度，切中人們的心理期望?，F(xiàn)代社會(huì)流行的是“愛(ài)情買賣”，房、車、存折成了衡量愛(ài)情的砝碼，許多電視相親節(jié)目速配式的“牽手”更讓人對(duì)這種交易產(chǎn)生畏懼和懷疑。老年人或年紀(jì)較長(zhǎng)的一輩懷念他們?cè)?jīng)擁有的純真年代；年青一代生存壓力空前沉重，他們掙扎在以金錢物質(zhì)為根本和最終的選擇標(biāo)準(zhǔn)的情感交易中，也渴望有一份純真的愛(ài)情，有一份裸婚愛(ài)情，于是，當(dāng)《山楂樹(shù)之戀》為我們講述一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)50年代的有些久遠(yuǎn)的愛(ài)情時(shí)，幾乎所有的讀者、觀眾都為之落淚動(dòng)容。就小說(shuō)來(lái)說(shuō)，其實(shí)如果從文學(xué)評(píng)論的角度分析，一定會(huì)有不少的專家嗤之以鼻，的確，與經(jīng)典作品比，從作者的寫作技巧、情節(jié)結(jié)構(gòu)甚至語(yǔ)言風(fēng)格等等以技術(shù)指標(biāo)考量的項(xiàng)目看，它都不算是一部好作品；就電影改編來(lái)看，如果不是籍借著張藝謀的浩大身名，如果不是制片方凌厲煽情的宣傳攻勢(shì)，客觀地說(shuō)，即便被冠以“史上最純潔的愛(ài)情”電影，然而從考評(píng)電影的一系列因素出發(fā)看，它的確算不上一部好作品。

一部不算好的小說(shuō)、一部不算好的影片何以讓源源不斷的讀者、觀眾愿意前往掏錢，準(zhǔn)備好紙巾擦拭對(duì)有些疲于奔命人來(lái)說(shuō)已經(jīng)久違的眼淚？究其原因就是作品內(nèi)容切中了觀眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)愛(ài)情無(wú)奈的反抗、想往美好純真愛(ài)情的心理需求，或者可以理解為是人們集體懷舊心理的共鳴。懷舊的英文單詞叫做nostalgia,原是由兩個(gè)拉丁詞組成：nostos,回家，或引申說(shuō)是重建家園；algia，一種渴望；波茵對(duì)于nostalgia現(xiàn)代定義是:“渴望回歸一個(gè)早已不存在或從未存在過(guò)的家園?！睘槭裁础凹摇辈淮嬖冢恳?yàn)樵凇艾F(xiàn)在”這個(gè)時(shí)間的坐標(biāo)上，我們無(wú)由知道過(guò)去是什么，最多也只靠個(gè)人的回憶或從史料中去找尋，所以“過(guò)去”也是從這些史料中重新組織“再創(chuàng)造”出來(lái)的。關(guān)鍵的問(wèn)題不是“舊”，而是“懷”（渴望）。為什么懷？為何到現(xiàn)在越發(fā)懷得厲害？不少理論家對(duì)此發(fā)表了不少見(jiàn)解，基本的著眼點(diǎn)皆是“現(xiàn)時(shí)”的不穩(wěn)定：安德里亞斯.胡塞認(rèn)為“時(shí)間過(guò)得越快，越?jīng)]有穩(wěn)定感，越想在這個(gè)極有限的現(xiàn)在時(shí)空中找尋一種較穩(wěn)定的過(guò)去，來(lái)豐富現(xiàn)在的生活。”波茵更認(rèn)為：我們所懷念的不是一種理想的過(guò)去，而是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的諸多不滿，或?qū)?lái)的發(fā)展?jié)撃苡兴鶓岩?，這一切皆可引發(fā)“懷舊”的情緒。杰姆遜則說(shuō)“所謂懷舊并不是真的對(duì)過(guò)去有興趣，而是想模擬表現(xiàn)現(xiàn)代人的某種心態(tài)，因而采用了懷舊的方式來(lái)滿足這種心態(tài)，所以說(shuō)懷舊也是一種商品?！卑褢雅f當(dāng)商品，張藝謀毋庸置疑是一位眼光獨(dú)到的好商人。他把那段泛黃的舊時(shí)光的愛(ài)情以直觀而唯美的形式賣給了充滿現(xiàn)代焦慮的男男女女，一方面他贏取了豐厚的利潤(rùn)，另一面觀眾獲得了極大的心理滿足。片中的老三該是我們現(xiàn)代高富帥之列的，但是他愛(ài)的桂芝則是出身不好，家境貧寒，對(duì)男女之事一無(wú)所知的“傻”女孩，王子愛(ài)上灰姑娘的愛(ài)情劇屢演不衰，溫情而美好，對(duì)比那公然叫囂“寧坐在寶馬車?yán)锟薏蛔谧孕熊嚿闲Α钡倪^(guò)分急功近利的情錢交易的犀利冷酷，沒(méi)有人不愿選擇前者。

相較于《山楂樹(shù)之戀》的愛(ài)情，《那些年我們一起追的女孩》講述的是離我們更近一些的更有活力的一群臺(tái)灣高中生的初戀故事。九把刀第一次執(zhí)導(dǎo)電影便以勢(shì)如破竹之勢(shì)橫掃亞洲市場(chǎng)，保持了極高的票房收入，這大概是他自己始料未及的。懷舊再一次為他賺取高額利益時(shí)俘獲了觀眾渴望回歸美好純情年代的心理。青春是年輕是幼稚是無(wú)畏的代名詞，那時(shí)我們可以天真可以勇敢可以不怕失敗，因?yàn)槲覀冇懈改傅谋Ｗo(hù)更有重頭再來(lái)的資本，沒(méi)有錢不怕，沒(méi)有房子不怕，因?yàn)槲覀兡芰€未得到施展，機(jī)會(huì)機(jī)遇隨時(shí)都會(huì)降臨?？戮膀v是個(gè)學(xué)習(xí)暴爛的家伙，但是因?yàn)槿嗄猩呐裆蚣岩说膰?yán)格督促，他的成績(jī)竟芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，最終考上大學(xué)，懵懂的相互愛(ài)慕雖然沒(méi)有結(jié)成正果，但是青春時(shí)的純潔愛(ài)戀卻成了各自心里最美好的記憶。觀眾在九把刀嘻哈的對(duì)白中有開(kāi)心的笑更有不知何時(shí)淚流滿面的感動(dòng)。如果說(shuō)觀眾喜歡《山楂樹(shù)之戀》是對(duì)純潔愛(ài)情的緬懷，那么《那些年我們一起追的女孩》則是人們對(duì)于逝去青春無(wú)可追回的感嘆。

無(wú)論是《山楂樹(shù)之戀》還是《那些年我們一起追的女孩》，所表現(xiàn)的都是現(xiàn)代社會(huì)嚴(yán)重缺失的情感，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中得不到，人們只好把它們寄托于想象，而這兩部電影恰好為我們的想象提供了承受的載體，為想象提供了溫暖感動(dòng)的棲息空間。因?yàn)?，雖然這二者所講述的故事簡(jiǎn)單，沒(méi)有深?yuàn)W的道理，沒(méi)有哲人般的思考，也沒(méi)有驚悚的語(yǔ)言，但是，比之那些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”式或不滿現(xiàn)狀動(dòng)不動(dòng)就穿越回古代的胡編亂造的荒唐劇，它們?cè)谶x材的大眾化，貼近觀眾心理，把握觀眾脈搏上卻以明顯的優(yōu)勢(shì)取勝?！昂每础?，“看得懂”是它們?nèi)俚姆▽殹?/p>

其次是返樸歸真，以純樸的美打動(dòng)觀眾?，F(xiàn)在的很多電影制作第一拼的是高投入，動(dòng)輒以億計(jì)，第二拼的是明星，大腕云集的片，即使制作一般，但靠著演員的名氣和臉蛋也能賺來(lái)不少的觀眾。然而，遺憾的是，在國(guó)內(nèi)高投入且明星云集的影片似乎能產(chǎn)生很大反響并獲得觀眾好評(píng)的所謂大片寥寥無(wú)幾，往往更多的是聽(tīng)到電影上映前片方炒作的“雷聲”洶涌澎湃，可真一看到電影，觀眾才在心里后悔“又被騙了”。這一類的電影曰其為“金玉其外敗絮其中”大概不算過(guò)分?！渡介珮?shù)之戀》、《那些年我們一起追的女孩》有一個(gè)共同點(diǎn)即起用的都是不知名的演員，當(dāng)然張藝謀選的演員即便是未知名的，可借著他自身的名氣也能讓不知名者在不知不覺(jué)中已經(jīng)套上一件華麗的外衣。如果從專業(yè)的表演來(lái)看，我想，周冬雨的表演并不成功，作為一個(gè)還未接受正規(guī)表演訓(xùn)練的高中生，能把“桂芝”演下來(lái)，更多的恐怕正是要感謝她的青澀，青澀里的純真。如果要對(duì)比兩部電影的表演的話，我覺(jué)得《那些年我們一起追的女孩》里的演員更自然更真實(shí)一些。無(wú)論是柯景騰、老曹、該邊、阿和還是沈佳宜，他（她）們的長(zhǎng)相都非常符合劇中人物的特點(diǎn)，而他們略帶臺(tái)灣本地方言腔調(diào)的并不純正的普通話，讓人更感覺(jué)很親切。而兩部電影的一系列制作也都樸素自然，沒(méi)有利用高科技帶來(lái)的宏大、驚悚、逼真的畫(huà)面效果，只有如每日生活其中的家常畫(huà)面，這樣的畫(huà)面追求反而使觀眾猶如身臨其境，感同身受。

再者，從故事情節(jié)的推進(jìn)看，兩部電影也以切合現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展的軌道往前推進(jìn)，沒(méi)有劇烈的情節(jié)沖突和無(wú)巧不成書(shū)的巧合，更多的是讓人們覺(jué)得“事情本該如此”。 與同是表現(xiàn)永恒愛(ài)情的好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》相比，這兩部電影的愛(ài)情故事更有發(fā)生的可能性，它們沒(méi)有劇烈的情節(jié)沖突，沒(méi)有突發(fā)的故事矛盾，它們就是發(fā)生在平常生活中的平常故事，而這本身就使作品內(nèi)蘊(yùn)了電影最可貴的真實(shí)性一面。

如《山楂樹(shù)之戀》中，老三無(wú)法抑制相思之情溜進(jìn)城里看望桂芝，倆人來(lái)到河邊游泳之后相擁相抱那一段，既讓人感受情之真之切，又不似現(xiàn)在電影的快速直白直接以“性”取悅觀眾，情真意切又克制隱忍，這樣的表現(xiàn)既符合當(dāng)時(shí)的歷史背景、社會(huì)環(huán)境，又讓人有一種等待的美好，恰如有一只柔弱無(wú)骨的手溫柔地細(xì)致地?fù)芘恳粋€(gè)觀眾內(nèi)心里那根最深情的弦，在小提琴般優(yōu)雅的節(jié)奏里期待著最終管弦樂(lè)隊(duì)大合奏的高亢激昂。而當(dāng)故事發(fā)展到最后，老三得了白血病將不久于人世，桂芝前去醫(yī)院看望并最終留下來(lái)陪老三過(guò)夜，當(dāng)他們并肩擠躺在一張小床上時(shí)，本該是期待中的高昂曲出場(chǎng)了，然而，無(wú)論是小說(shuō)還是改編后的電影，都沒(méi)有讓觀眾心理如愿以償，而是在高潮將起時(shí)來(lái)了個(gè)急剎車。也許這樣的結(jié)果更多的是小說(shuō)作者和電影導(dǎo)演一腔情愿的對(duì)于現(xiàn)實(shí)快餐愛(ài)情的反抗，又或許，真正的愛(ài)情就應(yīng)該像老三一般無(wú)私偉大?？傊?，我相信大部分觀眾此時(shí)多是失望了，可在內(nèi)心里一定更增添許多的回味、期待和感嘆。

而《那些年我們一起追的女孩》片里，柯景騰對(duì)沈佳宜的愛(ài)戀熱情隨著青春期年歲的增長(zhǎng)、上大學(xué)后空間的隔離都似乎并未消減，因?yàn)檫€有大學(xué)宿舍里好不容易等到的公用電話，還有假期里青澀的約會(huì)聯(lián)系著他們的感情。但是每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)青春期和大學(xué)生活的人一定會(huì)在心里預(yù)測(cè)說(shuō)：這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。事實(shí)是時(shí)空的距離消解了兩顆年輕心靈的熱情，并且無(wú)可否認(rèn)的是，沒(méi)有在一起生活，日漸減少的共同話題必不可免地使他們的交流日趨減少，不似高中時(shí)代日日相伴，為了高考共同奮斗拼搏，盡管那時(shí)摩擦不斷爭(zhēng)論不休。然而，九把刀是個(gè)用情極深的人，明明事實(shí)是他們已無(wú)法走到一起，但是他仍執(zhí)著地供奉著他的初戀為“神明”，把她深深地放在心里，這不由得使觀眾特別是女性觀眾得到極大的心理滿足和感動(dòng)。哪一個(gè)女性不曾在年輕時(shí)候被愛(ài)過(guò)?又有哪一個(gè)女性不希望自己是某一個(gè)男子心里永遠(yuǎn)的唯一？九把刀勾起的不單是人們簡(jiǎn)單的回憶，更多的是羨慕是想往。影片的高明之處還不止如此，高潮的部分在結(jié)尾：當(dāng)沈佳宜和別人步入婚姻殿堂時(shí)，柯景騰想象著與沈佳宜激情擁吻，觀眾再次體會(huì)到柯景騰用情之深，甚至愿意這一切就是現(xiàn)實(shí)?！霸赣星槿私K成眷屬”，觀眾的愿望總是善意而美好的，九把刀一方面以虛擬的恍惚“真實(shí)”滿足了觀眾這種心理，一方面卻非常理性地告訴觀眾：真正的愛(ài)情不在于真正擁有而在于能看到自己的愛(ài)人過(guò)上自己想要的生活。這樣巧妙的結(jié)尾方式遠(yuǎn)比那些因?yàn)椴荒茉谝黄鸲橄?、擁淚眼模糊、語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)話更容易擊中觀眾的心靈，因?yàn)樗抢硐胗质乾F(xiàn)實(shí)。

九把刀說(shuō)：“我覺(jué)得人生中有太多枷鎖限制，電影像個(gè)幻境的天堂，會(huì)幫我們得到真實(shí)人生無(wú)法得到的東西?！弊哌M(jìn)電影院，無(wú)論從情感還是視覺(jué)等方面看，觀眾需要得到的就是如此的心理放松、心理滿足，好的電影應(yīng)該像是一個(gè)會(huì)講故事的人，先得把故事講清楚講好聽(tīng)了，能讓觀眾的鼻子被你牽著走，惟此才有可能再站在較高的角度追求思想寓意追求藝術(shù)水準(zhǔn)，獲得大多數(shù)觀眾的認(rèn)可，否則太過(guò)高深的陽(yáng)春白雪只能曲高和寡，和者寥寥了。愛(ài)情是人類永恒的情感，電影講述的愛(ài)情故事如果不能講明白、打動(dòng)人，則其他獲利獲益就無(wú)從談起。