道在山水之間——我的中國山水畫寫生創(chuàng)作觀

■ 趙濺球

莊子說：“技進(jìn)乎道”。中國山水畫的道在哪里？我認(rèn)為道在山水之間。自然山水滋生、蒙養(yǎng)著“技”，“技”里流淌的是自然山水的血脈。山水畫中形而下的“技”與形而上的“道”如出一轍，這轍便是自然萬物。老子的道是永恒的，不變的；那么我們山水畫的技法為什么要不斷地創(chuàng)新和再造呢？這是因?yàn)橛扇酥髟椎纳鐣?huì)在不斷地發(fā)展變化，人的審美趣味也隨之不斷有新的需求，且時(shí)代會(huì)因人的審美需求的不斷增強(qiáng)而掀起一陣陣潮流。由此看來，技法的創(chuàng)新與再造不是你想不想的問題，而是你非變不可，否則你就將會(huì)被時(shí)代的潮流無情地淘汰。技里求道，無愧于心；技里得道，自然而然。技無止境，中國山水畫任重道遠(yuǎn)。

我從小生長在洞庭湖的蘭溪河邊，蘭溪北邊有煙波浩淼的洞庭，東南有一望無際的稻田，小河彎彎，從西邊山里流出來，緩緩向北流淌；河岸楊柳依依，和風(fēng)習(xí)習(xí)，輕吟低唱……回望故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)思如潮，故鄉(xiāng)在我腦子里魂?duì)繅衾@。我愛故鄉(xiāng)的山水，我愛中國山水畫，那里的蘆葦漁舟、堤岸瓦屋、草山草水是我畫筆永遠(yuǎn)歌唱的主題。

八十年代初，我在湖南師大就讀油畫專業(yè)，師從鐘以勤、蔡吉民等老師。畢業(yè)時(shí)與同學(xué)阮國新在師大舉辦了雙人油畫展，在畫界引起了不小的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值“八五思潮”之際，美術(shù)革命的潮流沖擊著繪畫領(lǐng)域的每一個(gè)角落，中國畫面臨著空前的挑戰(zhàn)。這時(shí)我開始關(guān)注中國畫，并對中國山水畫情有獨(dú)鐘。領(lǐng)悟到中國山水畫與中國文化的哲學(xué)精神一脈相承；與人性的本源、人的審美情趣息息相通，它是我精神棲息的家園。我開始臨摹古畫，品讀名作，到處參觀畫展。記得一九八九年農(nóng)歷正月，我重病住院，得知中國現(xiàn)代藝術(shù)展第二天閉幕，我連夜買站票到北京，下午到美術(shù)館看展覽時(shí)幾乎暈倒。我認(rèn)為傳承、觀摩，是中國畫傳統(tǒng)的精神本質(zhì)。觀摩研習(xí)傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技法的精髓，品出佳作的妙處，讀出大師的品格精神，讀出畫里的“精氣神”，開闊自己的眼界，不斷提高自己的修養(yǎng)與筆墨技法，才能真正畫好中國山水畫。二十余年來，我致力于中國畫的學(xué)習(xí)和探索，潛心研究中國山水畫的程式法則與筆墨語言，終有所悟，也有所得。

“技進(jìn)乎道”，古代畫家深諳此理。我們不可不察。中國山水畫筆墨的程式符號與布局章法，是古人千錘百煉的智慧結(jié)晶。筆墨是“技”，是中國畫得道輝煌的金鑰匙。但是社會(huì)在前進(jìn)，時(shí)代生活在更新，我們的筆墨技法、觀念、程式、章法也得變，不斷豐富中國山水畫的筆墨程式、符號章法乃至空間意識，適應(yīng)時(shí)代審美的需求，與時(shí)俱進(jìn)，這無疑是每一個(gè)山水畫家的責(zé)任與使命。石濤說：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代?！毙碌某淌椒▌t、時(shí)代的筆墨在哪里？我認(rèn)為藏在自然生活中?！凹歼M(jìn)乎道”源在自然。因此，二十余年來，我非常重視到自然生活中去寫生，收集創(chuàng)作素材。我的每一幅創(chuàng)作，幾乎都是根據(jù)寫生稿加工的?？鬃诱f：“智者樂水，仁者樂山”，孟子認(rèn)為：“浩然正氣塞于天地之間”，宗炳的“澄懷觀道”，莊子的“天地有大美而不言”，都是對自然審美的經(jīng)典名言。道出了人的精神氣質(zhì)、美感與自然的同構(gòu)性、相通性。中國山水畫只有到自然中去觀察、去體驗(yàn)、去寫生，探索和拓展山水畫的發(fā)端，追求山水畫美學(xué)與中國哲學(xué)之契合，方可得“技”而入“道”，創(chuàng)作出好的山水畫作品來。

寫生創(chuàng)作要反復(fù)深入生活，對自然越熟悉，越能發(fā)現(xiàn)出細(xì)微的真美來；體悟到自然的精神，心與物融，才能畫出自然萬物的宏觀之氣與微觀之美。我從小生活在蘭溪河邊，對那里的山水、民居和風(fēng)土人情都很熟悉。但到創(chuàng)作時(shí)具體怎么畫才畫得深入，還得反復(fù)多次去實(shí)地采風(fēng)寫生。這時(shí)的寫生是有目的的，我深入蘆葦蕩，蹲在蘆棚里，躺在漁船上，風(fēng)餐露宿，記錄描繪那里的山水、樹木、云氣、舟車、民居，一磚一瓦的形態(tài)，一草一木的仰揖，木屋的榫卯結(jié)構(gòu)，小巷的斗拱、殘壁，山石土丘的紋理。細(xì)研覓察，去發(fā)現(xiàn)那里最美的細(xì)節(jié)元素，去發(fā)現(xiàn)形象特征最美的一面。石濤說“搜盡奇峰打草稿”，奇才是最美的，奇才是最佳選擇。選擇奇美的局部結(jié)構(gòu)、紋理質(zhì)感，選擇自然中最生動(dòng)、鮮活感人的景物形態(tài)，宏觀造勢，微觀求真，重新組合，使作品既具宏觀之氣，又顯微觀之美。

宏觀之氣即山水畫的精神境界與布局氣勢。宏觀之氣是人對自然體驗(yàn)的物與心化，心與物相融的境界。畫畫就是如何將心與物調(diào)和一處而產(chǎn)生畫意畫趣。意是人的思志，趣是形的直覺，意趣相投，方生就出境界。境界是心與物的體驗(yàn)，是感受，是對自然的欣賞，是心與物化的結(jié)果，是體驗(yàn)的領(lǐng)悟，又是畫家精神棲息的家園，是超越心物之上的再造。

微觀之美體現(xiàn)在物象的局部細(xì)節(jié)中，物體質(zhì)感、量感、空間感，是微美節(jié)奏韻律的音符。微觀之美的求得，只能在寫生創(chuàng)作的求真探索中獲得。局部微美的塑造，我一般不打草稿，怕影響筆墨的情趣。作畫之前先設(shè)想大的構(gòu)圖意境，眼觀自然，胸有丘壑，筆隨心意，筆墨隨感情的起落而抑揚(yáng)頓挫。注重每一下筆的愉悅與清爽，注重作畫的過程，當(dāng)然也注重效果。如發(fā)現(xiàn)不行，寧愿搓掉重來。我的寫生創(chuàng)作在張揚(yáng)自然宏觀整體美的同時(shí)突出歌頌局部細(xì)節(jié)微美的快感。我畫中的山巒、樹林、木樓、瓦房、蘆葦、磚窯，重重疊疊充塞天地。繁繁密密，乍一看去，如一團(tuán)團(tuán)理不清的亂麻，仔細(xì)推敲，則層次分明，井然有序。描繪的江河、湖泊、溪流原野，一覽無余，坦坦蕩蕩，不講虛實(shí)，然則定神一瞧，其景收斂有余，妙境方臻。這種自然而然，精雕細(xì)刻，是我對微美直抒胸臆的吶喊，是對微美直接袒露的關(guān)注和鋪陳。

“技進(jìn)乎道”之“技”，是心與物化的頓悟。它靠長期的觀察、感悟、研究、實(shí)踐方可獲得。得“技”而入“道”，得“道”而通“技”，二者相融，讓中國山水畫向完美的境界演進(jìn)，也讓山水畫的境界之崇高演繹得沒有止境。

我曾嘗試用各種材料，來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的筆墨紙硯，探索各種形式和技法來創(chuàng)造新的程式符號、布局與章法。一九八七年開始，嘗試在膠襯無紋布上畫中國畫，由于材料的更新，所有的技法也隨之必須改變，從用筆用色到形式章法，甚至連裝裱也得重新探索。一九八九年在第七屆全國美展中，亮出了我的《紅窯》，人們的眼睛為之一亮。我也嘗到了創(chuàng)新的甜頭。此后十年，我連續(xù)八件作品入選國家級大展，引起了畫界的關(guān)注。

上世紀(jì)九十年代初，我遇到了一位修道的朋友，在與他的交往中，意識到在注重技術(shù)功能性的同時(shí)更應(yīng)該注重作品中融注哲學(xué)理念，洋溢筆墨精神，彰顯時(shí)代氣息。因?yàn)樗囆g(shù)是為人服務(wù)的。此后，我創(chuàng)作了移置系列作品。標(biāo)本式的自然物象熔鑄著深邃的哲學(xué)理念，與深切的人文關(guān)懷。從移置系列作品中可以感悟到，天地之間，不知萬物從何處移來放置在這世上，萬物（包括人）放置一會(huì)遲早都會(huì)消失殆盡。萬事萬物，移置世上，放置一回，煙消云散。有什么必要把一切看得那么重呢？但轉(zhuǎn)念尋思，萬物都只能移置一回，僅此一回，這一回是多么珍貴。上蒼把一條無形的生物鏈維系在這天地之間，讓萬物自然和諧共處，生生不息。我們的責(zé)任與使命是擦洗、呵護(hù)這條生物鏈，不讓它生銹或遭到破壞。為此，我有目的地去寫生采風(fēng)，嘗試多種形式，創(chuàng)作了《蒼桑有約》、《潮起潮落》、《悠然千古》、《溪山拱秀》、《沱江春曉》等二十余件移置系列作品。以自然之表象揭示萬物之本源。籍萬物之理，載自然之道，探求藝術(shù)、生活的相融與共鳴。用自然萬物之美撫慰人的心靈，求得人與自然的“天人合一”之和諧。

上世紀(jì)九十年代末，我從膠襯布上作畫又回到宣紙上。在中國藝術(shù)研究院訪學(xué)，期間師從杜滋齡、賈又福等老師，聽了他們的講課，看了他們的示范，體會(huì)到在宣紙上的筆墨是何等的博大精深，其墨色變化神秘莫測，酣暢淋漓的效果讓人震撼。我把寫生得來的畫稿、速寫反復(fù)揣摩，追尋回味第一感覺的情景。開始了在大幅宣紙上的山水畫試驗(yàn)，并到陜甘邊區(qū)、青藏高原、云貴高原、內(nèi)蒙、新疆等地寫生采風(fēng)，體驗(yàn)、感悟大山大水的氣魄與壯美。在宣紙上作畫，兼工帶寫，亦寫亦工，那清逸俊爽、渾厚蒼勁的筆致讓我興奮不已。瀟灑流暢，沉雄老辣的線條讓人品味到筆墨的無窮樂趣。我開始不厭其煩地用線條，一層層、一條條、一組組重重并置來表現(xiàn)自然物象的韻律感，像音樂中重復(fù)擴(kuò)展的樂句，舒展畫面的形式張力，給人以暢神和震撼心靈的審美趣味。

我畫湘西的吊腳樓，總是三層四層，重重疊疊，錯(cuò)落有致。屋上點(diǎn)綴的也是太陽能熱水器、空調(diào)等現(xiàn)代生活用品，一掃過去小巧孤憐之感，力顯重疊高大，威武雄壯的構(gòu)成樣式，體現(xiàn)現(xiàn)代感與現(xiàn)代意識。吊腳樓的木結(jié)構(gòu)一般采用中鋒勾勒，皴掃點(diǎn)染相結(jié)合的手法，表現(xiàn)木質(zhì)梁柱蒼勁而又松柔的質(zhì)感。

湘中、皖南的民居，青磚黛瓦、小橋流水是我作畫的主要題材。每到一處寫生，我總喜歡攀登一個(gè)制高點(diǎn)鳥瞰，觀其全貌，細(xì)細(xì)品味建筑的局部結(jié)構(gòu)與整體布局，尋找迂回曲折的奧妙，探究來龍去脈，領(lǐng)略古人的氣度與智慧。畫瓦片用濕法勾皴，畫墻磚則用大斗筆平刷，跟泥瓦匠刷墻一般，橫拖豎抹，等墻面斑剝的效果與雨水漏痕顯現(xiàn)出來以后，再趁濕勾點(diǎn)風(fēng)霜腐蝕的斑點(diǎn)，脫落的粉壁等。筆到之處，蒼潤之趣，盡顯其中。在整體的布局中，還采用大塊的光影，即顯自然之形，又具黑白之美，極富現(xiàn)代構(gòu)成意味，其盎然情趣突現(xiàn)出古典民居蒼潤、靈秀的現(xiàn)代氣息。

洞庭湖是我常去寫生的地方，畫湖洲濕地，用石青、石綠參墨，濃淡相接，意筆連連，干濕互補(bǔ)，一氣呵成，表現(xiàn)泥地草坡濕漉漉、毛茸茸的質(zhì)感。畫樹木常用雙勾與點(diǎn)染相結(jié)合的方法，講究黑白相間，濃淡相宜的層次和縱深感。畫湖邊蘆葦，田野草垛，山坡油菜，垅埂黃豆常用重疊重復(fù)的勾染，用線飄逸而又凝練，用色淡雅而又概括，物形層層疊疊，穿插有序，體現(xiàn)出湖鄉(xiāng)靜穆深遠(yuǎn)，豐厚松靈之氣韻。我仰慕大西北的魏魏峻嶺、莽莽草原。曾于昆侖山之巔，在月出東山，夕陽西垂之際仰天長拜：“日月群峰，如此壯美，豈敢逸筆草草！”為了恰到好處地表現(xiàn)山石的紋理質(zhì)感，剛毅雄渾的氣勢，我仿自然之形，反復(fù)揣摩，摸索出了用平鋒運(yùn)筆當(dāng)?shù)队玫墓P法。用斜砍、豎劈、橫刮、亂剁、提挑、拖掃、敲打、錘頓等勁健靈動(dòng)的刀筆，運(yùn)胸中之氣，化自然之韻，熔鑄巖石的雄渾剛??；柔和泥土的雋秀清雅，高揚(yáng)雄秀相依，以雄為主，剛?cè)嵯酀?jì)的韻律；傾力打造西北高原沉雄磅礴的氣勢，渾厚蒼潤的意象。

我畫山水畫的布局章法：講究構(gòu)圖飽滿，畫面大氣厚重，充實(shí)而富有現(xiàn)代張力；布局繁滿茂密，大幅滿紙，幾乎不留空白，但注重安排得井然有序，滿而不塞，繁而不亂，繁密中見空靈，富于變化。秩序是一種大美，在再造新的程式符號、布局章法時(shí)，畫面一定要建立美好的新秩序，給人以能觀能讀、可游可聽、賞心悅目的美感。

在中國山水畫創(chuàng)作中，我不尾追現(xiàn)代，不泥古傳統(tǒng)，不獻(xiàn)媚西方，像一匹野馬，漫步在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的山水之間，左右逢源，悠閑自得；奔馳在東西相融的沃土之上，策馬揮毫，一意孤行；無所畏懼，全憑自然而然。因?yàn)?，我身后有深邃博大的老莊思想，左右有現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代生活的滋潤，手里有厚實(shí)雄強(qiáng)的傳統(tǒng)筆墨，眼前有壯麗遼闊的萬里河山。