《撞車》將各種復(fù)雜交錯(cuò)的人物關(guān)系,糾纏不清的矛盾沖突,緊湊無隙地安排在了36小時(shí)之內(nèi),在導(dǎo)演的精心剪裁之下,《撞車》成了一部不僅外部結(jié)構(gòu)好看,而且值得令人深思的影片。
對(duì)于有“民族熔爐”之稱的美國來說,種族矛盾一直是比較尖銳的社會(huì)話題之一,而反映不同種族之間文化的碰撞與沖突,也已并不是一個(gè)新鮮的電影主題。本片的英文名叫做《CRASH》,其實(shí)就含有“碰撞”的意思?!蹲曹嚒分谐錆M了各種矛盾:黑人小偷與白人檢察官夫婦的沖突、波斯店主與墨西哥鎖匠的沖突、白人警察與黑人導(dǎo)演夫婦的沖突等。這些矛盾涉及到各領(lǐng)域中觀念的碰撞:種族、階級(jí)、性別、文化等。
“碰撞”可以歸結(jié)于很多很多原因:比如社會(huì)環(huán)境、比如家庭因素等,但是歸根結(jié)底,卻是源于畏懼,這種畏懼正是孤獨(dú)的個(gè)人面對(duì)與他為敵的社會(huì)而產(chǎn)生的一種情緒。偏執(zhí)的黑人少年由于自卑而產(chǎn)生畏懼;檢察官的白人妻子因?yàn)槠姸a(chǎn)生畏懼;白人警員湯米因?yàn)槎嘁啥a(chǎn)生畏懼。當(dāng)一切只用觀念、話語、文字去衡量時(shí),一向信以為真的東西失去了根據(jù),于是陷入可怕的迷茫之中。
影片的第二個(gè)主題元素就是人性,正是由于這一點(diǎn)才讓該影片展現(xiàn)出一種強(qiáng)大的力量。人性究竟是什么?康德告訴我們,人性就是與生俱來的善良意志。我相信哈吉斯也是贊同這一點(diǎn),所以白人警察才會(huì)奮不顧身去救黑人導(dǎo)演的妻子;檢察官的白人妻子稱作墨西哥裔的傭人為“朋友”;波斯店主告訴女兒自己遇到了“天使”;而那個(gè)偏執(zhí)的偷車黑人少年在影片最后放走被拐賣的亞洲人,完成自我救贖。
善良意志被觀念、話語、文字所禁錮而不得自由,這是本片所傳達(dá)出的一個(gè)重要信息。比如檢察官的白人妻子,一看到墨西哥裔鎖匠以及紋身,就立刻要求換鎖,而且把他的紋身稱之為“監(jiān)獄紋身”。這一刻,她在下意識(shí)的用腦中固有的觀念保護(hù)自己,卻不知道也正在用另一種方式傷害著他人。我們每個(gè)人,都有一個(gè)獨(dú)特的,無法取代的靈魂,被包裹在一個(gè)脆弱的殼里。但是我們都要面對(duì)一堵堅(jiān)硬的高墻,它叫做觀念。有時(shí)它開始?xì)⒑ξ覀儯傲钗覀儦⒑λ恕獰o情地、高效地、系統(tǒng)地。顯然我們沒有獲勝的希望,它太高、太強(qiáng)——也太冷。
影片《撞車》的導(dǎo)演將發(fā)生在一天時(shí)間內(nèi)同一城市的八個(gè)故事交叉敘述,使其平行推進(jìn),故事之間靠人物的角色轉(zhuǎn)換互相交合,形成了縱橫交叉的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),有力地詮釋了文化的沖突和人性的復(fù)雜,也使主題和形式水乳交融。
《撞車》采用了多線索敘事,并且打破了正常的敘事時(shí)空順序。影片的敘述
時(shí)間長度是113分鐘,而它所講述故事時(shí)間為36小時(shí)。在這36小時(shí)內(nèi)發(fā)生了多組人物之間的事件。處理這些事件的敘事時(shí)間成為導(dǎo)演著力解決的問題。導(dǎo)演把113分鐘的影片分成了四個(gè)階段:前一天的白天和晚上,當(dāng)天的白天和晚上。而且采用了倒敘的手段——影片開頭就是一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場,懸念陡增。
由下表可以看出,《撞車》的敘事時(shí)空是交叉相連的。每個(gè)故事都被分成段落交替出現(xiàn),比如從波斯店主發(fā)現(xiàn)自己的商店被洗劫,到他去找修鎖匠報(bào)復(fù)這段故事,導(dǎo)演將它分割為五段,分別穿插于各個(gè)不同段落之中?!蹲曹嚒肥且徊恐v述人際關(guān)系的群像電影,碎片化的故事處理方式與網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu),使得敘事線索發(fā)生連鎖反應(yīng)——一群本來互不相干的人,卻因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)的偶然事件而引發(fā)后面一系列的矛盾。這是這些矛盾猶如滾雪球一般越滾越大,也在不斷激化,使得人處于一種“迷失”的狀態(tài),身心被恐懼主導(dǎo)從而做出一些并非出自于本性的事情。
電影敘述時(shí)間當(dāng)晚 前一天白天前一天晚上 當(dāng)天白天 當(dāng)晚撞車現(xiàn)場:警探女友與韓國婦女爭吵。波斯店主與女兒一起買子彈。彼得與另一個(gè)黑人少年搶劫檢察官夫婦的車。波斯店主的商店被洗劫。黑人少年彼得被白人警察湯米誤殺。案發(fā)現(xiàn)場:警探在撞車現(xiàn)場旁邊的案發(fā)現(xiàn)場。墨西哥裔鎖匠在檢察官家里修鎖。檢察官白人妻子與墨西哥裔保姆發(fā)生沖突。黑人警探在案發(fā)現(xiàn)場。發(fā)生事件兩名亞裔男子在快餐店做交易。白人警察萊恩與黑人護(hù)士沖突。檢察官白人妻子與墨西哥裔保姆和解。快餐店另一邊,白人警察萊恩與黑人護(hù)士打電話。黑人警探回家探母。白人警察萊恩當(dāng)街侮辱黑人導(dǎo)演夫婦,引起年輕的白人警察湯米不滿。白人警察萊恩救黑人導(dǎo)演妻子。墨西哥裔鎖匠在家與女兒講故事。白人警察湯米替黑人導(dǎo)演解圍。黑人少年撞倒韓國人。波斯店主拿槍報(bào)復(fù)墨西哥裔鎖匠。墨西哥裔鎖匠到波斯店主店中修鎖,發(fā)生爭執(zhí)。
由于敘事結(jié)構(gòu)的特殊性,就需要幾個(gè)重要的支點(diǎn)起到支撐作用?!蹲曹嚒分杏袃蓚€(gè)較有指向性的支點(diǎn):一是黑人小伙彼得手中的圣人塑像,另一個(gè)就是修鎖匠的女兒。
圣人塑像一共出現(xiàn)過兩次。第一次是出現(xiàn)在檢察官的車?yán)?,彼得從口袋里拿出塑像,要把他放到車前,而另一個(gè)黑人小伙卻說自己不相信這種東西。第二次是彼得上了白人警察湯米的車,剛要從口袋里拿出塑像,卻被湯米誤殺。這里其實(shí)暗含了一種對(duì)宗教信仰的反叛,這也正是現(xiàn)代人處在機(jī)械時(shí)代中所流露出的內(nèi)心意識(shí)的迷離與疑惑。
修鎖匠的女兒在影片中,無疑是一個(gè)符號(hào)。在一部講述矛盾與碰撞的影片中,天使般女孩的出現(xiàn),其實(shí)就是人內(nèi)心善良意志的蘇醒,也就是人性。她出現(xiàn)的意義就在于救贖,將人從觀念所帶來的惡念中脫離,而走向善的一面。
電影是一種充分借用視聽手段來展現(xiàn)的藝術(shù),無論是影像,聲音還是剪輯,都在一部成功的影片中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。
影片開頭就出現(xiàn)車燈虛鏡頭,直接把人的思緒和撞車聯(lián)系在一起。模糊不清的虛化燈光仿佛一個(gè)個(gè)迷茫的個(gè)體,他們?cè)诜比A的都市中相遇、碰撞。
白人警察萊恩半夜驚醒,發(fā)現(xiàn)老父親為病痛折磨時(shí),萊恩一直處于畫面的陰影處,而父親則處在畫面右側(cè)的明處。畫面中,萊恩的臉始終處于陰影之中,即使是當(dāng)他走到明處幫助父親時(shí),也是背對(duì)畫面,觀眾始終無法看清萊恩臉上的表情。這樣的畫面表達(dá)了萊恩內(nèi)心的矛盾。他是恃強(qiáng)侮辱黑人導(dǎo)演的警察,卻與此同時(shí)是一個(gè)不折不扣的孝子,由此,萊恩這一人物形象迅速的飽滿起來。
另一處是年輕的白人警察湯米在車中誤殺黑人小伙彼得。在狹小的空間內(nèi),湯米與彼得之間因話語不投機(jī)而不斷發(fā)生摩擦。彼得剛上車時(shí),湯米臉上的燈光十分明亮,這說明他看起來心情似乎還不錯(cuò)。兩人談話第一次發(fā)生摩擦是彼得說自己昨天在作曲,而湯米卻有些諷刺地答了一句:“我希望你沒騙我。”說這句話時(shí),湯米的臉已經(jīng)處于陰影區(qū)。這時(shí)他開始打量身邊的彼得,鏡頭也變成了湯米的主觀鏡頭。路邊不斷經(jīng)過的路燈使得照在彼得身上的燈光變得忽明忽暗,這也恰好反映了湯米內(nèi)心的波瀾起伏——他內(nèi)心是反對(duì)種族歧視的,他可以用自己的實(shí)際行動(dòng)來反對(duì)這種歧視,但是卻仍然沒有辦法因此而擯棄一種根深蒂固的觀念,因?yàn)樗难芾镉肋h(yuǎn)流淌著白人的血。
解讀畫面的另一方面就是構(gòu)圖?!蹲曹嚒分卸嗵帋в忻黠@象征意味的構(gòu)圖,符合了主題的表達(dá)。
墨西哥裔修鎖匠在檢察官家里修鎖時(shí),始終處于畫面一個(gè)角落的位置。第一次出現(xiàn)修鎖匠的畫面:檢察官的妻子沒有出現(xiàn)臉或上半身,只有一雙腳出現(xiàn)在畫面中間,而修鎖匠的背影卻只出現(xiàn)在畫面一角。這一構(gòu)圖持續(xù)了約十秒鐘,體現(xiàn)了女人與修鎖工的雇傭關(guān)系,而女人的腳處于畫面的中心位置而整個(gè)修鎖工卻處于一個(gè)角落,這種強(qiáng)勢的構(gòu)圖傳達(dá)了在美國白人與有色人種的地位關(guān)系,一個(gè)是主流,另一個(gè)是邊緣;一個(gè)是雇傭者,另一個(gè)則是被雇傭者。在白人社會(huì)中,由于歷史原因人們已經(jīng)逐漸默認(rèn)自己與有色人種之間的社會(huì)角色——雇傭者與被雇傭者。這個(gè)構(gòu)圖,正是傳達(dá)這樣的主題,也表達(dá)出“碰撞”的真實(shí)來源——模式化的社會(huì)不平等角色,人們被這種所謂的“觀念”所控制,而忘記了天性。
在整部片中,壓抑的色彩始終占著主導(dǎo)。大部分場景都發(fā)生在晚上,整部影片大多是用暗的色調(diào)來展現(xiàn),尤其是表現(xiàn)一些人物不平衡的心理狀態(tài)時(shí),大多用昏暗的燈光來構(gòu)建當(dāng)時(shí)的環(huán)境,以襯托人物此時(shí)內(nèi)心的不和諧的沖突。但在當(dāng)人物完成內(nèi)心的洗禮時(shí),影片的色彩就會(huì)變得明亮。
最明顯的一處是修鎖匠女兒從房中跑出來,畫面在剎那間變得十分明亮,女孩的出現(xiàn)猶如一個(gè)從天而降的天使。正是她的出現(xiàn),挽救了波斯店主,驅(qū)走了他內(nèi)心的邪惡。這一瞬間將主題推至最高點(diǎn),產(chǎn)生了極強(qiáng)的心靈感染力。無辜的孩子,天真的心靈因?yàn)槌扇耸澜绲臎_突而面對(duì)著死亡,還有什么比這更讓人被感動(dòng)的嗎?
《撞車》中音樂并不多,卻在幾處關(guān)鍵的地方對(duì)全劇的高潮推動(dòng)以及意義深化起到了更加重要的作用。
在黑人導(dǎo)演的妻子遭遇車禍被獲救的戲中,熊熊的火焰,危急的場景,面對(duì)的卻是昨晚侮辱自己的警察,音樂一下子停止,只有呼救者的抗拒聲,這是對(duì)社會(huì)的譴責(zé),也是對(duì)警察的譴責(zé)。而當(dāng)萊恩救出導(dǎo)演的妻子時(shí),影片消去原音只留下音樂,增加了心理張力。
類似的處理方式還有修鎖匠抱住女兒的一瞬間。當(dāng)修鎖匠以為女兒中彈后,緊緊抱住女兒大聲呼喊,妻子也在旁邊慟哭。這時(shí),畫面原聲被消去,取而代之的卻是一種圣潔的音樂聲,小女孩的出現(xiàn)變成了一種救贖。
影片的鏡頭運(yùn)用多為固定平穩(wěn)的中景、全景鏡頭,角度多為平視,從開篇就給人一個(gè)客觀的觀影角度,觀眾只是作為一個(gè)事件的窺視者,而沒有深入某個(gè)人物的主觀色彩。
影片結(jié)尾時(shí),導(dǎo)演運(yùn)用了一個(gè)鳥瞰鏡頭,此時(shí)的觀眾是以上帝的眼光在看待整個(gè)洛杉磯。此時(shí),不再有人種的區(qū)別,結(jié)束前的撞車沖突也消失在整個(gè)都市的喧囂之中,這樣的沖突在都市中時(shí)時(shí)出現(xiàn),而上帝對(duì)待他的子民也是不分膚色文化的,在最后,這是一種融合,是美國多元化社會(huì)的注腳。這同時(shí)也是導(dǎo)演想極力傳達(dá)的寓意:《撞車》告訴我們生活還有希望,而且這希望來自人類自身。
影片結(jié)尾的大全景,仿佛是上帝之眼正在俯視著蕓蕓眾生。其實(shí),在《撞車》中,不止一次流露出宗教情緒。黑人小伙彼得因?yàn)槭种械摹笆ト恕倍鴨拭?,黑人小伙開車撞到亞洲人時(shí),畫面中一滑而過是街角的基督像;白人警察追逐黑人導(dǎo)演時(shí),街角也是一幅宗教壁畫?;浇塘x說,上帝眼里,眾生平等??墒蔷驮诤V信基督教的白人社會(huì)中,卻天天、幾乎每時(shí)每刻都在發(fā)生不平等的事情。影片中流露出的宗教情緒,或許可以解讀為一種救贖,可卻也可以解讀為一種諷刺。
注釋
[1][德]康德. 鄧曉芒. 實(shí)踐理性批判. 北京:人民出版社. 2004年
參考書目
1、劉繼純:一曲種族主義的影像挽歌——對(duì)《撞車》的文化解讀[J];電影畫刊;2006年04期
2、陳亞明:電影《撞車》的后殖民閱讀[J];電影文學(xué);2008年20期
3、許小君:“文明沖突”面具下的終極對(duì)話——《撞車》的文本敘事及主題解讀[J];電影文學(xué),2009年01期
4、童美茹:徘徊在魔鬼與天使的邊緣——由《撞車》引發(fā)的人性思考[J];時(shí)代文學(xué)(下半月)2011年06期