從美學(xué)角度看張居正的悲劇

陳洋

（中南民族大學(xué) 民社學(xué)院，湖北 武漢430074）

從美學(xué)角度看張居正的悲劇

陳洋

（中南民族大學(xué) 民社學(xué)院，湖北 武漢430074）

張居正出身平凡，卻勇于抗?fàn)?，最終問鼎首輔寶座。因主持萬歷新政，挽救明朝于危亡，萬歷皇帝稱其“功在社稷，澤被蒼生”。然而，他最終也未逃脫“靡不有始，鮮克有終”的改革家命運(yùn)。近些年來，學(xué)者們分別從政治體制和個(gè)人性格等方面出發(fā)，探討張居正悲劇的原因。本文從美學(xué)視角出發(fā)，著重分析張居正在命運(yùn)、事業(yè)、倫理、性格方面體現(xiàn)出的以抗?fàn)幮詾楹诵牡谋瘎【?，為人們進(jìn)一步了解張居正及其悲劇提供一定的借鑒和多角度的思考。

美學(xué)角度；張居正；悲劇

張居正（1525～1582），中國(guó)明萬歷朝首輔，因主持萬歷新政而聞名于世，堪與商鞅、王安石相提并論，是中國(guó)歷史上著名的政治家和改革家之一。字叔大，號(hào)太岳，湖廣江陵人（今屬湖北沙市），少名張白圭，又稱張江陵，生于明世宗嘉靖四年，卒于明神宗萬歷十年，年五十八歲，謚號(hào)“文忠”。嘉靖二十六年（1547）進(jìn)士。歷任禮部侍郎、吏部侍郎兼文淵閣大學(xué)士、吏部尚書，武英殿大學(xué)士。張居正著有《張文忠公全集》四十六卷，及《太岳雜著》、《書經(jīng)直解》、《帝鑒圖說》，均收入《四庫總目》，并傳于世。

目前學(xué)界對(duì)于張居正悲劇的研究，多從原因方面進(jìn)行探析。一種觀點(diǎn)把張居正悲劇的原因歸咎于政治體制，于樹貴《張居正悲劇與明代核心價(jià)值觀》認(rèn)為張居正的悲劇是因沒有成功構(gòu)建支撐商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心價(jià)值觀而造成的；袁穗仁《論張居正改革的歷史借鑒》指出張居正失敗的原因在于人治的封建政局、改革的封建性、社會(huì)基礎(chǔ)的薄弱等；龔洪波《“制度中人”與制度的較量——也說張居正改革悲劇》揭示張居正失敗的原因在于變革制度的局限性及政治體制抗拒變遷的構(gòu)造性因素。張居悲劇原因研究的另一種觀點(diǎn)是在張居正自身的行為、性格方面，劉志琴《張居正的性格悲劇》把張居正悲劇歸咎于他集寡情與重義、拒受賄與好諛揚(yáng)等于一身的多重性格；王春榆《張居正悲劇的啟示》指出張居正悲劇在于他懲治腐敗力度不夠及自身不能潔身自好；韓曉杰《政治家的人格與改革的失敗——論張居正改革失敗之個(gè)人因素》以人格為視角，認(rèn)為張居正驕橫、偏執(zhí)、專斷等人格缺陷是改革失敗的原因。

大多數(shù)人認(rèn)為張居正是“生前顯赫，死后寂寞”。而從美學(xué)角度看，張居正的一生都充滿悲劇，因?yàn)樗囊簧荚诳範(fàn)?，而美學(xué)悲劇的精髓是抗?fàn)幮浴１疚膹拿缹W(xué)視角出發(fā)，引進(jìn)美學(xué)上悲劇的概念和以抗?fàn)幮詾楹诵牡谋瘎【?，?duì)張居正在命運(yùn)、事業(yè)、倫理、性格方面所作的抗?fàn)?，作一?jiǎn)要的探討和分析。

一、從美學(xué)角度談張居正的命運(yùn)悲劇

“悲劇，作為一個(gè)特定的美學(xué)范疇，是從古希臘美學(xué)中產(chǎn)生的，是古希臘美學(xué)家在對(duì)古希臘文字，特別是古希臘戲劇作品的理性考察中建立起來的?！盵1]悲劇和喜劇是對(duì)立的，喜劇是讓丑惡不良的事物遭受不幸、磨難，而悲劇則是讓善良有益的事物遭受不幸、磨難，讓他們?cè)诳嚯y中掙扎?！懊\(yùn)悲劇”即一定社會(huì)歷史條件對(duì)主體生命活動(dòng)的限定和制約，主體努力打破和超越這種限定和制約，然而最終又不免于失敗的結(jié)局。張居正出身單寒，不得不發(fā)奮圖強(qiáng)，來改變自己的命運(yùn)；張居正生于亂世，不得不思改革進(jìn)取，來改變國(guó)家的命運(yùn)。他的一生充滿對(duì)命運(yùn)的反抗，正是在不妥協(xié)的抗?fàn)幹蝎@得了自身的價(jià)值，但最終沒逃脫兔死狗烹的結(jié)局。

“張居正的家庭，只是一個(gè)寒傖的家庭”。[2]嘉靖三十三年張居正請(qǐng)假自京回籍，上徐階書說：“竊念正起自寒士，非閥閱衣冠之族，乏金張左右之容”[3]；后與王世貞書說：“仆先世單寒，非閥閱衣冠之舊?！盵4]都顯示出張居正對(duì)自己家庭環(huán)境的認(rèn)識(shí)。生于這般家庭，如果只圖溫飽，倒也落個(gè)輕松自在，此生也便無緣悲劇。張居正自小聰明過人，兩歲識(shí)得《孟子》“王曰”二字，號(hào)稱“神童”，同時(shí)又積極上進(jìn)，五歲入私塾讀書，十歲粗通六經(jīng)大義，小小年齡便在家鄉(xiāng)荊州府一帶有了聲名。嘉靖十六年（1537）張居正到武昌參加鄉(xiāng)試，作詩兩首，其一為《題呂仙口號(hào)》，“這個(gè)道人，黃服藍(lán)巾。分明認(rèn)得，卻不記真。呵呵，元來是醉岳陽、飛洞庭、姓呂的先生”，其二為《題竹》，“綠遍瀟湘外，疏林玉寒露。鳳毛叢徑節(jié)，只上盡頭竿?！盵5]反映出張居正過人的機(jī)敏和遠(yuǎn)大的志向。時(shí)任湖廣巡撫顧璘為了磨煉其意志，故意未錄取他。張居正并未氣餒，而是更加努力，閱覽群書。嘉靖十九年（1540），張居正再次鄉(xiāng)試中舉。張居正認(rèn)識(shí)到自己出身低下，要想改變，惟有通過后天努力，憑借科舉進(jìn)入仕途。這個(gè)努力奮斗的過程正是他不愿接受命運(yùn)安排與其抗?fàn)幍倪^程。嘉靖二十六（1547），張居正為庶吉士。當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)惡習(xí)沉積，正如海瑞所說，“醫(yī)國(guó)者只一味甘草，處事者只二字鄉(xiāng)愿”。世宗喜歡建齋興醮，首輔嚴(yán)嵩只知貪污受賄，次輔徐階迫于嚴(yán)氏之威，心有余而力不足。張居正并沒就此消沉，而是積極抗?fàn)庍@種不良風(fēng)氣。嘉靖二十八年（1549），張居正上《論時(shí)政疏》，直言揭露“今陛下所與居者，獨(dú)宦官宮妾耳”，而“今大小臣工，雖有懷當(dāng)時(shí)之憂，為宗社之慮者，而遠(yuǎn)隔于尊嚴(yán)之下，懸想于於穆之中，逡巡噤口，而不敢盡其愚”。[6]這次上疏并未引起嘉靖皇帝的重視，張居正遂歸鄉(xiāng)，卻仍懷憂國(guó)之思“風(fēng)塵暗滄海，浮云滿中州。目極心如惄，顧望但懷愁”。[7]隆慶時(shí)期張居正上《陳六事疏》，提出“省議論、振紀(jì)綱、重詔令、核名實(shí)、固邦本、飭武備”，同樣無果而終。直到萬歷皇帝登基，張居正最終開啟萬歷新政，真正做到“為天地立心，為生民立命，為萬世開太平”。

萬歷十二年（1584）八月，明神宗詔告天下“張居正誣蔑親藩，侵奪王墳府第，鉗制言官，蔽塞朕聰，專權(quán)亂政，罔上負(fù)恩，謀過不忠，本當(dāng)剖棺戮尸，念效勞有年，姑免盡法，伊屬居易、嗣修、順、書，都永戍煙瘴。都察院其棒居罪狀于直省。”[8]盡管張居正身后之禍慘烈，令人惋惜不已，但張居正為改變己運(yùn)和國(guó)運(yùn)所作的抗?fàn)?，讓張居正的整個(gè)生命歷程充滿了力量之美和悲劇精神，而“對(duì)悲劇來說，緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對(duì)待痛苦的方式。沒有對(duì)災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難，而是反抗。”[9]

二、從美學(xué)角度談張居正的事業(yè)悲劇

張居正所推行的改革很全面：立考成以督撫安，節(jié)驛遞以恤民窮，限進(jìn)取以重學(xué)校，核地畝以杜分欺，額舉刺以塞私門，并催科以繩勢(shì)逋，重誅遣以儆貪殘。審宗藩之例，裁冗濫之員，核浸漁之餉，清隱占之屯，嚴(yán)大辟之刑。[10]萬歷新政涉及面廣、力度大，因此所受阻力也很大。張居正推行萬歷新政，與一切反對(duì)勢(shì)力，甚至封建體制作堅(jiān)決抗?fàn)?。這項(xiàng)張居正畢生為之抗?fàn)幍拇髽I(yè)最終以失敗告終，釀成張居正事業(yè)上的悲劇。

萬歷三年（1575）二月，余懋學(xué)非議考成法：“陛下臨御以來，立考成之典，復(fù)久任之規(guī)，申考憲之條，嚴(yán)遲限之罰。大小臣工鰓鰓奉職。然政嚴(yán)則苦，法密則擾，非所以培元?dú)獯娲篌w也?！蓖噬喜灰皵?shù)下切責(zé)之旨”，“專尚刻核之實(shí)”，應(yīng)該“寬嚴(yán)相濟(jì)”、“政是以和”。[11]這顯然是與新政唱反調(diào)，反映了一般官員對(duì)于考成法過于嚴(yán)厲的不滿情緒。張居正“銜之次骨”，大罵其“假借惇大之說，邀買人心，陰壞朝政，此必得受贓官、富豪賄賂。為之游說”[12]。余懋學(xué)被萬歷革職為民，永不敘用。清丈田畝也遇到很大阻力。萬歷八年（1580），何起鳴疏奏山東“靖難”功臣陽武侯薛祿后裔要求額外優(yōu)免土地之事，九年（1581）張居正再次指示巡撫楊俊民“諸勛臣地土，除賜田外，其余盡數(shù)查出，不準(zhǔn)優(yōu)免”[13]。此外，山西饒陽王府、潞城王府阻撓清丈，張居正要求巡撫賈應(yīng)元“止可將為首者重懲，余姑未滅。而行查教唆主使之人，以伐其隱奸”[14]。遼東御史劉臺(tái)彈劾張居正“擅作威?！?，并說“畏居正者甚于畏陛下，感居正者甚于感陛下”，企圖通過離間皇帝與張居正的關(guān)系，來阻撓新政實(shí)施，最后也被削職為民。張居正面對(duì)重重阻力，總能成功擊倒反對(duì)派，保證新政順利推行，除了神宗支持，最重要是張居正實(shí)施新政和抗?fàn)幾枇Φ臎Q心，“既已忘家殉國(guó)，遑恤其他！雖機(jī)穽滿前，眾簇?cái)€體，不之畏也”，“不但一時(shí)之毀譽(yù)有所不顧，雖萬世之是非亦所不計(jì)”[15]。張居正和王安石一樣，具有“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的三不精神。

張居正在事業(yè)上的悲劇留給后世不僅僅是唏噓和感傷，更多是對(duì)張居正悲劇精神的思考和繼承，而“悲劇性就是指人對(duì)死亡、苦難和外界壓力的抗?fàn)幈拘?，?dāng)人面對(duì)人生中的不幸、苦難乃至毀滅的威脅時(shí)，如果他表示屈從、認(rèn)命、絕望、悲觀的話，他的悲劇精神就降到最低點(diǎn)，就不能稱之為悲劇性，談不上是悲劇?！盵16]而張居正為了開創(chuàng)和推行新政，置身家于不顧，敢于同一切反對(duì)力量抗?fàn)幍降椎木?，體現(xiàn)了悲劇的悲壯美和不屈不撓的悲劇精神。

三、從美學(xué)角度談張居正的倫理悲劇

倫理悲劇是指由于對(duì)傳統(tǒng)倫理規(guī)范的抗?fàn)幨《斐傻谋瘎?。在張居正的為官生涯中不可避免地?huì)遇到有關(guān)封建倫理關(guān)系的問題，“奪情”事件便是一個(gè)鮮例，它對(duì)張居正的政治生涯有重要影響。

萬歷五年（1577）九月十三日，張居正的父親張文明逝世。按照明朝官僚的“丁憂”制度，承重祖父母及嫡親父母喪事，以聞喪日為始，不計(jì)閏月的二十七個(gè)月，須在家丁憂。服喪期滿后，再出來視事，謂之起復(fù)。有了這樣的規(guī)定，就意味著正在主持萬歷新政的張居正必須要放棄自己未竟的改革大業(yè)，回家丁憂守制。為了繼續(xù)貫徹萬歷新政，張居正決定保忠棄孝，接受朝廷“奪情”建議。奪情使丁憂制度具有彈性和生命力，可是與倫理制度相違背，因此由倫理沖突引起政爭(zhēng)。萬歷五年（1577）十月十八日張居正門生吳中行，十九日翰林院檢討趙用賢，二十日刑部主事艾穆和沈思孝，二十一日刑部觀政進(jìn)士鄒元標(biāo)先后上疏反對(duì)張居正“奪情”，要求其歸喪或守制。艾穆慷慨陳言“臣聞古圣帝明王勸人以孝矣，未聞從而奪之也。為人臣者，移孝以事矣，未聞為所奪也。以禮義廉恥風(fēng)天下猶恐不足，顧乃奪之，使天下為人子者，皆忘三年之愛于其父，常紀(jì)墜矣。異時(shí)即欲以法度整齊之，何可得耶！”[17]鄒元標(biāo)疏責(zé)張居正“今有人于此，親生而不顧，親死而不奔，猶自號(hào)于世曰我非常人也，世不以為喪心，則以為禽彘，可謂之非常人哉？”[18]張居正面對(duì)眾多輿論壓力，并未屈服，而是針鋒相對(duì)，用高壓手段取得“奪情”之爭(zhēng)的勝利，也為此付出沉重的道德和政治代價(jià)。

張居正死后不久，就被神宗以奸臣昭告天下。張居正努力抗?fàn)幏饨▊惱淼赖?，犧牲孝而成全的忠也被神宗無情否定，使其背上不忠不孝之名，釀成倫理悲劇。但正是由于張居正的“奪情”才保證了萬歷新政的貫徹和實(shí)施，正是由于新政的順利實(shí)施，才有萬歷前十年的太平景象。張居正為了國(guó)家、為了新政，敢于與傳統(tǒng)的封建倫理綱常作抗?fàn)?，從抗?fàn)幹斜虐l(fā)出人性力量的強(qiáng)勁之美，鼓舞人的斗志，增強(qiáng)人們追求美好生活而斗爭(zhēng)的勇氣和信心。正由于此，張居正的倫理悲劇留給后人的是強(qiáng)烈的悲憤,沉痛的哀思和無盡的思索。

四、從美學(xué)角度談張居正的性格悲劇

性格悲劇是個(gè)體在特定境遇中，因自身性格行為不可能到達(dá)社會(huì)或理性所規(guī)定的目標(biāo)而遭致的毀滅，它與性格成熟、行為、命運(yùn)等有復(fù)雜的關(guān)系，而且有自己的效果、意義與價(jià)值。[19]張居正獨(dú)斷專行、鐵面無私、務(wù)實(shí)的性格，既在一定程度上推動(dòng)了他的改革，最終又?jǐn)嗨土怂母母?，可謂“成也蕭何敗也蕭何”，釀成一出性格悲劇。

張居正始終認(rèn)為“謀在于眾，斷在于獨(dú)”，這是推行改革，廓清不良風(fēng)氣的一種必備的性格特征。改革中許多方針能夠貫徹、措施能夠?qū)嵭腥谟趶埦诱莫?dú)斷專行的性格和雷厲風(fēng)行的氣魄。然而這種專斷的性格把握不好，在政治上就是專權(quán)，“神宗初，張居正當(dāng)國(guó)。二年甲戌，其子禮闈下第，居正不悅，遂不選庶吉士”，[20]“萬歷時(shí)，張居正當(dāng)國(guó)，遂核減天下生員。督學(xué)官奉行太過，童生入學(xué)，有一州縣僅錄一人者，其科舉減殺可推而知也”，[21]這種獨(dú)斷專性的性格嚴(yán)重影響改革的公正性和公平性。萬歷新政的許多措施都涉及到很多達(dá)官貴族甚至皇親國(guó)戚的利益，張居正基本上都能夠做到鐵面無私。在實(shí)行一條鞭法、清丈土地時(shí)，朝廷明確下令各地巡按：“丈地均糧，但有執(zhí)違阻撓，不分宗室、官宦、軍民，據(jù)法奏來重處”。[22]這既是對(duì)以往特權(quán)的一種抗?fàn)?，又是?duì)制度破壞勢(shì)力的一種抗?fàn)帯Ｈ欢鴮?duì)皇帝的鐵面無私，確實(shí)做得超越君臣之份。號(hào)召節(jié)儉，甚至皇上都不能多添幾件衣服；對(duì)于皇帝犯錯(cuò)，也要替其擬詔認(rèn)錯(cuò)。這種鐵面無私的性格使張居正和神宗之間的關(guān)系隔膜增深，也是神宗在其死后不顧恩情、迅速變臉的一個(gè)重要因素。務(wù)實(shí)也是張居正性格方面的一個(gè)重要表現(xiàn)，《陳六事疏》的第一條便是“省議論”。他認(rèn)為“慮之貴詳，行之貴力”、“多指亂事，多言亂聽”、“掃無用之虛詞，求躬行之實(shí)效”。張居正建立層層制約、隨時(shí)監(jiān)督的考成制度，就是在保證這項(xiàng)制度能夠落實(shí)下去。張居正這種務(wù)實(shí)的性格既體現(xiàn)張居正對(duì)推諉拖延的官僚行為的不滿和抗?fàn)?，又體現(xiàn)對(duì)承辦新政官員的監(jiān)督和警示。然而這種務(wù)實(shí)的性格卻又影響到他的用人方略，即重用循吏、慎用清流。張居正常說:“芝蘭當(dāng)?shù)?，不得不除”。建立在?wù)實(shí)性格基礎(chǔ)上的用人方略令張居正和言官的關(guān)系緊張。

張居正這種獨(dú)斷專行、鐵面無私、務(wù)實(shí)的性格，是促成他開創(chuàng)和貫徹萬歷新政，深化改革的重要條件，是造就萬歷前十年輝煌的動(dòng)力源泉，是抗?fàn)幰磺凶璧K勢(shì)力的利劍。但是也正由于這些性格特征，使改革反對(duì)勢(shì)力壯大、改革群體不易壯大、君臣關(guān)系疏遠(yuǎn)、致知出現(xiàn)身后之禍。張居正的性格使他抗?fàn)幰磺欣щy和壓力，卻最終因無法抗?fàn)幮愿癖旧淼木窒扌远鴮?dǎo)致悲劇產(chǎn)生，演繹一場(chǎng)性格悲劇。

五、結(jié)語

邱紫華先生把悲劇的定義核心點(diǎn)落到抗?fàn)幮?，只有面?duì)挫折抗?fàn)帲拍苷蔑@人性之美和生命之美，才能和美有個(gè)結(jié)合。張居正在命運(yùn)、事業(yè)、倫理、性格等方面的四種悲劇互相融合、遙想呼應(yīng)，構(gòu)成較為完整的張居正的悲劇人生。在張居正悲劇人生中所表現(xiàn)的抗?fàn)幮?，彰顯他的拼搏之美、抗?fàn)幹?、力量之美。政治本身就是審美的一種特殊表現(xiàn)，政治美學(xué)最終是對(duì)于人類生存的一個(gè)重要向度的美學(xué)關(guān)照，指出政治事件如何真正地從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達(dá)到提高思想情操的目的。張居正的悲劇體現(xiàn)的抗?fàn)幹酪舱菑挠邢薜膫€(gè)人窺見那無限的光輝的宇宙蒼穹，以個(gè)人渺小之力體現(xiàn)出人類的無堅(jiān)不摧的偉大。

[1]高建青，周和生.命運(yùn)悲劇與倫理悲劇——中西方古典悲劇中道德感的比較[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，25（4）：13.

[2]朱東潤(rùn).張居正大傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.6.

[3]張居正.謝病別徐存齋相公[A].張舜徽，吳量愷.張居正集（第2冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.1255.

[4]張居正.答廉憲王鳳洲[A].張舜徽，吳量愷.張居正集（第2冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.1230.

[5]張居正.題呂仙口號(hào)、題竹[A].吳量愷.張居正集（第4冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.387，388.

[6]張居正.論時(shí)政疏[A].吳量愷.張居正集（第1冊(cè)）[M].武漢：荊楚書社，1987.496.

[7]張居正.同汪云溪太守李龍洲侍御劉百洲太守錢羅湖州守岳東潯別駕登懷萸樓[A].張舜徽，吳量愷.張居正集（第4冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.29.

[8][臺(tái)]中央研究院歷史語言研究所.明神宗實(shí)錄[M].臺(tái)北：中央研究院歷史語言研究所，1962.2819.

[9]朱光潛.悲劇心理學(xué)各種悲劇快感理論的批判研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.91.

[10]呂坤.書太岳先生文集后[A].張舜徽，吳量愷.張居正集（第4冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.502.

[11]余懋學(xué).陳五議以襄化理疏[A].吳亮.萬歷疏鈔[M].上海古籍出版社，1996.9.

[12]傅維麟.明書[M].臺(tái)北：臺(tái)北明文書局，1991.

[13]張居正.答山東巡撫楊本庵[A].張舜徽，吳量愷.張居正集（第2冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.1075.

[14]張居正.答宣大巡撫賈春宇[A].張舜徽，吳量愷.張居正集（第2冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.1024.

[15]張敬修，等.先公致禍之由敬述[A].張舜徽，吳量愷.張居正集（第4冊(cè)）[M].武漢：湖北人民出版社，1994.520.

[16]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2000.4.

[17][18][20][21]張廷玉.明史 [M].北京：中華書局，1974.6004，6302，1702，1687.

[19]和磊.生命的無奈——關(guān)于性格悲劇的一種理解[J].藝術(shù)百家，2001，（1）：33.

[22]中央研究院歷史語言研究所.明神宗實(shí)錄[M].北京：中央研究院歷史語言研究所，1966.2141.