妙筆書(shū)寫(xiě)愛(ài)情冷暖 丹青描繪細(xì)膩心思——《長(zhǎng)門(mén)賦》與《月殤》的敘事策略比較研究

趙云潔

〔許昌學(xué)院 圖書(shū)館，河南 許昌461000〕

短篇小說(shuō)《長(zhǎng)門(mén)賦》［1］是江西省青年女作家阿袁的處女作，曾獲《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并被評(píng)為2002年中國(guó)最佳短篇小說(shuō)、中國(guó)最佳文學(xué)排行榜第六名?！对職憽罚?］系美籍華人男作家范遷的短篇小說(shuō)。這兩篇作品都以婚姻危機(jī)為敘事母題，敘事策略各具特色。本文即從敘事學(xué)角度對(duì)其做比較研究。

一、敘事內(nèi)容:執(zhí)子之手，未必與子偕老

小說(shuō)《長(zhǎng)門(mén)賦》取典于漢代故事:漢武帝幽禁廢后陳阿嬌于長(zhǎng)門(mén)宮，阿嬌千金買(mǎi)得漢賦名家司馬相如之才，為她做《長(zhǎng)門(mén)賦》，終于打動(dòng)了漢武帝，重新“金屋藏嬌”。小說(shuō)中女主人公小米不能容忍弟媳頻繁地打電話(huà)“挑逗”自己的丈夫沈安，而沈安溫和、禮貌地接聽(tīng)弟媳的電話(huà)，更讓她生氣。她一氣之下自入“冷宮”——睡客廳了。她本以為沈安會(huì)像從前一樣向她求和，講盡甜言蜜語(yǔ)，然后把她抱回床上，然而這次沈安沒(méi)有任何表示，盡管她猶抱琵琶半遮面地出示了男學(xué)生給她的火辣情書(shū)來(lái)刺激沈安，沈安也不作為。當(dāng)年的情書(shū)《長(zhǎng)門(mén)賦》打動(dòng)了一代君王漢武帝，如今的情書(shū)卻搖撼不了郎心似鐵的沈安，這讓她尷尬無(wú)奈。她找朋友陳青傾訴，然而陳青的婚姻中，激情也消磨殆盡，倆人同病相憐;學(xué)生楊杲的愛(ài)情讓她退避三舍，并不能獲得任何精神安慰;虞娟被丈夫“借刀殺人”掃地出門(mén)的事，讓她齒冷;遲暮美人姜緋玉四十歲未嫁的例子，更讓她生出天涯淪落人的傷悲。被沈安冷落了二十天，內(nèi)心備受煎熬的她逐漸認(rèn)清了形勢(shì):自己離不開(kāi)這個(gè)家和這個(gè)男人!無(wú)計(jì)可施的她只好妥協(xié)，在半夜自己爬回了沈安的床上。

《月殤》寫(xiě)一對(duì)夫妻離婚后依然同住一幢房屋，她住樓上大房間，他住樓下小陋室，一層天花板，隔成了咫尺天涯。但聲響是隔不住的，尤其是那潮水般的琴聲，還有美國(guó)男人到訪的各種聲音，讓他陷入了情感掙扎。他比她大十三歲，他曾經(jīng)是她的音樂(lè)教師，手把手地教過(guò)她彈鋼琴，幫她考進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院，他不忍心看她失戀后日益消沉，經(jīng)雙方父母提議，兩年后她來(lái)美國(guó)，與他結(jié)婚。她外表文靜內(nèi)心狂野，認(rèn)為自己就是為音樂(lè)而生的，堅(jiān)信終有一天她會(huì)開(kāi)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，會(huì)成為天才演奏家。她練琴時(shí)不歡迎他走近，她每天練琴七小時(shí)雷打不動(dòng)，她不屑于柴米油鹽的生活瑣事，甚至連與他講話(huà)都淡如隔夜的茶水;而他每天吃泡面，教學(xué)生彈鋼琴周末排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，只為賺錢(qián)還房貸養(yǎng)家糊口，這樣的婚姻毫無(wú)溫情可言，寒水一樣冰冷，如何能長(zhǎng)久?三年已經(jīng)是太長(zhǎng)了，所以離婚是遲早的事。離婚后，她拒絕和他說(shuō)話(huà)。然而她第二次會(huì)見(jiàn)美國(guó)男人時(shí)，竟然有笑聲了，她忙來(lái)忙去招待客人的腳步聲“急促而輕佻”，說(shuō)話(huà)的聲音也“帶有小孩撒嬌的意味”。對(duì)技不如他的美國(guó)男人彈奏的《月光》報(bào)以由衷的鼓掌。而他彈奏過(guò)比《月光》更艱深的曲子，卻從未得到過(guò)她的掌聲。于是他的內(nèi)心波濤洶涌，他迫切地想重彈《月光》，想掙脫困窘的局面，終于他無(wú)所顧忌了，趁她出去買(mǎi)菜的一個(gè)下午，他上樓去她的房間撫摸自己的鋼琴，彈奏久違的《月光》，一直彈到月亮掛檐角。他的彈奏被警察粗暴的敲門(mén)聲打斷，是她報(bào)的警，他被警察押走。半年后房子掛牌出售，倆人徹底分道揚(yáng)鑣。

二、敘事結(jié)構(gòu):意識(shí)流動(dòng)，迂回曲折，錯(cuò)落有致

意識(shí)流也稱(chēng)思想流(Stream of thought)，原系心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，由美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯(1842－1910)在1884年發(fā)表的《論內(nèi)省心理學(xué)所忽略的幾個(gè)問(wèn)題》一文中首次提出，爾后在《心理學(xué)原理》一書(shū)中又多次提及這一看法，并完善了自己的觀點(diǎn)。威廉·詹姆斯認(rèn)為:“意識(shí)并不是一點(diǎn)一滴零零碎碎地表現(xiàn)的。像‘一連串’或‘一系列’等詞語(yǔ)都不如原先說(shuō)的那樣合適。意識(shí)并不是片段的連接，而是不斷流動(dòng)著的。用一條‘河’或者一股‘流水’的比喻來(lái)表達(dá)它是最自然的了。以后，我們?cè)僬f(shuō)起它的時(shí)候，就叫它思想流、意識(shí)流或主觀生活之流吧。”［3］到20 世紀(jì)，詹姆斯的這一觀點(diǎn)得到了哲學(xué)家H·柏格森和精神心理學(xué)家S·弗洛伊德的贊同，并在1918年由評(píng)論家梅·辛克萊(1870－1946)在評(píng)論英國(guó)作家多蘿西·理查森(1873－1957)的小說(shuō)《朝圣》的第一部《尖尖的屋頂》時(shí)，將這一術(shù)語(yǔ)引入其中。后來(lái)文學(xué)界便將那種打破時(shí)間和空間的界限，運(yùn)用人物內(nèi)心活動(dòng)、意識(shí)流動(dòng)來(lái)構(gòu)建小說(shuō)框架的文學(xué)作品，稱(chēng)為意識(shí)流文學(xué)。

《長(zhǎng)門(mén)賦》即是一篇很成功的意識(shí)流小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)篇即用女主人公的意識(shí)活動(dòng)精練地交代了敘事焦點(diǎn):“我怎么會(huì)這么無(wú)聊呢?和沈安僵持到第九天的時(shí)候，小米想?！弊x者不禁好奇，是什么無(wú)聊事?是什么僵局?于是開(kāi)始交代夫妻矛盾的因由。如果僅是敘述“電話(huà)風(fēng)波”始末，未免顯得內(nèi)容單薄，并不能充分解析“婚姻危機(jī)”這一敘事母題，也無(wú)法產(chǎn)生更深層次的主題意蘊(yùn)和審美效果，于是在情節(jié)發(fā)展中，小說(shuō)以小米和沈安的婚姻危機(jī)為敘事母題統(tǒng)領(lǐng)全篇，關(guān)鍵的幾處則通過(guò)人物的意識(shí)流動(dòng)來(lái)聯(lián)結(jié)——通過(guò)女主人公小米的意識(shí)活動(dòng):“你用阿媚來(lái)傷我，難道我就只能啞子吃黃連嗎?要不珍惜大家就都不珍惜，小米恨恨地想”，引出學(xué)生楊杲對(duì)小米一廂情愿的愛(ài)情:“那時(shí)，小米也有一件事瞞著沈安，有個(gè)叫楊杲的廣西學(xué)生，愛(ài)上了小米?！蓖瑯右灿靡庾R(shí)流手法引出虞娟師生戀引發(fā)的婚變:“師大的氣候小米也是知道的，看似開(kāi)放其實(shí)是保守。校園里不是沒(méi)有師生戀，比比皆是，但那都是男老師和女學(xué)生……可女老師呢，全校也就只有一個(gè)虞娟了。”再通過(guò)虞娟事件引出陳青，交代小米與陳青夫婦的相處及陳青的婚姻狀況，又通過(guò)陳青與小米的閑聊引出姜緋玉:“可陳青體貼，不說(shuō)從前，也三言?xún)烧Z(yǔ)將沈安繞開(kāi)了去，只閑閑地和小米聊起姜緋玉的事?！?/p>

作家以意識(shí)活動(dòng)的跳躍來(lái)布局謀篇，通過(guò)小米的追憶、聯(lián)想和想象，意識(shí)不斷地流動(dòng)到過(guò)去，又回歸于現(xiàn)在，再幻想著將來(lái)，打破了通常的時(shí)間和空間概念，將過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)融合在一起，把人物的心理活動(dòng)描寫(xiě)得更豐富更細(xì)膩，多方位多側(cè)面地解析了婚姻危機(jī)這一敘事母題，一步步為表達(dá)主旨蓄勢(shì)，從而使作品達(dá)到了更高層次的藝術(shù)審美。敘事時(shí)間迂回曲折，形成了很強(qiáng)的節(jié)奏感，敘事空間因多變而錯(cuò)落有致，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)達(dá)到了立體、豐滿(mǎn)的藝術(shù)效果。

小說(shuō)《月殤》主要運(yùn)用順時(shí)敘事來(lái)講述事件的始末，在開(kāi)篇即展現(xiàn)了敘事的起點(diǎn)——離婚，這也是小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)。但《月殤》的開(kāi)篇沒(méi)有《長(zhǎng)門(mén)賦》精練，用了四百字左右陳述離婚手續(xù)的辦理過(guò)程。然后有條不紊地進(jìn)入了順時(shí)敘事，講述了他和她從離婚后分居在一幢樓的上下層，到賣(mài)了房勞燕分飛的過(guò)程。

《月殤》中作家對(duì)他和她的矛盾因由著墨不多，主要從他的內(nèi)心感覺(jué)落筆，通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)層層展開(kāi)故事情節(jié)，巧妙剪裁，韻味十足。用“他恍然覺(jué)得離婚之后的日子并沒(méi)有什么改變”，意識(shí)流動(dòng)到過(guò)去，交代她練琴時(shí)不喜歡被打擾的決絕;用“聽(tīng)著貝多芬沉重的和弦在天花板上隆隆而過(guò)，不禁回想起當(dāng)初看著她長(zhǎng)大”，交代他們締結(jié)婚姻的始末和她夢(mèng)想成為鋼琴演奏家的行動(dòng)表現(xiàn);又用“那么，離婚的日子有什么不同?”交代他不能隨便進(jìn)入她的房間，他私藏了一把鑰匙，以備不時(shí)之需，同時(shí)還敘述了離婚后倆人關(guān)系的冷漠——連淡如隔夜的茶水似的交談也沒(méi)有了，她把講話(huà)的機(jī)會(huì)降到了零。

然而離婚后，他對(duì)她還有幻想，于是陷入了情感掙扎。在她生日那天，他給她買(mǎi)了花束，擱在她的必經(jīng)的前門(mén)拐角，以為她收下了，于是他心情特別好;看見(jiàn)美國(guó)老男人來(lái)住處找她，他上晚課時(shí)心不在焉，莫名地對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣，于是提早回家?？匆?jiàn)樓上已熄燈，他靜靜地躺在床上，豎著耳朵捕捉樓上的聲響，當(dāng)斷定那個(gè)美國(guó)老男人僅是為調(diào)鋼琴而來(lái)之后，他對(duì)著天花板微笑;兩周后美國(guó)男人再次到訪，讓他心神不寧，聽(tīng)見(jiàn)她接待美國(guó)老男人的種種熱情友好的聲音，“他抑制住突起的沖動(dòng)，把耳朵貼上那堵薄板墻。他男人的自尊不容許他那么做。他只是站在黑暗的房間中央，全身不住地顫抖，掌心出汗，耳朵卻不放過(guò)任何一絲從樓上傳來(lái)的聲音”。他心酸、委屈、忌妒，神情恍惚了幾個(gè)禮拜后，他清醒了，他想掙脫羈絆，重新找回自己，于是他偷偷地打開(kāi)通往她房間的門(mén)，去親近他的鋼琴他的《月光》。當(dāng)他輕輕地打開(kāi)琴蓋的一瞬間，“白色的鍵盤(pán)一閃，恍惚間他覺(jué)得鋼琴對(duì)他微笑了一下，誰(shuí)敢說(shuō)鋼琴只是件沒(méi)有生命的樂(lè)器?手指剛一觸碰上去，聲音就迎了上來(lái)。脆亮的，帶著歡樂(lè)的雀躍，像女人等待著最后的愛(ài)撫與纏綿”。于是他忘情彈奏，雖然最后被粗暴的敲門(mén)聲打斷，他依然堅(jiān)持彈完最后一節(jié)，然后鎮(zhèn)定地打開(kāi)門(mén)，坦然地面對(duì)最壞的局面。

《月殤》談到成為鋼琴演奏家的機(jī)緣，“加料”帕格尼尼、李斯特、海頓作為佐證，尤其是對(duì)樂(lè)曲的美妙闡述，展現(xiàn)了作家非凡的音樂(lè)才華。

三、敘事語(yǔ)言:以古典述俗世，化抽象為形象

阿袁，本名袁萍，1967年生，現(xiàn)任南昌大學(xué)中文系副教授。從小受父親的熏陶，對(duì)古典文學(xué)偏愛(ài)有加，在小說(shuō)創(chuàng)作中大量引用詩(shī)詞歌賦和古代典故，形成了韻味濃郁的古典美，但又不是生硬的學(xué)究式語(yǔ)言風(fēng)格，而是與現(xiàn)代漢語(yǔ)融會(huì)貫通，文言與白話(huà)交替行文，錯(cuò)落有致，節(jié)奏鮮明，眾多資深評(píng)論家評(píng)價(jià)她“有張愛(ài)玲的味道”。她的小說(shuō)幾乎部部是精品，都沿襲了這種風(fēng)格，且接連獲獎(jiǎng)，足見(jiàn)其實(shí)力和潛力。

小說(shuō)《長(zhǎng)門(mén)賦》前半部分與她近幾年的作品比較，給人洗盡鉛華之感，但后半部分，則濃墨重彩，一展她語(yǔ)言典雅華美、國(guó)學(xué)根基深厚的實(shí)力，多用比喻、擬人、雙關(guān)、排比等修辭手法來(lái)表情達(dá)意，如下面兩段文字:

“‘八十歲的婆婆無(wú)家鄉(xiāng)’，女人活到三十歲，才能體會(huì)這句話(huà)的真實(shí)和悲涼，丈夫是女人的家，孩子是女人的家，女人如寄的命千年不變，讀盡萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)也是枉然，容顏絕世傾國(guó)傾城也是枉然，趙明誠(chéng)死了，李清照流寓江南，身如飛蓬;項(xiàng)羽亡命垓下，虞姬血濺魚(yú)腸，‘大王意氣盡，賤妾何聊生’，這是女人的千古絕唱?！?/p>

“婚姻是杯雄黃酒，沒(méi)喝之前，女人是如花似玉的白娘子，喝下之后，綾羅帳里一條蛇而已，青峰腳下修煉千年，也沒(méi)有破了男人的法眼，雷峰塔也好，天上的月亮也好，不過(guò)都是漢武帝用來(lái)囚禁陳阿嬌的長(zhǎng)門(mén)宮。”

范遷于1989年畢業(yè)于美國(guó)舊金山藝術(shù)學(xué)院，獲美術(shù)碩士學(xué)位，知名畫(huà)家，雕塑家。因此他目之所及，皆成圖畫(huà)。他既能把已有的畫(huà)面述諸文學(xué)，又能把抽象的聲音和感覺(jué)用畫(huà)面來(lái)再現(xiàn)，如他描繪的驚訝、疑惑和抗拒的心理，如畫(huà):“十點(diǎn)鐘回家，樓上的燈竟然亮著，幽幽地，如洞中之燭。這是記憶中從來(lái)沒(méi)有的事，他不由得噤住了，像兔子回巢時(shí)瞥見(jiàn)一條蛇盤(pán)踞在內(nèi)似地噤住了。”他聽(tīng)到的聲音，如畫(huà):“音色純凈，水般地緩緩流淌，從慢板進(jìn)入急奏時(shí)如夏季的驟雨，再緩緩地如葉叢間水滴悄然墜下”;他彈奏的《月光》，如畫(huà):“在一個(gè)一個(gè)音節(jié)中月亮緩慢地升起，天空一片黛青色，碩大的月盤(pán)溫潤(rùn)如玉，帶著一絲粉紅。色彩開(kāi)始變幻，一抹暗藍(lán)色浸染了地平線，繁星閃耀，月色透出一層清輝，夜空呈現(xiàn)多種的層次，翠綠深藍(lán)濃紫，風(fēng)過(guò)樹(shù)梢，一瞬間月已當(dāng)空，儼然如女皇君臨。冷峻、輝煌、靜穆，銀輝瀉地。淡淡的一層霧飄過(guò)，月色轉(zhuǎn)為迷離，亮若明鏡，湮若暈玉。海上波光粼粼，山巒森林起伏，大地沉睡，萬(wàn)物寧?kù)o。最后東方天際透出一抹嫣紅，朝日即將噴薄，屆時(shí)日月同輝，眾星璀麗，只是無(wú)人觀瞻?！?/p>

作家筆法嫻熟，心思縝密，不僅擅用比喻，象征的運(yùn)用也得心應(yīng)手。離婚后倆人分室而居，作家描繪的畫(huà):“籬笆旁的九重葛開(kāi)得艷紫一片，那株日本赤楓是結(jié)婚時(shí)種下的。一排瘋長(zhǎng)的蘭花，葉片肥壯，卻開(kāi)不出花來(lái)?！边@里開(kāi)不出花來(lái)的蘭花草象征他和她無(wú)果的婚姻。另一幅畫(huà):“天色已晚，對(duì)街，一彎新月已在教堂鐘樓的檐角掛起。”“新月”象征他的內(nèi)心剛剛掙脫了困局的羈絆。又一幅畫(huà):“墻根一排枯萎的蘭花，只有從右面數(shù)過(guò)去的第三盆，不但茂盛，而且結(jié)出了一串月白色的花朵?！钡谌柚蚤_(kāi)出了花朵，是因?yàn)樗?jīng)把鑰匙埋于盆內(nèi)，翻土拿鑰匙這一行為(也許不只一次翻土拿出了鑰匙，只是前幾次未下決心上樓)，對(duì)花有益，所以開(kāi)出了花朵，象征他不請(qǐng)自入的行為是正確的，是幫助他掙脫困局的方法，他因此獲得了新生。尤其這一串花朵是月白色的，正與小說(shuō)中情緒的糾結(jié)點(diǎn)《月光》相呼應(yīng)，也呼應(yīng)了小說(shuō)的題目。

四、敘事母題:風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

莫達(dá)爾認(rèn)為:“訴出悲傷的偉大作品，作者一定經(jīng)歷過(guò)其中的悲哀。像喬治·桑這樣婚姻不幸的作家才會(huì)寫(xiě)出有關(guān)婚姻問(wèn)題的小說(shuō)。像海涅和繆塞這樣失意的戀人才會(huì)寫(xiě)出最傷心的情詩(shī)。生命充滿(mǎn)了哀愁，作者不需要費(fèi)心去創(chuàng)造?！保?］婚姻危機(jī)是《長(zhǎng)門(mén)賦》與《月殤》共同的敘事母題。阿袁本身即為年逾四十的中年知識(shí)女性，對(duì)韶華易逝、婚姻漸趨平淡一定有更深更多的慨嘆，所以能在作品中探察女性細(xì)若秋毫的內(nèi)心感觸;范遷曾有過(guò)離婚之痛，所以《月殤》中男主人公的內(nèi)心如“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”般的情緒變化，并非無(wú)源之水無(wú)本之木。

《長(zhǎng)門(mén)賦》中沈安本來(lái)有哄老婆的習(xí)慣，但這次卻無(wú)動(dòng)于衷，冷戰(zhàn)到底。這次的“冷”是個(gè)信號(hào)，是青春浪漫消逝沒(méi)落的信號(hào)，是愛(ài)情激情冰凍三尺的信號(hào)。見(jiàn)瓶水之冰，而知天下之寒。這似乎更讓人悲哀地相信:人老珠黃的女人像件舊繡衣一樣，已經(jīng)沒(méi)有了被疼愛(ài)珍惜的價(jià)值。姜緋玉當(dāng)初也曾一笑傾人國(guó)，再笑傾人城，然而到了四十歲，欲嫁不能;陳青當(dāng)初也曾眉黛朱唇，身輕如燕，然而現(xiàn)在胖得沒(méi)了形，丈夫就經(jīng)常亦真亦假地嚷著要休妻，對(duì)年輕漂亮的女人則殷勤備至;虞娟當(dāng)初也曾有著幸福的婚姻，然而還是“毀在了自己丈夫的手里，像一個(gè)用久了的舊茶杯，丈夫摔碎它的時(shí)候毫不憐惜”。

“男人三十是煙花三月，是春風(fēng)得意馬蹄疾，是一日看盡長(zhǎng)安花，可女人三十卻是背面秋風(fēng)下”。盡管從前諸多恩愛(ài)，但經(jīng)年的婚姻消磨了當(dāng)初的恩愛(ài)，似水流年帶走了昔日的情懷，誠(chéng)如辛棄疾的感嘆:可惜流年憂(yōu)愁風(fēng)雨，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

雖然妥協(xié)后的生活又回到了原點(diǎn)，但內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)情感煎熬的小米已不再是二十天前的小米了:“不想從前，不想那桃花四月天，當(dāng)男人的愛(ài)更行更遠(yuǎn)，女人卻醍醐灌頂，從此冰雪聰明”。

《月殤》中他突破困局的方式是遠(yuǎn)離，從內(nèi)容到形式的遠(yuǎn)離，從心靈到身體的遠(yuǎn)離?！半x了婚，獨(dú)木橋陽(yáng)關(guān)道在各人的腳下。藕斷絲連對(duì)任何人沒(méi)好處，既然他們嘗試過(guò)，那么累。沒(méi)必要重拾幻想”。盡管他們?cè)羞^(guò)那么多的過(guò)往，有過(guò)三年的婚姻，還是要形同陌路。同在異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，原應(yīng)互相愛(ài)護(hù)，攜手并進(jìn)，然而她稍不如意就和他冷戰(zhàn)——此冷戰(zhàn)非彼冷戰(zhàn)，彼冷戰(zhàn)尚有愛(ài)的余溫，此冷戰(zhàn)只有徹骨之寒。她寧愿叫警察來(lái)帶走他，也不愿和他多說(shuō)一句話(huà)，他被警察押走那一刻，她用后背對(duì)著他。唉，本是同根生，相煎何太急!也許，只因他僅僅是個(gè)教鋼琴的男人，而她執(zhí)著于成為鋼琴演奏家的夢(mèng)想。相濡以沫，不若相忘于江湖。當(dāng)初的琴瑟和鳴煙消云散，浪漫不在，情意難尋，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

五、結(jié)語(yǔ)

魯迅在《三閑集:怎么寫(xiě)——夜記之一》中說(shuō):“寫(xiě)什么是一個(gè)問(wèn)題，怎么寫(xiě)又是一個(gè)問(wèn)題?！薄皩?xiě)什么”指的就是寫(xiě)作內(nèi)容和素材，“怎么寫(xiě)”指的則是寫(xiě)作技巧和結(jié)構(gòu)，在“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的基礎(chǔ)上，才會(huì)有“寫(xiě)得怎樣”的效果體現(xiàn)，“這里所說(shuō)的‘寫(xiě)得怎樣’，指的是藝術(shù)表現(xiàn)力，以及所造就的表達(dá)效果，即作品在怎樣的程度上體現(xiàn)了難以用其他形式傳達(dá)的語(yǔ)言藝術(shù)的力量?！保?］

小說(shuō)《長(zhǎng)門(mén)賦》與《月殤》在“怎么寫(xiě)”方面所取得的文學(xué)成就值得我們學(xué)習(xí)，它們印證了關(guān)于寫(xiě)作的一個(gè)要義“重要的不是寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)”。同樣的敘事母題，卻可以構(gòu)思出不同的人物、情節(jié)、環(huán)境，表達(dá)不同的主題思想。作家筆法細(xì)膩，辭藻典雅華美，都以心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，都能巧妙地通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展?！堕L(zhǎng)門(mén)賦》中作家的妙筆把人物內(nèi)心翻江倒海的思緒細(xì)細(xì)書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了中年女性對(duì)愛(ài)情的悲悼，對(duì)流年的無(wú)奈，對(duì)宿命的嘆息。《月殤》中繪畫(huà)和音樂(lè)的元素遍布全篇，丹青妙手繪出一幅幅美輪美奐的錦圖，然而終究是無(wú)人觀瞻，曲終人散，無(wú)限凄涼。

［1］阿袁．長(zhǎng)門(mén)賦［J］．上海文學(xué)，2002(6)．

［2］范遷．月殤［J］．上海文學(xué)，2011(12)．

［3］(美)威廉·詹姆斯．心理學(xué)原理［M］．郭賓，譯．北京:九州出版社，2007:239．

［4］(美)莫達(dá)爾．愛(ài)與文學(xué)［M］．鄭秋水，譯．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1987:58．

［5］劉納．寫(xiě)得怎樣:關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀《創(chuàng)業(yè)史》并以其為例［J］．文學(xué)評(píng)論，2005(4)．