《米格爾大街》的邊緣性主題

舒進(jìn)艷

（新疆喀什師范學(xué)院外語系，新疆喀什 844000）

引 言

出生于特立尼達(dá)印度裔家庭的奈保爾（V.S.Naipaul,1932-）是英國文壇最引人注目的移民作家。作為當(dāng)今世界最為知名的移民作家之一，奈保爾成功地在其文學(xué)作品中塑造了許多邊緣人的形象，而且作者身上也具有明顯的邊緣性特征。奈保爾的作品主要是關(guān)于前殖民地國家社會(huì)的生活，表現(xiàn)殖民統(tǒng)治對這些國家語言﹑政治﹑文化和價(jià)值觀的持久影響。因此，大多數(shù)評論者往往將其視為“后殖民作家”。埃勒克·博埃默（1998）說過“奈保爾的作品可以非常確切地被稱為是后殖民主義的”。奈保爾總是以后殖民地社會(huì)作為作品背景，并一直在努力塑造受到壓抑或被邊緣化的人物形象。半個(gè)世紀(jì)以來，奈保爾對邊緣性主題的不斷探索，表現(xiàn)了他對前殖民地國家﹑居民及在西方大都市生存的流亡者的命運(yùn)和未來的關(guān)注。

《米格爾大街》（1959）就是2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾的第一部短篇小說集，該小說結(jié)構(gòu)獨(dú)特，整部小說由17個(gè)短篇小說組成，主要描述了生活在特立尼達(dá)的下層人民的生存狀態(tài)。這部作品是奈保爾分析與關(guān)注筆下人物的邊緣性地位和主題的開篇之作，語言詼諧幽默﹑描述生動(dòng)真實(shí)，并獲得了1961年的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。奈保爾在《米格爾大街》中刻畫了一群生活在地處世界邊緣的特立尼達(dá)的下層居民形象，并運(yùn)用多種藝術(shù)手法來實(shí)現(xiàn)對作品邊緣性主題的深化。

一、邊緣性主題的形成

由于奈保爾深受三種不同文化的影響，作者本身就具有復(fù)雜的文化身份。他的人生經(jīng)歷對他影響重大。他是印度婆羅門的后裔，卻與印度文化分離；他出生在特立尼達(dá)，但卻不滿這個(gè)被殖民的島國的歷史﹑文化和精神的貧瘠；他接受的是英式教育，并定居在英國，但他卻無法擺脫身處“中心”的邊緣感。奈保爾（2001）曾說：“我永遠(yuǎn)是個(gè)外來者，用一個(gè)美國詞，我永遠(yuǎn)是一個(gè)舶來品”。他不屬于生活過的特立尼達(dá)，也不屬于印度，更不屬于英國。無根的“邊緣人”這一文化身份就使得奈保爾對前殖民地國家的文化歷史進(jìn)行了無情地批判，而同時(shí)又對宗主國文化不能完全認(rèn)同。這種“邊緣人”的心態(tài)導(dǎo)致他的許多作品都表現(xiàn)出一種“無根人”的困惑與苦惱。

奈保爾的文學(xué)作品屬于后殖民地文學(xué)的范疇。所謂“后殖民地文學(xué)”是指“原先的歐洲（主要是指大英帝國和法蘭西帝國）殖民地諸國的文學(xué)和寫作，用以區(qū)別其與‘主流文學(xué)’之不同。但是無論作為一個(gè)理論概念或文化和文學(xué)現(xiàn)象，后殖民都只是英語界的產(chǎn)物”；因此，“后殖民地文學(xué)也被稱為‘英聯(lián)邦文學(xué)’或‘第三世界文學(xué)’”（王寧2002:46）。后殖民文學(xué)的許多作品描寫的都是遠(yuǎn)離西方中心，被擠壓到邊緣地帶的邊緣人形象。作為后殖民地文學(xué)作家，奈保爾的作品一方面非常關(guān)注后殖民地社會(huì)中的邊緣人的根基喪失﹑家園失去﹑歸屬不定的虛無感和無根感;另一方面也反映后殖民地邊緣文化與宗主國主流文化的沖突，他特殊的背景還使得他過多地關(guān)注所謂“先進(jìn)”文化與“落后”文化的差異?！睹赘駹柎蠼帧返墓适录忻鑼懥似茽€不堪的貧民窟米格爾街上的形形色色的小人物。相對于宗主國中心，他們處于邊緣地位。

二、邊緣性主題在小說人物塑造方面的體現(xiàn)

《米格爾大街》中奈保爾憑借簡單清晰卻生動(dòng)有力的語言刻畫出了十幾個(gè)典型的特立尼達(dá)下層人民的形象，從社會(huì)生活的各個(gè)方面揭示了他們的邊緣性地位和感受。米格爾大街的居民生活在后殖民社會(huì)的下層，生活凄苦悲涼，精神世界也很空虛，注定了他們要遭遇悲慘的結(jié)局。 某種意義上說，《米格爾大街》中的那條街就是前殖民地的縮影。在那兒生活的人們，相對于上流社會(huì)，處在社會(huì)底層；相對于帝國主義宗主國，又處于文化邊緣，他們就是比一般社會(huì)意義上的小人物具有更復(fù)雜性格和命運(yùn)的邊緣人。正如諾貝爾委員會(huì)授獎(jiǎng)辭（2001）提到奈保爾的作品中“邊緣人的形象占據(jù)了偉大的文學(xué)的一角”。米格爾大街上人人有工作，不少男孩把能駕駛藍(lán)色的清潔馬車作為自己終生的奮斗目標(biāo)。孤兒伊萊亞斯一心想當(dāng)醫(yī)生，連續(xù)三次考試都沒有達(dá)到高分，后來不得不改考衛(wèi)生員，也是連考三次沒有通過，最后只好放棄理想，駕起清潔馬車。這并不是因?yàn)樗粔蚵斆?，也不是因?yàn)樗粔蚺?，而是因?yàn)榭季硎怯顺龅模澳阒竿麄儠?huì)讓伊萊亞斯通過？”（王志勇2003:28）；而文中的敘述者“我”因?yàn)槟赣H有關(guān)系并向政府要員行了賄，才得以獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金離開特立尼達(dá)，去英國深造《告別米格爾大街》。這些都說明，邊緣人永遠(yuǎn)進(jìn)不了主流社會(huì)。生活在米格爾大街上的人們把大量的時(shí)間花在了吵架﹑斗毆﹑賭博﹑酗酒等胡鬧中，就如小說敘述者對其母親說的“這里的人除了喝酒還能干什么？ ”（王志勇2003:184）

然而奈保爾仍看到了米格爾大街上那些渺小人物的理想的閃光，盡管這些理想在主流社會(huì)看似渺小，瑣屑，甚至很可笑。如小說《焰火師》中“陌生人開車經(jīng)過米格爾大街肯定會(huì)說：‘平民窟’因?yàn)樗伎床灰妱e的。但是我們這些在這兒生活的人卻把這條街看作一個(gè)大千世界，人人都與眾不同”（王志勇2003:64）。這表明按照自己的方式生活的邊緣人無言地對抗著主流社會(huì)及其價(jià)值觀?！恫ㄆ铡分心兄魅斯ㄗV是個(gè)木匠，但卻從來不干賺錢的活，只知一天到晚關(guān)在自己的鐵皮小屋里鋸呀刨的忙個(gè)不停。當(dāng)敘述者“我”問他：“你在做什么呀，波譜先生？”他總是說：“嘿，孩子，這個(gè)問題提得好，我在干一件叫不出名堂的事”（王志勇2003:8）。很明顯這個(gè)“干不出名堂的事”就是某種超越了現(xiàn)實(shí)功利考慮的理想追求。所以敘述者說：“我喜歡波普的這種回答，使我感到他像一個(gè)詩人”（王志勇2003:8）。

評論家布King,Bruce曾（1993:3）說：“奈保爾的小說通常以事實(shí)﹑知名人士和事件為基礎(chǔ)”。這確實(shí)是奈保爾小說的一個(gè)重要特點(diǎn)?！恫既R克·沃茲沃斯》中的B.沃茲沃斯把生命中大量時(shí)間花在觀看蜜蜂﹑蝎子﹑蜈蚣等小動(dòng)物上，而且他“每做一件事情都像參加圣典一樣鄭重其事，似乎是平生頭一回做一樣”（王志勇2003:47）。他的理想是成為一位詩人，為了向敘述者展現(xiàn)他自己的才華和抒發(fā)自己的浪漫情懷，他對敘述者說，“懷特·沃茲沃斯是我哥哥”（王志勇2003:43）。他還希望自己在二十二年后能寫出一首震撼全人類的詩篇，這顯然是一種超越了世俗名利的﹑對真正的人生價(jià)值的追求。

《焰火師》中的主人公墨爾根，他的理想比上述那些人更小﹑更卑微，“他總愛故意出丑，沒有人笑他他就不舒服，他整天都在捉摸一些新招希望我們一笑”（王志勇2003:68）。作為一個(gè)焰火師，他希望自己制造的花炮能被人買走，可就是沒有人光顧他家的焰火店。每當(dāng)看到對手制造的焰火在特立尼達(dá)島上節(jié)慶活動(dòng)的天空中劈啪作響時(shí)，他就非常憤怒，把氣出在自己的八個(gè)孩子身上，回家使勁地揍他們，然后在自己家里拼命放焰火。最后，他用家里堆積著的焰火，在半夜里點(diǎn)燃了自家的屋子，制造了世界上最美的煙花?！熬褪窃谶@場大火中人們才第一次領(lǐng)教了墨爾根的焰火竟是如此美麗，人們開始感到過去嘲笑墨爾根是有些過分了”（王志勇2003:75）。這些表明生活在米格爾大街的人們盡管處于生存的邊緣，但他們也有自己的尊嚴(yán)﹑人格和生存價(jià)值。

三、不同書寫手法對小說邊緣性主題的凸顯

作者奈保爾不僅獨(dú)具匠心地將故事背景安放在一個(gè)處于世界邊緣的島國，而且在敘述中采用雙重?cái)⑹陆嵌?，?jīng)驗(yàn)自我和敘述自我，同時(shí)在作品創(chuàng)造出一種獨(dú)特的悲喜劇效果。雖然《米格爾大街》講述的是他人的故事，但為了盡可能真實(shí)地反映生活，作者在小說中幾乎通篇使用了經(jīng)驗(yàn)自我敘述，而在引出人物或總結(jié)性敘述時(shí)，用了敘述自我敘述，這樣就讓讀者產(chǎn)生一種身臨其境的感覺，這些手法都有力地強(qiáng)化了作品主題。在特立尼達(dá)，居民們深感自己處于世界邊緣，對于世界事務(wù)影響甚微，因而將故事背景設(shè)置于此，對于揭示后殖民社會(huì)中下層人民生活的邊緣性具有很大幫助。而作品的雙重?cái)⑹陆嵌葘⒄诮?jīng)歷事件的少年敘事者與成年作者的視角有機(jī)結(jié)合，使作者能在敘事過程中將對人物事件進(jìn)行評論分析，揭示其中所體現(xiàn)的邊緣性。（張德明2002:66）細(xì)細(xì)品讀，其實(shí)讀者也能意識(shí)到在作品表面的喜劇色彩掩飾下，作者對筆下人物的悲劇性生活的清醒認(rèn)識(shí)和對生活在社會(huì)邊緣的人的深切關(guān)注。

作品中還具有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：滑稽幽默。這種幽默是“陰郁的幽默﹑絞刑架下的幽默。它表面上輕松﹑調(diào)侃﹑玩世不恭，實(shí)則以無可奈何的語調(diào)敘述沉郁而可怖的故事，從而產(chǎn)生荒誕不經(jīng)﹑滑稽可笑的喜劇效果”（鄭克魯2001:152）?！睹赘駹柎蠼帧分械母魃鳂拥娜宋锒季哂锌嘀凶鳂珐p沒事找事的荒誕特點(diǎn)。小說中對整天做“干不出名堂的事”的波普木匠，只知擺弄汽車的比哈庫舅舅，靠作賤自己來引得別人注意的墨爾根，以每首四分錢推銷自己的詩并夢想成為詩人的布萊克·沃茲華斯及每年都拿著貼有自己照片的競選牌參加競選﹑卻只能得到連他本人投票在內(nèi)的三張選票的瘋子曼門的描寫都令人在忍俊不禁后卻又不免產(chǎn)生壓抑和辛酸的審美感受。

小說中人物在敘述的過程中，時(shí)而使用幼稚﹑單純的少年經(jīng)驗(yàn)自我的眼光，產(chǎn)生滑稽的喜劇效果；時(shí)而使用成年人敘述自我批判性的眼光，深刻揭露了邊緣人受壓迫的悲劇，凸顯了小說中主題的邊緣性。

結(jié)束語

《米格爾大街》的敘述者既是故事中的一部分，又是置身事外的觀察者。敘述者以幽默的口吻真實(shí)地再現(xiàn)了殖民地人民的生活和精神面貌，并且目睹了一個(gè)個(gè)熱愛生活﹑充滿理想追求的鮮活個(gè)體在萬般努力后仍然無法擺脫悲慘命運(yùn)的結(jié)局，揭示了殖民文化給邊緣人造成的長久的負(fù)面影響。奈保爾通過敘述者“我”表達(dá)了對他們的遭遇的同情，但也揭露了他們的愚昧與狹隘﹑懶散和自私，同時(shí)作者也傳達(dá)了對邊緣人的精神狀況的關(guān)注。

King,Bruce（1993）.V.S.Naipaul[M].New York:St.Martin’s Press.

埃勒克·博埃默（1998）.殖民與后殖民文學(xué) [M].沈陽：遼寧教育出版社。

王寧（2002）.超越后現(xiàn)代主義 [M].北京：人民文學(xué)出版社。

王志勇（2003）.米格爾大街 [M].浙江文藝出版社。

張德明（2002）.《米格爾大街》的后現(xiàn)代﹒后殖民解讀 [J].外國文學(xué)研究（1）。

鄭克魯（2001）.外國文學(xué)史 （下冊）[M].北京：高等教育出版社。