以暴力拯救世界——淺談奧康納《好人難尋》中的善惡觀與暴力救贖主題

廖妤琦

（廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，廣西桂林，541004）

以暴力拯救世界
——淺談奧康納《好人難尋》中的善惡觀與暴力救贖主題

廖妤琦

（廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，廣西桂林，541004）

奧康納在短篇小說《好人難尋》中生動刻畫了一個冷酷無情的世界。在這個世界里，人性是扭曲畸形的，宗教不再是人們的精神支柱而是一個虛幻的海市蜃樓。許多評論家認(rèn)為奧康納自身的善惡觀也極其扭曲，所以稱之為“邪惡的奧康納”。但她在作品中想要表達(dá)的并非是顛倒黑白的善惡觀而是希望人們能夠正視自己內(nèi)心的邪惡。她通過描寫暴力的方式警示人們不能麻木地生活在冷漠的世界中，哪怕是用暴力的手段也要撕破冷漠的世界的假面，這樣最終才有可能被救贖。

冷漠；善惡觀；救贖；暴力

弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）對大多數(shù)西方讀者而言是美國南方文學(xué)的標(biāo)志性人物，許多文學(xué)評論家對奧康納的評價很高。詩人T·S·艾略特對她的短篇小說作品集《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find and Other Stories）評論道：“可以肯定，此人身上有一種奇異的天賦，才藝當(dāng)屬一流，可是我的神經(jīng)不夠堅強(qiáng)，實(shí)在承受不了太多這樣的攪擾。”

在二戰(zhàn)后，戰(zhàn)火和亂離摧毀了人們的信仰，也是一個“把荒誕視作正常的時代”。［1］在信仰缺失的情況下，人們迷失了自我。奧康納以其細(xì)膩的筆觸描寫了這些失去信仰，以扭曲和暴力填補(bǔ)自己荒誕空虛生活的人們。因此，她的作品以怪誕離奇兼容濃重的天主教風(fēng)格和南方哥特風(fēng)格著稱。

一、祖母和“不合時宜者”的形象分析

《好人難尋》是奧康納的一部短篇，文中描寫了老祖母一家六口人打算駕車前往佛羅里達(dá)州渡假。得知惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的逃犯“不合時宜者”（The Misfit）正在那流竄，于是老祖母堅持前往田納西州。途中，老祖母想重訪年輕時見到的一座種植園，便說服全家調(diào)轉(zhuǎn)車頭 。不料，由于道路崎嶇翻了車，他們想請路過的一輛車上的人幫助修車。但老祖母突然發(fā)現(xiàn)對方竟是被追捕的逃犯“不合時宜者”并隨口叫出了他的名字，結(jié)果導(dǎo)致了一家六口全部被殺害。

自從問世以來各種學(xué)派的研究者和分析家用各種文學(xué)理論從不同的角度對《好人難尋》進(jìn)行了全面的詮釋，為讀者深入了解這部看似輕松簡單實(shí)則富有深意的作品提供了方便。故事中的老祖母形象和不合時宜者的形象是分析的較多的主題，張珺認(rèn)為老祖母的形象有三層含義——她是美好過去的沉迷者；也是冷酷現(xiàn)實(shí)的目擊者；最后，也是一個商業(yè)社會的妥協(xié)者。［2］而故事的另一個主角“不合時宜者”亦是一個充滿矛盾的形象，他是一個雙手沾滿鮮血的殺人犯，在逃亡路上殺人不計其數(shù)。但他的身世卻又令人同情：經(jīng)歷了各種可怕事件，最后還被冤枉殺害自己父親而鋃鐺入獄。這些都使他動搖了對上帝的信仰，他開始覺得上帝不過是“把一切都搞得一團(tuán)糟，跟我一樣”。也正因?yàn)槿绱?，他會在殺人的同時與老祖母探討“生命的意義”。

二、奧康納作品中的善惡觀

從二者的形象的探討可以看出人們對奧康納的罪惡觀并不理解，一心想著向善的老祖母雖是受害者卻在奧康納的筆下顯得如此令人討厭；相反，作為殺人犯的不合時宜者卻如此令人同情。在奧康納本人看來，以老祖母為代表的這一類人的所作所為才是罪惡的代表，他們麻木不仁，對除了自己以外的事情漠不關(guān)心，覺得路邊衣衫襤褸的黑人小孩僅僅是“一副美麗的畫”而對其艱辛的生活不抱有任何的同情，口中卻一直在強(qiáng)調(diào)這個世界“好人難尋”。而不合時宜者雖然雙手沾滿鮮血，卻像奧康納一樣一直在質(zhì)疑人人都在向上帝禱告但是內(nèi)心是否真的相信上帝能夠幫助人們度過難關(guān)；質(zhì)疑這個世界是否還存在真正的“好人”。他的存在打破了現(xiàn)存的“正?！笔澜绲闹刃?，因?yàn)樗麑@個世界抱有疑問。從自稱“不合時宜者”到習(xí)慣殺人如麻，都體現(xiàn)了他對這個荒誕世界的憎恨和絕望。

故事里的老祖母看起來很善良，一直希望以自己對上帝的虔誠祈禱能感化殺人者。但實(shí)際上她并沒有真正的宗教信仰精神，她所關(guān)心的僅僅是自己的利益，所以在奧康納眼里她并不是真正的好人。而不合時宜者與老祖母相反，卻是個敢于直視自己丑惡內(nèi)心世界的殺人犯。初讀這部作品時，我們便感覺這樣一種怪異的組合十分扭曲，不知道該同情因?yàn)閭紊苼G了性命的老祖母還是同情社會扭曲造就的不合時宜者。許多評論家也對奧康納作品中所體現(xiàn)的善惡觀感到迷惑，但她并非善惡不辨，只是把勸人向善的深意隱含在故事中，需要讀者反復(fù)揣摩才能體味。她的小說中總是充滿了黑暗、悲傷以及善與惡的糾葛，小說中的人物不管男女老少，性格都扭曲異常。正如她曾在一次講座中說道：“身為基督教徒的小說家必將發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會對人性的扭曲，他的問題就是如何表述讀者習(xí)以為常的扭曲。”

三、暴力救贖主題

身為一個虔誠的教徒，奧康納在自己的作品中慣于為讀者描繪一幅幅帶有濃重宗教色彩的畫面。她曾說過，她的創(chuàng)作源泉來自宗教。故事中角色的心理扭曲和變態(tài)都是源自人們對宗教不再信任的結(jié)果。人類如何獲得救贖，對奧康納而言是人的一生中最重要的一個命題。因?yàn)樵诨浇痰慕塘x中，信徒們必須一心向善、日夜禱告遵守本份才有可能獲得天恩。所以能夠被救贖在奧康納看來是一種至高無上的幸福，也是一個人存在的意義所在。

在《好人難尋》中，老祖母口口聲聲說自己是上帝的信徒在危難時也不忘向上帝祈禱，但她最終還是對上帝產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為上帝并不會真的來救自己。在奧康納虔誠的心里，她認(rèn)為人們必須對上帝懷有無條件的愛和絕對忠誠的信仰，懷著任何功利的想法都是一種褻瀆。所以在故事的一開始，老祖母是不配得到救贖的。因?yàn)樗娜诵缘纳埔呀?jīng)被冷漠和自私所覆蓋，就像心上覆蓋了一層厚厚的殼。她的世界里面只有她自己，所以故事的一開始就說道“老祖母不想去田納西州”，因?yàn)樗幌肴ニ运驼f服兒子改去她想去的佛羅里達(dá)州。因?yàn)橄肴タ茨贻p時去過的一個種植園便又說服全家調(diào)轉(zhuǎn)車頭，發(fā)現(xiàn)是自己記錯了后害怕受到指責(zé)而不指正方向，就讓兒子一直往錯誤的方向開，一步步地把家人推向了殺人犯的槍口之下。這種冷漠在奧康納筆下體現(xiàn)得多么的尖銳。

而另一個主角“不合時宜者”更是徹底地拋棄了上帝，一開始就不相信有上帝的存在，并且還認(rèn)為“耶穌不過跟我一樣，把這個世界弄得一團(tuán)糟”。在“不合時宜者”眼里，宗教沒有任何意義，也無法解決實(shí)際的問題。他出生于宗教氛圍濃重的小鄉(xiāng)村，有一個不快樂的童年，經(jīng)歷過很多可怕的苦難。他自稱：“在我的記憶中，我一直是一個好孩子。不過不知怎的，我做了壞事，進(jìn)了監(jiān)獄，它徹底毀了我?！钡舱f，“（獄醫(yī)）說我殺了我父親，但他在說謊，這與我無關(guān)，他在1919年死于一場大瘟疫”。他無法承受內(nèi)心信仰真空的痛苦，企圖通過殺人使人痛苦找到自己的存在感，試圖用殺人來發(fā)泄自己內(nèi)心的空虛。他自稱自己“不是一個好人”，對他而言“殺個把人就跟拆卸汽車輪胎一樣沒什么大不了的”。這樣一個惡貫滿盈的人在奧康納的眼里自然也是沒有得到救贖的。

一個偽善的信徒和一個在真實(shí)罪惡中痛苦的迷失者，奧康納通過最高形式的暴力——死亡，讓老祖母和“不合時宜者”都得到救贖。在奧康納看來，肉體的死亡并不代表靈魂的死亡。老祖母的肉體死亡了，但是她卻得到靈魂的救贖。她死的時候，以一種耶穌受難式的奇特坐姿坐在地上，“像孩子般地面帶微笑，仰望著天空”。讓讀者知道在死亡降臨的那一刻，老祖母的內(nèi)心是平靜而安定的。而“不合時宜者”在老祖母死后心理也起了明顯的變化。當(dāng)他的同伴對他說，“殺人還挺有意思的”。他泯滅良知已久的心里忽然閃過了一絲憐憫，他對同伴說道：“閉嘴，生活沒有真正的樂趣！”他明白老祖母已經(jīng)得到救贖和解脫，而他自己仍將在這個沒有樂趣的世界里日復(fù)一日地逃亡下去。從某種意義上來說，老祖母的死帶給了“不合時宜者”心靈上的救贖。

兩人從對宗教產(chǎn)生懷疑到得到心靈的救贖，這樣的一個過程其實(shí)類似舊約中的一個著名的故事《約伯記》。上帝的選民約伯曾是個虔誠的信徒，后來撒旦對上帝說，會使約伯改變對上帝的信仰便對約伯進(jìn)行了各種試探。撒旦令其失去所有財富，失去所有的仆役，失去所有的子女，最后失去自己的妻子和家園，變成一個一無所有的人。最后約伯對上帝的信仰真的產(chǎn)生了動搖，而在最后的關(guān)頭，上帝顯靈幫助約伯拿回他所失去的一切并重新賜福予他。這則故事除了宣揚(yáng)上帝無所不在的萬能外，也顯示了人們在面對各種苦難的時候不應(yīng)該放棄對上帝的信仰，否則便無法得到救贖。

對許多人而言，奧康納筆下的類似《好人難尋》中這樣殘酷的暴力救贖是無法接受的。人與人之間的冷漠是《好人難尋》留給讀者最深刻的印象。老太太在一家人都被槍殺后關(guān)心的仍舊只是勸說殺人者不要?dú)⒆约骸⑷苏邉t漠然殺掉一家六口。奧康納以其獨(dú)特的方法刻畫出人世間的各種心理扭曲的狂暴者。他們的變態(tài)心理和反常行為是背離宗教信仰的后果，往往只能靠暴力或死亡才能獲得拯救。好人之所以難尋就是因?yàn)槿藗儗ψ诮淌チ诵湃?。在奧康納看來，對于長期活在麻木中的人而言，只有通過暴力的方式讓其最終改變，正如故事中Misfit（不合時宜者）所說：“如果她活著時每分鐘都有人開槍打她，她倒很可能成為一個好女人的?！币庵^老太太有潛伏的優(yōu)良品質(zhì)，通過暴力可以把她改造過來成為好人。奧康納認(rèn)為世人都是有罪的，所以喚醒沉浸在罪惡中的世人需要用“驚駭”的方式——“對于耳背的人你要大喊，對于近乎失明的人，你要畫大而驚人的圖象”。這便是奧康納通過描繪一個如此冷酷無情的“好人難尋”的世界來呈現(xiàn)給讀者的，我們都必須正視自己內(nèi)心的扭曲和邪惡才能最終戰(zhàn)勝它。

［1］ 蘇欲曉.盲者與巨型圖象—弗朗納里·奧康納的小說視野［J］.外國文學(xué)評論，2002（4）：30-36.

［2］ 張珺.解讀《好人難尋》中的信仰危機(jī)—祖母形象的多層面剖析［J］.時代文學(xué)，2008（11）.

I712.074

A

廖妤琦（1987-），女，研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。