親情的呼喚，漸悟的愧怍——細讀《老王》

何慶華

[作者通聯(lián)：安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)中學]

經(jīng)典文學作品解讀的角度是多元的，解讀的主旨是多義的。如楊絳先生的《老王》一文從老王的角度解讀老王的為人處世、性格特點等，從作者的角度解讀對弱者的關愛以及關愛不夠的愧疚等。從兩者的關系來看，人教版教參認為，一個社會總有幸運者和不幸者，幸運者有責任關愛不幸者，關注他們的命運，改善他們的處境，讓他們也能過上好日子。當我們沉潛文本，細讀文本，總有一種解讀貼近作者的創(chuàng)作的最初動機。下面我們從老王的三送和“我”的三問的對比中來探尋文章“這是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。

一、三送

送冰：“老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費減半?！薄袄贤醣е先龢?，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等?！睆倪@兩句話中，可以看出，老王送冰不是為錢，分明是賠本的生意，但是老王“愿意”！為什么愿意？追溯前文，我們就知道，因為“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。老王常有失群落伍的惶恐……一個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息’，此外就沒什么親人?！背Ｓ惺郝湮榈幕炭值睦贤鯖]有什么親人，能有我常在坐車時跟他說著閑話，應該是多么寬心和幸福的事兒。所以老王送冰從實用價值上講也許虧本，但從情感價值上說老王找到了親人的感覺。對于老王這比什么都重要。殘疾孤苦的老王渴望擁有親人，渴望與親人嘮嘮。

文中有一個細節(jié)耐人尋味，當“我”問老王那個破落大院里的塌敗小屋是不是他的家，老王這樣回答：“住那兒多年了?！彼麨槭裁礇]有正面回答，而是說住那兒多年了呢？文中雖然沒有寫老王說話時的表情，但我們可以想象老王臉上的無盡滄桑和悲苦。人之將老，依然孤苦伶仃，無家可歸，這，就是老王當時的處境！

送人：“文革”開始后老王蹬三輪車送錢鐘書先生上醫(yī)院，卻堅決不要錢。老王說：“我送錢先生看病，不要錢?！碑敗拔摇眻?zhí)意要給錢時，他啞著嗓子悄悄問“我”：“你還有錢嗎？”最后拿了錢還不大放心。在錢鐘書夫婦淪為“牛鬼蛇神”的年月里，人人對他們都是惟恐避之而不及，“我自己不敢乘三輪”。唯有老王，他忘記自己的不幸，不怕受牽連，一如既往地送錢先生到醫(yī)院，扶他下車，堅決不收錢。什么是親人？親人就是在你一切安好時，他站在一旁默默地關注著你。而當你遇到了困難，他會不遺余力地關心和幫助你?！拔宜湾X先生看病，不要錢?！边@是親人義不容辭的責任和義務，哪能要錢！“悄悄問我”這是善良的老王對親人最樸實的憂慮和關愛。這是真誠的詢問，老王不會虛情假意，所以“收了錢還不大放心。”

視楊絳夫婦為親人在下文也可以看出：老王病了，開始幾個月他還能扶病來我家，以后只好托他同院的老李來代他傳話。我們讀懂作品不能滿足于字詞句段篇的解釋，因為閱讀不光是為了文字，也是為了讀懂作者和人物的生命、內在的精神和情感。老王扶病來我家干什么？他讓老李傳啥話？老王從自己的角度揣度著“我”一家：生病了，親人定當掛念，扶病前來只為讓親人看看身體尚好。讓老李傳話：我并無大礙，盡可放心，不必牽掛。這是老王內心所要傳達的精神和情感。

送雞蛋、香油：這是老王病后幾個月的第一次也是最后一次的相見。老王直僵僵地鑲嵌在門框里，面如死灰，形如僵尸。老王知道自己已病入膏肓，不久人世。于是趁還有最后一口氣，硬撐著直僵僵的身子，為“我”送來了雞蛋和香油。在老王貧窮的生活中，這應該是他所有的財產。他沒有送給自己的兩個侄子，而是送給了“我”。當“我”謝了他的好香油，大雞蛋，轉身進屋去，老王趕忙止住“我”說：“我不是要錢?！?/p>

孫紹振教授說：“我們教師要善于在以為不言而喻甚至是平淡無奇的地方，發(fā)現(xiàn)精彩，而且揪住不放，把問題提出來，也就是把矛盾揭示出來。抓住矛盾看特殊的心靈奇觀?！崩贤鯙槭裁此碗u蛋香油給“我”？“我不是要錢?！睗撆_詞又是什么？

動機在人的心理活動中占據(jù)極其重要的地位，人的語言行動無不受到動機的制約。老王在前面兩次送冰和送錢先生去醫(yī)院中已經(jīng)明確表明他跟“我”一家的交往不是為錢，交往中他漸漸將“我”一家視為自己的親人。這樣我們就能明白老王在生命的最后日子里，硬撐著給“我”送來雞蛋、香油的原因，這是他所有“遺產”的贈與。老王也借此機會向在他貧困孤苦一生中給予他溫暖和關愛的“親人”做最后的告別。這也許是他唯一的愿望，因為當他在告別楊家的第二天就凄然離開了人世。

在老王和 “我”交往的歷程中我們明顯地看到，“我”一家讓老王這不幸的人孤苦的一生感受到了人間些許的溫暖。老王送冰、送錢先生、送雞蛋香油不是為錢，為的是那份溫暖的親情。

來自最底層、最卑微、最不幸的老王視“我”一家為親人，然而“我”明白老王的這份心意嗎？我們不妨再走入文本，探訪“我”的言行。

二、三問

一問：是不是他的家

“我們”夫婦散步，經(jīng)過一個荒僻的胡同，看見一個破破落落的大院，里面幾間坍塌的小屋，老王正蹬車進院。后來坐車閑聊問起那是不是他的家。老王說，住那兒多年了?！拔摇睕]有當場問起，只是事后提及，固然有尊重之意，換個角度觀之，是不是人與人之間有某種距離感的暗示？“住那兒多年了”，對于老王的答非所問，沒有下文。也許“我”只是隨口問問，根本就沒關心老王怎么回答。因為老王只是受雇于她的一個車夫，只不過這個車夫殘疾貧困孤苦，讓人同情憐憫和關愛，多坐他幾回車，乘車時跟他閑聊聊，稍有善良心的人都會這么做。

這從下文中老王送冰車費減半時“我”很干脆的一句話：我們當然不要他減半收費，也可窺見一斑。“我們”是高級知識分子，有家（住三樓），有組織，有親人，“當然”不要減半收費！“我們”不想欠老王的人情！“我們”地位、身份、家境都優(yōu)越于他，對他的關照理所當然。

二問：是否能維持生活

載客三輪取締，老王的三輪改為運貨的平板三輪，他沒力氣運貨，只有一位老先生把自己降格為貨，讓老王運送?！拔摇眴枺簯{這位主顧，是否能維持生活，他說可以湊合?？墒沁^些時老王病了……“湊合”，從“最老實”的老王口中說出，只要稍微細想，就知道老王生活已陷入困境，肯定是吃了上頓沒下頓了，因此過些時老王病了。有人說“一位老先生”是錢鐘書先生，堂堂大作家降格為“貨”，讓老王運送，的確讓人感動。而“我”的詢問是否旨在這位主顧？至于老王是否能維持生活卻并沒怎樣放在心上。否則開始幾個月扶病來“我”家，為什么“我”不知道他得了什么?。砍粤耸裁此帲繋讉€月未見好轉，為什么不建議去醫(yī)院看看？是不是沒錢看?。亢髞砝贤醪荒芊霾∏皝?，托老李代為傳話，善良的“我”仍未前去看望,有人覺得“我”對人不夠溫暖，甚至有點冷漠。其實不是冷漠，只是“我”沒有真正當老王為親人，沒有從心底里去關愛。這也是多年以后“我”漸漸明白老王的心思，為之深感愧疚的原因呀！對于一個熟悉的外人，時有問詢，已經(jīng)是很難能可貴的事兒了。

因此在老王臨終前突然拎著香油和雞蛋 （在那個年代可是非常貴重的東西）來到“我”家與“我”告別時，“我”很“吃驚”，并強笑打趣，給錢侮辱他，甚至因為害怕沒有請他到家里坐坐喝口茶水，就在情理之中了。雖然老王視“我”為親人，但“我”始終未將老王列入自己的親人之列。

三問：老王怎么了

“過了十多天后，我碰見老王同院的老李。我問：‘老王怎么了？好些沒有？’‘早埋了?！?，他什么時候……’‘什么時候死的？就是到您那兒的第二天。’他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問?！彼裁磿r候死的“我”不知道，隨便埋在什么溝里（回民是特別講究葬禮的）“我”沒多問。“我”淡淡地聽著老李講述著老王的死與埋，沒有對這個一生不幸的人，曾經(jīng)與“我”有過交往，給過“我”幫助和關心，視“我”為親人的人凄然離開人世發(fā)出一聲哀惋。

三、幸運者和不幸者

老王，身體殘疾、拉車為生，孤苦伶仃，他是一個不幸的人，當然這樣的不幸尚可承受，最不幸的是老王一生都渴望能很好的被當做一次親人，真正感受親人的溫暖，然而至死這最卑微的愿望也沒有實現(xiàn)，老王的確是不幸者。較之老王，“我”是幸運的人，尤其是在自己人生不幸的遭際，卻有老王給予最淳樸、最真誠的親人般的關懷?！拔摇币辉僮窇浝贤鹾汀拔摇睂Υ鸬脑挕恢獮槭裁?，每想起老王，總覺得心上不安。不是吃了他的雞蛋和香油，不是拿錢去侮辱他。是什么？追憶交往的點點滴滴，多少年后，“我”漸漸明白了老王視“我們”一家為親人的一片誠心和苦心，而“我”卻一直未能在老王活著的時候認真地領受，一直將老王當做一個熟悉的貧苦車夫。這種雙方錯位的情感，讓“我”總覺得心上不安。人生最大的不幸不是不明白自己的過失，而是明白自己的過失，卻再無補過的機會。所以心只得沉重地墮著、墮著……

“我”這個幸運地活下來的人對那個已經(jīng)作古的不幸者心存永遠的“愧怍”……