愁緒盈懷 與花訴情——簡評《葬花詞》

魏丕植

（中華人民共和國日史編輯委員會，北京 100074）

一、風刀霜劍的現實生活

《紅樓夢》的主題以及社會生態(tài)環(huán)境和歷史與家族發(fā)展都好像是為林黛玉個性的形成、命運悲劇的演繹等量身定做的一樣?！都t樓夢》寫道：“那黛玉天性喜散不喜聚，他想的也有個道理，他說：‘人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好?！盵1]p430黛玉天性喜散不喜聚，是不是因為她前世是絳珠仙草，要償還神瑛侍者的甘露之惠，所以心中始終明白人世這一遭早晚都會過去，等將那灌溉之德報答了，又會各歸其位？抑或因為林黛玉身世的多舛？她的父親林如海是前科的探花，在她進榮國府之前一年，被欽點為巡鹽御史——這個職位在當時是名符其實的“肥缺”。林如海之祖又是開國元勛之后，因此在林黛玉的血液中，既含有書香門第的熏陶化育，又含有鐘鳴鼎食之家的影響，只不過到林黛玉這一代時，父母過早地離世，兄弟姐妹皆零落，只剩她一個，只有寄居在親戚家了。這種落差是巨大的，特別是當這種境遇落在像她這樣一個弱小女子的身上，況且她又是那么敏感。當時的清朝也是外強中干，繁華泡沫的背后是一片讓人驚心怵目的敗絮，無論是日益貧困的百姓生活，還是江河日下、空虛的國力，都昭示著嚴重的危機，只不過在外面還有虛浮的表象掩飾著，但也蓋不了多久了。閉關鎖國的政策，已開始讓這個強大的國度出現真正的衰敗。

《葬花詞》的直接創(chuàng)作動機是黛玉為了抒發(fā)內心的傷痛和抑郁之情。因為頭一天晚上她要去看寶玉，結果讓晴雯給擋回去了。原本是心心相印的兩個人，中間總有重重障礙，要么是家長的從中作梗，要么是丫鬟的阻礙，有情人每天要面對的不是花前月下，而是不斷的阻隔，這是讓黛玉抑郁的直接動因。而更深層次的原因是，第二天是芒種節(jié)，按照古時的風俗，這一天是要祭花神的。因為芒種過后，就入夏了，此時眾花凋謝，花神退位，按照民間民俗，一般要設各色禮物來為其餞行。面對百花凋零，英華飛逝，人們毫不在意，無一絲憐憫之情。由花及己，這恰好又觸動黛玉敏感的心思了，深深地刺傷了多愁善感的林黛玉脆弱的神經，她有滿腔的陣痛，像泉水一樣一下子涌冒出來。自己的遭遇就像這落花一樣，一旦飄落，就再也不能在枝頭迎迓晨光雨露了?！疤依蠲髂昴茉侔l(fā)，明年閨中知有誰？”明年還有一番花開花落，但那已不是此番春光，已不是此花此意了。

《葬花詞》[1]p383開篇即寫出這種情愁：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”看那“游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾”，是多么容易引起人的離思呵！此時，“閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處”。我之愁苦我之傷感我之痛苦有誰知道呢？又有誰能分擔呢？我又能向誰去訴說呢？于是“手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去？”“柳絲榆莢自芳菲”，因為它們會長久存在，自然“不管桃飄與李飛”。看那“三月香巢初壘成，梁間燕子太無情！明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢已傾?！倍际沁@般易逝，都是這般冷漠，都是不可再來，一經別離，就是永遠的別離！寫到這里，黛玉終于說出了自己最痛處的心聲：“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼?！痹诳此苹t柳綠、平靜祥和的大觀園里，有著風霜的欺壓侵凌，那不是秋天的風霜——秋天尚有果實回報辛苦的人們，那是像刀劍一樣冰天雪地冬天的風霜，冷酷無比，不帶絲毫憐憫！

劉再復在《紅樓夢悟》中對寶玉、黛玉兩位詩人有深入的解析，其中第二十四則寫到：“《紅樓夢》中最精彩的兩首長詩，一首是林黛玉的《葬花詞》，一首是賈寶玉祭奠晴雯的《芙蓉女兒誄》。林黛玉詠嘆之后，為之‘癡倒’、‘慟倒’的是賈寶玉；賈寶玉祭奠后為之傾倒的是林黛玉，他們互為知音?！盵2]黛玉在聽到寶玉的詩后，感到的不僅僅是他對芙蓉女兒的同情與理解，更有對所有品行高潔卻遭遇不幸的人們的深深關切，所以她為之感動、為之傾心；寶玉之所以被黛玉詠出的《葬花詞》深深打動，是因為那種飄零寥落，那種“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的情景，同樣刺痛過他情動春水的心，無情割斷了他愛的千思萬緒，這也正是他最不能接受的?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，縱然還有新的容顏和花兒出現在生命中，但最能讓他感到震動感到幸福的已不再，還有什么比這更讓人傷心呢！不能將這些美好事物飄零的原因都歸結為宿命，因為，這些花兒草兒在寶玉或是黛玉的眼里、心上就是可人兒、心上人兒，就是活鮮鮮的愛、生機勃勃的生命。它們的命運為什么如此悲慘呢？最本質的原因還要從現實中尋找，是嚴酷的現實讓有情人如此傷悲！

二、情愁與感傷

無論是金玉良緣，還是木石盟約，最終還是要進行抉擇的。但這又意味著必然有人受傷害，曹雪芹恐怕也不忍進行這樣的抉擇吧。從這個角度來看，《紅樓夢》只留下前八十回，未嘗不是一件好事。張愛玲曾說，自己小時候在看《紅樓夢》后八十回時，感到“一個個人物都語言無味，面目可憎起來?！盵3]她的意思并不是說小說情節(jié)讓她驟然失落，而是那種文筆和意境，已出現天塹般的斷絕，再也續(xù)不上了。林黛玉的憂愁和感傷，也是無法接續(xù)的，她必將用自己的生命譜寫一曲絕唱，來給自己的“宿命”、自己的傷痛、自己的愁苦一個總結與解答。而《葬花詞》正是飽含她的這種情緒的心血之作！

“明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓?！泵篮玫拇汗饽軌虼媪舳嚅L時間，一旦隨風逝去，就再也無法覓得芳蹤，黛玉對自己的人生際遇是有著深刻的體察與預見的，她似乎已知曉太虛幻境里那屬于自己的判詞：“可嘆停機德，堪憐詠絮才！”以及《紅樓夢》第63回中，黛玉掣的花簽上的那句“莫怨東風當自嗟”，都是對自己命運的真實寫照。《葬花詞》出現在《紅樓夢》第27回，這個時候大觀園里還是一片熱鬧和祥和的，雖然已經出現秦鐘過早離世這樣的事情，但整體的氛圍還不危情，就在這樣的時刻，敏感的黛玉已經發(fā)覺和預感到了自身的前途命運——總有一天她也會飄泊零落，再也不能享用春天的美好了。“花開易見落難尋，階前愁殺葬花人；獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕?！甭浠ㄒ坏┑蚵洌僖矡o法覓得影蹤，如果單單是自然界的落花，也就算了，但正巧的是今天是祭奠花神的日子，而且自己又有著情愁郁結于心，所以再看到這落花，就感到格外地傷心了。黛玉這時倍感孤苦，就倚著花鋤暗自落淚，這淚水灑在了空枝上，竟是一片血痕！娥皇女英因丈夫舜的犧牲而傷痛至徹至戚的淚水能夠在竹子上留下斑斑痕跡，傳之萬代后世，黛玉也捧出一顆傷淚浸漬的少女之心，真真切切地以至誠至善感動天地，空枝上的血痕正是自身命運的喧示。

“杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門；青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫?！盵1]p383杜鵑的叫聲，在前人看來是“不如歸去，不如歸去”的意思，白居易在《琵琶行》里亦曾寫道：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！边@引人歸去、啼血傷心的杜鵑此刻都無語了，是不是看到黛玉此時的境地，更覺凄涼難言？荷鋤歸去，將門掩上，獨留一盞青燈照著未眠的人，而這時又逢著陰雨天氣，那冷雨不斷地敲打著窗戶，代替了杜鵑的啼鳴，再一次讓黛玉感受到凄涼，這凄涼就像還沒有暖好的被子，睡下去會讓人周身冷徹?！肮謨z底事倍傷神？半為憐春半惱春：憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞?！摈煊襁@時不禁設問：人們會問我這時為何倍加神傷，那其實是因為這一半是源自憐惜春光短暫，還有一半就是惱恨其來去匆匆，而且每次來去總是無聲無息，讓人根本無法把握。這種無法把握的狀況不正像她和寶玉之間的情感嗎？她和寶玉是如此情投意合，但總有障礙擋在兩人中間，讓兩個人的相遇總是呈現一種邂逅的狀態(tài)，根本無法確定。于是她又不禁想到：“昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞；愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭?！弊蛞箾]能見到寶玉，讓自己黯然神傷，夜深的時候她忽然聽到庭外有悲歌傳來，聲聲如泣，真不知這是花魂抑或鳥魂，無論是哪一種，都是無法挽留的，鳥兒和花兒也只能暗自悲戚。黛玉這時產生了強烈的渴盼：真愿現在擁有一雙翅膀，可以隨著花兒飛到天盡頭！黛玉接著又情不自禁發(fā)出一聲浩嘆：“天盡頭！何處有香丘？”這是對自身境遇的控訴，是對命運的詰問，讓人讀后倍感傷心！

三、本潔與堅貞

劉再復在《紅樓人三十種解讀》中，將林黛玉定義為夢中人、檻外人、玉人、淚人、癡人、真人、知音人等，從此也可見在他心中，黛玉就像鉆石一樣，正因為有許多折光面，所以才能閃現那么奪目的光彩。在這諸多類定義中，檻外人、玉人和真人這三種形象，可以說充分體現了黛玉的高潔而堅貞的本質。檻外人即是指那種不受塵俗熏染，能保留清凈在人間的人物形象；玉象征著無暇與堅貞，玉人也有這樣珍貴的秉賦；真人則顯示其不虛飾不造作的品性，黛玉確實如劉再復所定義的這樣，她的本質是高潔而堅貞的！《葬花詞》中，黛玉在質問何處有香丘后，繼續(xù)這樣寫道：“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流；質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝?！盵1]p383這幾句可謂字字含淚、句句悲戚，又是金石之音，鏗鏘有聲，翠竹矗立，節(jié)節(jié)堅貞。縱然隨風殞落，但依然艷骨昂存，那就用錦囊將其好好地收起來吧，然后用一抔凈土將其埋上，這凈土掩埋的是一段風流特出的情思，是一段凄美動人的童話，掩埋的是那種不可再得的韻致。從高潔的處所來到這人世間，然后再干干凈凈地離去，回去。這和《紅樓夢》第五回所說的“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”形成了多么強烈的映照！

滿地的落花讓黛玉產生了如此多的感慨，她已將自己和落花視為相知，所以才會有這樣的詢問：“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”本來黛玉是將自己和落花視為一體的，但到后來隨著感傷的加深，隨著思考的深入，她便覺得自己連這落花都不如了。落花飄零滿地，尚且有自己來收拾埋下，但自己呢？自己何時零落，卻無法預知；我今天將這落花埋下，人們要笑我心癡，可等到我也離開人世，誰又來將我置于凈土中，我恐怕連落花都不如呵！“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”春殘花落，紅顏也會在蕭瑟的時辰老去，等鮮花與紅顏都飄零殆盡，誰還會惦念回想曾經的鮮妍與明媚！人世間不也如此嗎？百年后，誰還知道我林黛玉呢？

劉再復在《紅樓夢悟》第34則寫道：“林黛玉是中國最美的生命景觀。她太稀有，太珍貴，根本無法在爾虞我詐的世上存活?！盵2]這個評論是允當的！她的本潔與堅貞，在那個風刀霜劍的時令與環(huán)境里是很難立身的，她對此是有著清醒的體會和認識的。她寄居大觀園，事事都得看人眼色，時時不能多一言，刻刻不能少一步，日日見白眼，夜夜聽是非，這樣的日子著實不好過。當看到別人有家人相伴左右，自己卻伶仃一個時，那種感受就更讓人不勝悲苦了?！都t樓夢》第三十五回開頭即講到，黛玉在等待寶玉的當兒，只見“賈母搭著鳳姐兒的手，后頭邢夫人王夫人跟著周姨娘并丫鬟媳婦等人都進院去了?！边@本是尋常場景，可“黛玉看了不覺點頭，想起有父母的人的好處來，早又淚珠滿面?！盵1]P473黛玉和賈母也是有著血緣關系的，但父母兄弟都不在了，伶仃之感隨時都會襲來，特別是看到別家團圓相聚的時候。與誰說說私房話？向何處傾吐心中事？何人能解女兒心中愁滋味？黛玉有時也想和這些長輩，和這些兄弟姐妹一起歡笑打鬧，如她重建桃花社，這就是表示想和大家一起歡聚的意思，但這樣的時候是不多的，多少還有些勉強，故作之份。因為她的心性實在太高潔、太堅貞了，容不下別人的任何誤解和褻瀆，所以和大家的關系也就漸漸疏遠了，這也是她不愿看到的，但她依然無悔地堅持自己的選擇！

四、對黛玉自己命運的關照

《紅樓夢》里有許多黛玉冷笑的場景，這其實也是她對自身命運以及當時社會的一種關注，這種關注又是帶有反思和批判意味的?！都t樓夢》第七回，周瑞家的奉姨太太之命來給黛玉送花，黛玉便問是單送給自己的，還是別的姑娘都有，周瑞家的就回說其他姑娘都有了，這時黛玉冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我?！绷淼诙兀废嬖瓶吹谨煊瘛耙娨粋€打趣一個”，于是就說道：“我指出一個人來，你敢挑他，我就伏你。”這時黛玉忙問是誰，結果史湘云回答是薛寶釵，黛玉聽后冷笑道：“我當是誰，原來是他！我那里敢挑他呢。”這兩處冷笑和她在其他場合下發(fā)出的冷笑不同，這兩處充分體現出她的敏感，顯示出她對自身境遇的不滿，對別人的嘲弄與不公平之不屑，或是一種回敬與反擊的方式罷了。本來林黛玉的身份地位是不低的，正如第五回開頭講的：“林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉?！盵1]P69但下面的人各有各的心思和主意，并沒有真正將黛玉看做大觀園里的重要人物。賈母縱然憐愛關心黛玉，但也不可能天天都讓她呆在身邊，所以黛玉的處境其實并不好過。之所以花挑到最后，才給黛玉送去，之所以“不敢”挑寶釵的毛病，那是因為在榮府以及大觀園上下，薛寶釵是和鳳姐一樣吃得開的，如果得罪了，以后的日子就更不好過了。

黛玉的一腔愁情不僅是因為愛情受阻，還有就是因為自身的這種伶仃孤苦?！对峄ㄔ~》里那句“獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕”，正是這種情愁的集中呈現，尤其是那個“獨”字，將自身的那種無依無助渲染得十分醒目。但我們也必須看到，在黛玉眼中，無論是這紅消香斷，還是荷鋤歸去，無論是對花灑淚，還是凈土埋骨，都有一種特別的凄美蘊含其中。凄是凄涼慘淡之意，美是悲劇之美。凄涼慘淡，是因為當時的境遇實在險惡，平地起波瀾，讓人防不勝防；之所以稱其為悲劇之美，是因為自己的那種高潔和堅貞，在風刀霜劍的欺凌下勢必遭到摧殘和磨折。魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》中這樣寫道：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。[4]《紅樓夢》的悲劇性，正是體現在當時的社會將黛玉這樣美好的女子硬生生地逼上絕路。悲劇的這種效果不僅具有警醒世人的作用，還具有凈化讀者心靈的作用。正如亞里士多德所說：“悲劇使人產生憐憫和恐懼的心情，并讓壓抑的心情得到疏通。通過情緒的放縱和宣泄，最終使人心情恢復平靜，達到心靈的凈化?！本唧w到《葬花詞》里，就是讀者通過閱讀這篇作品來感受那種凄涼的氛圍，從而對黛玉，對當時的時代有進一步的體察。林黛玉心中的真善美感染和召喚著讀者心中的真善美，進而弘揚真善美，傳承真善美，人人都去踐行真善美，愛護真善美；同時也有百花飛逝之悲壯，傳遞著林黛玉“質本潔來還潔去”的悲壯，更召喚著讀者心中的悲壯情感。亞里士多德在講到悲劇的那種作用的時候，主要是針對戲劇這種藝術形式，而在《葬花詞》這部文學作品中，凈化的過程則表現為作者通過凄美的意境來讓讀者感受到其中的價值和內蘊。

《葬花詞》何等凄美！那花謝花飛的場景已經令人驚心和嘆惋了，這時又見閨中女兒滿懷愁緒，手把花鋤從繡簾中走出來。她連落花都不忍去踏，對那些自命不凡的柳絲與榆莢，她也并沒有苛責，只是懷想著落花的零落與不幸。就這樣一路寫下去，一路帶著惋惜與質問，帶著高潔與堅貞，將本來是祭奠花神的一個日子，鋪排渲染成一曲無比動聽、無比感人的人間招魂曲，書寫成一首紅塵命運宕迭的命運史詩?！对峄ㄔ~》的凄美又是引人深思的，在那樣一個被譽為盛世的年月，在這樣一處被外人視為神仙居所的大觀園內，都存在著這樣的凄涼情境，那么其他兵荒馬亂時候，其他尋常人家，豈不是更加不堪，更加讓人不忍去看！透過《葬花詞》的凄美氛圍，我們不僅可以看到大觀園繁華熱鬧里的寥落與清冷，窺見大清王朝盛世嘉年華背后的孱弱與虛浮。林黛玉看到煙云散盡處的是什么？我們今天的讀者自然看到了煙云散盡的大清朝之盡頭了。我們不得不驚詫曹雪芹或林黛玉的遠見卓識，更可以從中看到人性在這樣的艱難境遇下，會閃耀出何等璀璨奪目的光輝，生命的可貴也由此被展示得淋漓盡致！正因為愁情，這凄美才顯得這么感人肺腑，正因為凄美，愁情才得以有現實的寄托。瀟湘館里的青青翠竹也才會有那般動人的姿容，紅樓一夢才會這樣千回百折！

為此，我要斷言：如果說賈寶玉、林黛玉是紅樓夢中的一對栩栩生輝的主人公的話，那么《葬花辭》與《芙蓉女兒誄》就是主人公眉宇之間光芒四射，有如藍寶石般的眼睛。這兩首長詩正是紅樓夢與主人公命運的點晴之筆，如兩座美麗而高高的山峰，永遠屹立在中國文學史的里程碑上。前世今世后世萬世的人們，讀到這兩首史詩，就讀到了中國近代史，就讀到了中國文學的博大精深，就讀到了真善美，就讀到了中國人的情感世界。

[1]曹雪芹．紅樓夢[M]．北京：人民文學出版社，1982．

[2]劉再復．紅樓夢悟[M]．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009．16，21．

[3]張愛玲．紅樓夢魘[M]．上海：上海古籍出版社，1995．2．

[4]魯迅．魯迅全集[M]．北京：人民文學出版社，2005．