我想有個(gè)家

張全仁 李祿勝

我想有個(gè)家

張全仁 李祿勝

2011年10月的一天，我們?nèi)幭奈骷{(diào)研，途中正好和一位甘肅來(lái)寧夏打工的青年男子坐到了一塊兒，千里的路程，我們談了許多。作為新生代農(nóng)民工，他在外面摸爬拼打多年，有理想、有追求，學(xué)技術(shù)、吃苦掙錢(qián)?！拔蚁胗袀€(gè)家”是他最樸素、最基本、最現(xiàn)實(shí)的生活需求，也成了他深受煎熬的現(xiàn)實(shí)難題。怎么解？是他個(gè)人要尋求的，也是我們每個(gè)人要尋求的。

訪評(píng)論人：寧夏社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)、副研究員 李祿勝

訪談人：你好，你哪里人？

受訪人：甘肅靜寧。

訪談人：去哪里??？

受訪人：寧夏石嘴山。

訪談人：哦，我們也去那里，正好一路同行??！你去走親戚嗎？

受訪人：不，去上班。

訪談人：在哪個(gè)單位？

受訪人：在一家鑄造公司。

訪談人：哪一年去的？

受訪人：2006年。

訪談人：5年多了，都成老工人了。是招工去的嗎？

受訪人：有招工進(jìn)去的，但大部分是當(dāng)?shù)厝?。我是打工進(jìn)去的。

訪談人：你是甘肅靜寧人，怎么到寧夏石嘴山去打工？

受訪人：那兒是個(gè)工業(yè)城市，工廠多，打工的地方多。不來(lái)石嘴山，我是無(wú)論如何也進(jìn)不了工廠的。

訪談人：靜寧沒(méi)有工廠嗎？

受訪人：靜寧以農(nóng)業(yè)為主，有工廠，但比較少，大都不景氣。

訪談人：你所在的鑄造公司效益怎么樣？

受訪人：還可以，在當(dāng)?shù)厥潜容^好的。一般人都進(jìn)不去。

訪談人：哦，是嗎？

受訪人：嗯！我是正趕上春節(jié)放假，廠里許多工人都回家過(guò)年去了，缺人，經(jīng)朋友介紹我就進(jìn)去了，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好，經(jīng)理就把我留下了。

訪談人：你們的工資按月發(fā)，還是按季度發(fā)？

受訪人：按月發(fā)。

訪談人：有沒(méi)有克扣工資的現(xiàn)象？

受訪人：只要不違反廠里的制度，一般是不克扣工資的。

訪談人：你們廠里都有哪些制度？

受訪人：很多。如：《考勤制度》《安全生產(chǎn)制度》《操作規(guī)程》等。

訪談人：哦，這些制度都是非常重要的，確實(shí)應(yīng)該嚴(yán)格遵守，特別是《安全生產(chǎn)制度》和《操作規(guī)程》。有人違反嗎？

受訪人：有，但很少，只是個(gè)別人。

訪談人：對(duì)違反制度的，除了扣工資，還有別的懲罰措施嗎？

受訪人：有?？酃べY只是對(duì)一般違反制度的人。比如：遲到一次，扣5元。不按操作規(guī)程操作的，處罰就重一點(diǎn)，10-100元。一旦出了安全事故，傷及別人的，除了承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)，嚴(yán)重的會(huì)被開(kāi)除。

訪談人：有被開(kāi)除的嗎？

受訪人：有。去年就有一個(gè)，就因?yàn)闆](méi)按操作規(guī)程操作，結(jié)果把一位正在工作的工人腿傷了，是骨折，花了好幾萬(wàn)元。最后廠里決定將造成這次安全事故的責(zé)任人開(kāi)除了。

訪談人：對(duì)這事你怎么看？

受訪人：我認(rèn)為廠里做的是對(duì)的。掙錢(qián)多少是小事，千萬(wàn)不能出事。

訪談人：你一個(gè)月能掙多少錢(qián)？

受訪人：剛進(jìn)去2000元左右，現(xiàn)在每個(gè)月能拿3000多元，有時(shí)加上獎(jiǎng)金能拿4000元。

訪談人：哦，那真還可以。你們長(zhǎng)工資，按工齡年限，還是有別的什么條件？

受訪人：不管工齡年限，按技術(shù)。你有技術(shù)，就按技術(shù)工給工資，工資就高。沒(méi)技術(shù)，就是普工，工資就低。

訪談人：你是技術(shù)工嗎？學(xué)的是什么技術(shù)？

受訪人：電焊。

訪談人：你是自學(xué)的？還是培訓(xùn)的？

受訪人：開(kāi)始廠里培訓(xùn)了三個(gè)月，后來(lái)主要是在工作中自己摸索。

訪談人：你們廠里哪些人工資高？

受訪人：當(dāng)然是當(dāng)官的了。年薪都在十萬(wàn)元以上。其次是正式工。我是合同工。

訪談人：簽合同了嗎？

受訪人：簽了5年。

訪談人：交“三險(xiǎn)”了嗎？

受訪人：交著呢。

訪談人：是單位交，還是你個(gè)人交？

受訪人：?jiǎn)挝唤灰徊糠郑瑐€(gè)人也交一部分。具體怎么交不太清楚。

訪談人：哪“三險(xiǎn)”你知道嗎？

受訪人：聽(tīng)說(shuō)就是醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)吧。

訪談人：你對(duì)自己在廠里的狀況是否滿意？

受訪人：滿意。但我也有自己的理想和追求。

訪談人：你有什么打算呢？

受訪人：第一，我想把自己的戶口轉(zhuǎn)到這里，那樣我就可以長(zhǎng)期在這里干下去；第二，我要好好干，爭(zhēng)取看能轉(zhuǎn)成正式工嘛；第三，最好能當(dāng)個(gè)車(chē)間主任什么的，工資就能成倍增長(zhǎng)。

訪談人：人生在世就應(yīng)該有理想，有追求，特別你們年輕人。能告訴我們你叫什么名字嗎？

受訪人：我叫馬東升。

訪談人：這名字好。生活蒸蒸日上，事業(yè)也會(huì)像朝陽(yáng)一樣，從東方冉冉升起，相信你的理想一定能實(shí)現(xiàn)的。

受訪人：誰(shuí)知道呢。你們是文人，說(shuō)的真好，理想歸理想，可眼前的日子還是不好熬??！

訪談人：是嗎？你們單位效益好，你本人又有技術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)又器重你，你還有啥不如意的呢？

受訪人：聽(tīng)起來(lái)錢(qián)是掙了不少，可到頭來(lái)還是沒(méi)錢(qián)花。

訪談人：為啥？

受訪人：物價(jià)太貴，錢(qián)太不經(jīng)花，千兒八百元，啥都干不了。我這次回老家，就是為了錢(qián)。

訪談人：是嗎？

受訪人：是。去貸款。

訪談人：貸款干什么？

受訪人：買(mǎi)樓房，我想有個(gè)家。

訪談人：你不是剛回老家嗎？

受訪人：我想有個(gè)自己的家。

訪談人：哦，明白了，你是想在石嘴山建立自己新的家庭，對(duì)嗎？

受訪人：對(duì)！

訪談人：你正在談戀愛(ài)嗎？

受訪人：對(duì)！無(wú)妻不成家。

訪談人：女方是哪里人？

受訪人：寧夏永寧人。她叫吳玉琴，高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，就到石嘴山這里來(lái)了。

訪談人：原來(lái)談過(guò)戀愛(ài)嗎？

受訪人：談過(guò)，但都吹了。

訪談人：為什么？

受訪人：有的嫌我個(gè)子小，有的嫌我文化低，有的嫌我額上沒(méi)頭發(fā)，像個(gè)“小老頭”，有的談著沒(méi)感覺(jué)。

訪談人：你是什么文化程度呢？

受訪人：初中畢業(yè)。

訪談人：為什么沒(méi)上高中呢？

受訪人：我上初中時(shí)，我父親遭了車(chē)禍，去世了。家里只剩我、母親和一個(gè)年幼的弟弟。母親又身體不好，為了生活，我老早就不上學(xué)了。

訪談人：你中途輟學(xué)，初中怎么又畢業(yè)了呢？

受訪人：我的學(xué)籍學(xué)校一直保留著，打工之余，我堅(jiān)持自學(xué)。畢業(yè)考試時(shí)，學(xué)校通知我參加了，考的不太好，但勉強(qiáng)畢業(yè)了。

訪談人：你在校時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱?/p>

受訪人：還可以吧。每次考試成績(jī)都是班里前幾名。老師說(shuō)我將來(lái)一定能考上大學(xué)?？烧l(shuí)知命運(yùn)卻給了我這樣的安排。讓我早早流入了社會(huì)。

訪談人：你個(gè)子小，影響你干活嗎？

受訪人：怎么說(shuō)呢。干體力活兒，當(dāng)然不如別人，但干技術(shù)活兒影響不大。我父母都是大個(gè)子，我也應(yīng)該能長(zhǎng)大的?？赡苁菑男「芍鼗畹木壒拾?，我個(gè)子總是長(zhǎng)不高。

訪談人：難怪人家叫你“小老頭”，你額上頭發(fā)怎么脫得那么嚴(yán)重？

受訪人：生活的折磨，加上操心吧。

訪談人：你今年多大了？

受訪人：整30歲。

訪談人：那早到結(jié)婚的年齡了，不能再耽誤了。你為啥才談戀愛(ài)？

受訪人：唉！一言難盡。

訪談人：能說(shuō)說(shuō)嗎？

受訪人：父親去世后，母親多病，家里的重?fù)?dān)全落在我身上。我既要操持家務(wù)，又要掙錢(qián)，還要供給弟弟上學(xué)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有上成大學(xué)，再苦再累，我也要讓弟弟上大學(xué)。弟弟讀小學(xué)，讀初中時(shí)花費(fèi)并不大，可自從上了高中，供給起來(lái)非常吃力，那時(shí)我本來(lái)就掙不了幾個(gè)錢(qián)，還要維持一家人的生活。哪里還有心思談戀愛(ài)呢。

訪談人：你弟弟大學(xué)考上了嗎？

受訪人：他很爭(zhēng)氣，考上了，還是一本，當(dāng)時(shí)我和母親非常高興?？筛吲d歸高興，弟弟上大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)就得8000多元，我娘兒倆為供給弟弟上大學(xué)，真是疲于奔命。

訪談人：你弟弟哪年上的大學(xué)？

受訪人：2002年。已經(jīng)畢業(yè)幾年了。

訪談人：哦，真不容易??！你松了一口氣吧？就業(yè)了嗎？

受訪人：是的。就了業(yè)?？杉彝デ闆r剛有好轉(zhuǎn)，不幸的事又發(fā)生了。

訪談人：又發(fā)生了什么事呢？

受訪人：我母親病倒了。

訪談人：什么??？

受訪人：剛開(kāi)始不知道什么病，母親只是腰痛，腿痛。經(jīng)醫(yī)生診斷說(shuō)是腰肌勞損。治了半年，沒(méi)有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生又說(shuō)是腰椎間盤(pán)突出。反正我不懂，醫(yī)生說(shuō)是什么病，就按什么病治療。又治了半年，病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越重。特別后來(lái)腰部靠下還出現(xiàn)了膿包，真把人嚇壞了。母親已經(jīng)絕望了，躺在床上給她自己縫老衣，準(zhǔn)備后事。我和弟弟湊了些錢(qián)，將她送到靜寧縣醫(yī)院，經(jīng)確診是骨結(jié)核。

訪談人：結(jié)核病國(guó)家是免費(fèi)治療的，你母親是怎么看病的？

受訪人：起初是自己看，后來(lái)才知道有免費(fèi)治療這檔事，就到縣疾病預(yù)防控制中心開(kāi)了免費(fèi)藥。經(jīng)過(guò)一年多的治療才算是慢慢好了。

訪談人：那真是不幸中的萬(wàn)幸。所以，你才可以脫身出來(lái)打工了，是嗎？

受訪人：打工我出來(lái)的早，但一直不能安心，來(lái)來(lái)回回地經(jīng)常跑，幾個(gè)錢(qián)都纏了車(chē)滾子?，F(xiàn)在可以安心地打工了。當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因，就是我弟弟可以照顧家里了。他在我們鄉(xiāng)里當(dāng)老師。

訪談人：你弟弟結(jié)婚了嗎？

受訪人：沒(méi)有。他說(shuō)等我成家后他才成家。我們那里有個(gè)風(fēng)俗，老大不結(jié)婚，老二一般不提前結(jié)婚。

訪談人：哦，是嗎？

受訪人：是。他對(duì)象已經(jīng)談好了，是他大學(xué)的同學(xué)。

訪談人：哦，那你可得抓緊啊。你成不了家，也影響你弟弟的幸福。你和吳玉琴談得怎么樣了？

受訪人：還可以吧。她和我是一個(gè)廠里的，對(duì)我的情況比較了解。

訪談人：吳玉琴多大??？

受訪人：27歲。

訪談人：哦，年齡也大了。她為什么早沒(méi)談戀愛(ài)呢？

受訪人：談過(guò)，起初眼頭太高了唄。后來(lái)就成了“剩女”。見(jiàn)我這人雖然個(gè)子小點(diǎn)，文化低，但人還算聰明，也實(shí)在，有一定技術(shù)，所以沒(méi)有嫌棄吧。

訪談人：吳玉琴為什么不嫌你是個(gè)“小老頭”呢？

受訪人：人和人就是不一樣，同樣的事，不同的人看法不同。在她看來(lái)，我額頭過(guò)早脫了頭發(fā)，不是什么缺點(diǎn)，而是優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)明我為人比較忠誠(chéng)。她還說(shuō)額頭高的人聰明。所以，“小老頭”便成了她對(duì)我的愛(ài)稱。

訪談人：你們真有意思。吳玉琴能這樣看待你的問(wèn)題，說(shuō)明她的確是個(gè)不錯(cuò)的女孩兒。她答應(yīng)嫁給你了嗎？

受訪人：吳玉琴早就同意了，可人家父母不同意。

訪談人：為什么？

受訪人：我在石嘴山?jīng)]有樓房。她父母說(shuō)了，等我買(mǎi)上了樓房，才同意我們結(jié)婚。

訪談人：這是唯一的條件嗎？

受訪人：對(duì)！

訪談人：款貸上了嗎？

受訪人：沒(méi)有。

訪談人：為啥？

受訪人：其一，我貸款的數(shù)額較大；其二，找不到擔(dān)保人。

訪談人：不是還有你弟弟嗎？

受訪人：我弟弟給我當(dāng)不了保人。

訪談人：為什么？

受訪人：一來(lái)我弟弟是自家人，二來(lái)他名下本身有貸款。

訪談人：你弟弟貸款干什么？

受訪人：給家里蓋了幾間房，再就是給我母親看病。

訪談人：難道找不到替你擔(dān)保的其他人嗎？

受訪人：找不到。人家一聽(tīng)我貸款的數(shù)額那么大，誰(shuí)敢擔(dān)保。

訪談人：你準(zhǔn)備貸多少？

受訪人：20萬(wàn)元?？摄y行最多只貸5萬(wàn)元。

訪談人：5萬(wàn)元的擔(dān)保也找不到嗎？

受訪人：5萬(wàn)元有人擔(dān)保。

訪談人：那你為什么沒(méi)貸呢？

受訪人：我最少也得貸10萬(wàn)元。

訪談人：石嘴山樓價(jià)也很高的。

受訪人：市內(nèi)最少也得30萬(wàn)元。

訪談人：貸不上款，就意味著你買(mǎi)樓的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)；買(mǎi)不上樓，你就無(wú)法達(dá)到女方父母提出的條件，你就結(jié)不了婚。那你這個(gè)家還怎么建立??？

受訪人：我現(xiàn)在心里很亂。

訪談人：你和吳玉琴年齡都不小了，買(mǎi)上房才結(jié)婚，那要等到何年何月??？

受訪人：眼下只能等啊。

訪談人：據(jù)你估計(jì)吳玉琴會(huì)一直等你嗎？

受訪人：不知道。

訪談人：對(duì)吳玉琴父母要求你買(mǎi)樓房這件事，你怎么看？

受訪人：他們不向我要彩禮，要套樓房我認(rèn)為合情合理?，F(xiàn)在都興這個(gè)，安居才能樂(lè)業(yè)，都是為我們好。

訪談人：吳玉琴什么態(tài)度？

受訪人：她更看重我們的感情。她說(shuō)只要和我在一起，住磚瓦窯她也樂(lè)意。當(dāng)然，她也不會(huì)背叛自己的父母。

訪談人：你們廠里有房嗎？

受訪人：有，但都是集體宿舍。

訪談人：你們?cè)谕饷嫦茸夥?，結(jié)婚后再慢慢買(mǎi)樓房，不行嗎？

受訪人：吳玉琴問(wèn)過(guò)了，她父母不同意。

訪談人：當(dāng)?shù)卣皇怯辛夥繂?？還有經(jīng)濟(jì)適用房呢？

受訪人：沒(méi)想過(guò)。一則我戶口不在這里，二則吳玉琴父母估計(jì)還是不會(huì)同意。

車(chē)站到了，直到下車(chē)，我們也沒(méi)有給馬東升想出什么更好的辦法。離別時(shí)告訴了我們的聯(lián)系方式，希望能得到他的好消息，并衷心祝愿他早日有個(gè)自己的家。訪談中我們更深刻地理解了馬東升心里家的含義，有建筑的，更有人與人的結(jié)合，是那么的現(xiàn)實(shí)，而又是那么遙不可及。

欄目主持：胡宏梅