另一種“底層寫作”敘事倫理
—— 論遲子建近年來(lái)的“底層文學(xué)”創(chuàng)作

陳東輝

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

另一種“底層寫作”敘事倫理
—— 論遲子建近年來(lái)的“底層文學(xué)”創(chuàng)作

陳東輝

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

近年來(lái)遲子建的“底層寫作”顯示出了不同流俗的精神內(nèi)涵與審美價(jià)值。在她看來(lái)，是否具有道德感對(duì)作家具有決定性意義，作家要“目光能直逼人性深處”。很多作品流露出其對(duì)底層生存者命運(yùn)遭際的深沉關(guān)切與同情，但她沒有將自己的寫作建立在單純的批判、揭露和控訴之上，而是在苦難之中發(fā)現(xiàn)人間的溫暖和柔情。遲子建的創(chuàng)作，確立了更具文學(xué)性和意義內(nèi)涵更為豐厚的敘事倫理與故事模式。

遲子建;底層文學(xué);敘事倫理

在中國(guó)新時(shí)期以來(lái)翻涌起伏的文學(xué)潮流中，遲子建不是一個(gè)潮頭浪尖者，她似乎一直沒想過要通過創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)換借以獲得更多的關(guān)注。她只是不事張揚(yáng)而又勤勉不輟地堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作，文壇上的種種蕪雜喧囂似乎都與她無(wú)關(guān)。她說(shuō):“我從來(lái)沒有認(rèn)真考慮過自己的定位，但有一點(diǎn)可以肯定，我從來(lái)不入任何潮流，談女性私小說(shuō)沒有我，談新寫實(shí)新狀態(tài)也沒有我。沒有被某種潮流所認(rèn)可，我覺得是一種幸運(yùn)……我最怕誰(shuí)定義我，這是很恐怖的?！雹龠t子建，閆秋紅:《我只想寫自己的東西》，《小說(shuō)評(píng)論》2002年2期。毫無(wú)疑問，這樣的一位作家會(huì)給研究者的剖析帶來(lái)很多困難，因?yàn)樗坪蹩梢允青l(xiāng)土的、女性的、新寫實(shí)的、先鋒的……，而每一種標(biāo)簽符號(hào)式的界定似乎又都不足以涵括她通過五百多萬(wàn)字的創(chuàng)作建構(gòu)起來(lái)的個(gè)人化的文學(xué)圖景。但并不一定意味著不可以從某一個(gè)或幾個(gè)特定的角度切入，對(duì)其作品的精神內(nèi)涵和呈現(xiàn)出的藝術(shù)特質(zhì)做出解讀。本文擬以遲子建近年來(lái)引發(fā)了較大反響的幾部(篇)小說(shuō)為中心，嘗試著從“底層寫作”這一維度對(duì)她的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行分析，呈現(xiàn)遲子建這一當(dāng)代文壇主流作家作品的另一種“底層寫作”敘事倫理。

自上世紀(jì)80年代初涉文壇，遲子建筆下就活躍著形形色色的卑微、平凡而又堅(jiān)韌、樂觀的小人物，她以晶瑩明亮的文字風(fēng)格娓娓述說(shuō)著他們?cè)谏钪薪?jīng)歷的艱辛、困窘和苦難，卻又時(shí)時(shí)以細(xì)膩溫潤(rùn)的筆觸從他們那有些灰暗的人生圖景中尋找著真情與詩(shī)意的光澤，以此慰藉他們和讀者的心靈。盡管世間存在著種種的丑惡，人性中也存在著與生俱來(lái)的精神痼疾，但遲子建似乎總是不忍心將她的人物逼入絕境，推向無(wú)救的深淵。正因?yàn)槿绱?，謝有順先生將她的創(chuàng)作稱為“憂傷而不絕望的寫作”。應(yīng)該說(shuō)，早在“底層文學(xué)”于近些年蔚為潮流并引發(fā)廣泛關(guān)注之前，遲子建已經(jīng)通過創(chuàng)作顯示出了自己對(duì)處于底層的小人物命運(yùn)困境與靈魂痛楚的關(guān)切與同情。只是她作品的精神內(nèi)涵或?qū)Φ讓尤宋锏拿枋龇绞脚c我們慣常理解的“底層寫作”有些差距，因而容易被忽視。但細(xì)細(xì)探察其創(chuàng)作尤其是近年來(lái)的一些作品可以發(fā)現(xiàn)，她對(duì)底層生存困境的關(guān)注較之諸多作家作品更為集中和真切，形成了不同于底層文學(xué)主流的另一種底層寫作敘事倫理，作家試圖超越具體的歷史背景，在所謂的客觀的人性的高度來(lái)表現(xiàn)丑與惡的內(nèi)容，①潘道正:《墮落的軌跡:從審丑的文學(xué)到丑的文學(xué)》，《天府新論》2010年第5期。情感更含蓄蘊(yùn)藉，其意義也更豐富深遠(yuǎn)。

一、道德評(píng)判與敘事倫理

“底層文學(xué)”最重要的精神特質(zhì)是強(qiáng)烈的道德使命感和社會(huì)責(zé)任感。但應(yīng)該注意的是，道德感并不等同于道德化立場(chǎng)，更不是簡(jiǎn)單的善與惡二元對(duì)立的道德評(píng)判。因?yàn)槟呐率怯蔀樯鐣?huì)底層蕓蕓眾生代言和吶喊的道德吁求所驅(qū)使，“底層文學(xué)”也必須首先應(yīng)該是“文學(xué)”，其精神訴求首先要以文學(xué)的方式表述出來(lái)，絕不能忽視“文學(xué)性”對(duì)其具有的本質(zhì)性意義。目前，“底層文學(xué)”存在的嚴(yán)重問題之一，便在于一些作家們太過鮮明的道德化立場(chǎng)促使他們爭(zhēng)先恐后地以創(chuàng)作來(lái)作道德表態(tài)，強(qiáng)烈的道德評(píng)判激情使得他們的“底層寫作”演變成了對(duì)道德制高點(diǎn)的爭(zhēng)奪?？瓷先ニ麄兪峭ㄟ^創(chuàng)作來(lái)為底層的生存困境奔走呼告，卻自覺不自覺地將底層存在的豐富性和真實(shí)意義簡(jiǎn)化和抽空了，在作品中對(duì)他們進(jìn)行了符號(hào)化和單一化的處理。作品中竭盡全力地密集羅列底層的慘狀并加以濃墨重彩式的渲染和夸大，滿足于以一種“鐵肩擔(dān)道義”的倫理姿態(tài)來(lái)博取喝彩。此類作品事實(shí)上已經(jīng)呈現(xiàn)出嚴(yán)重的模式化、平面化和粗俗化的弊病，“不僅人物命運(yùn)模式化，故事情節(jié)粗俗化，而且人物性格也是扁平的，不見溫暖，不見尊嚴(yán)，一律大苦大悲，凄迷絕望，鮮有十分豐饒的精神質(zhì)感?！雹诤橹尉V:《底層寫作僅僅體現(xiàn)了道德化的文學(xué)立場(chǎng)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2008年第5期。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該具有寬廣的道德關(guān)懷和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的積極介入性，要對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不公與不義做出抗?fàn)幍呐?，但同樣重要的是，這一切必須要以文學(xué)特有的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。文學(xué)的道德關(guān)懷不能僅僅滿足于對(duì)被侮辱者與被損害者提供道德安撫和對(duì)惡勢(shì)力發(fā)出道德控訴，更應(yīng)該深入到作品中人物的精神內(nèi)部，充分注意人在各種人生境遇中呈現(xiàn)出的人性的豐富與生命的質(zhì)感，要對(duì)人在現(xiàn)實(shí)中遇到的倫理困境進(jìn)行深入探究與體察，從而對(duì)由此顯現(xiàn)的深層次人性內(nèi)涵做出細(xì)致開掘。只有這樣，才可能使得“底層文學(xué)”超越對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的表象式書寫與浮光掠影式的苦難展覽，塑造出鮮活生動(dòng)的、充盈著人的豐富性和立體感的藝術(shù)形象。

正是在這個(gè)意義上，遲子建的“底層寫作”顯示出了不同流俗的精神內(nèi)涵與審美價(jià)值。遲子建是一個(gè)道德感非常強(qiáng)烈的作家，在她看來(lái)，是否具有道德感對(duì)作家來(lái)說(shuō)具有決定性意義，她說(shuō):“作家是要有使命感和道德感的，否則，作家就成了寄生蟲。我很喜歡俄羅斯作家，他們身上，就有強(qiáng)烈的道德感……他們的作品，博大精深，清澈逼人，都因?yàn)槠渥髌犯挥械赖赂?，他們的目光能直逼人性深處。”③遲子建，桑克:《作家遲子建訪談:在厚厚的泥巴后面》，遲子建:《世界上所有的夜晚》，廣州:花城出版社，2010年，第92頁(yè)。應(yīng)該注意的是，遲子建除了強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)具有博大深沉的道德關(guān)懷之外，她更神往于作家要“目光能直逼人性深處”——從某種意義上來(lái)說(shuō)，她在一定程度上已經(jīng)企及甚至達(dá)到了這樣的藝術(shù)境界。

近年來(lái)，遲子建很多作品流露出了她對(duì)底層生存者命運(yùn)遭際的深沉關(guān)切與同情，從中展現(xiàn)出的是她悲天憫人的濃郁道德情懷——但她并不僅僅是顯示出道德?lián)?dāng)?shù)挠職饣騼r(jià)值評(píng)判的道德立場(chǎng);事實(shí)上，在她的一些作品中，按照既定倫理道德規(guī)范進(jìn)行的價(jià)值判斷甚至似乎被有效地“中止”了。她筆下塑造的人物幾乎沒有一個(gè)是根據(jù)預(yù)設(shè)的道德理念或道德信條而設(shè)計(jì)，更不會(huì)被作為善惡二元判斷的標(biāo)本與范例，他們都是自主的、建立在自己道德感覺和生命倫理之上的活生生的人。在這里，我們可以用劉小楓對(duì)敘事與倫理的界定，將遲子建的這種倫理觀念及其敘事方式稱為“個(gè)人化倫理敘事”。劉小楓認(rèn)為:“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！雹軇⑿?《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，北京:華夏出版社，2004年，第3頁(yè)。一直以來(lái)，遲子建總是依循對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)創(chuàng)作和把握作品中的人物，試圖根據(jù)他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的和可能經(jīng)歷的命運(yùn)際遇來(lái)探求其作為個(gè)體生命的本然與應(yīng)然。她似乎沒有興趣以作品編織具有規(guī)范性的倫理理則，只是追求從個(gè)體的獨(dú)特命運(yùn)情形去探索生命的意義和人性的豐富?！懊恳粋€(gè)人的生命都值得仔細(xì)審視，都有屬于自己的秘密與夢(mèng)想”(基斯洛夫斯基語(yǔ))，正是在這一點(diǎn)上，顯示出了遲子建在諸多底層寫作中的不同流俗和矯矯不群。

在遲子建的小說(shuō)中，很少看到絕對(duì)的好人和惡人。目前，大量“底層文學(xué)”作品事實(shí)上是建構(gòu)于“善/惡”、“被欺凌者/欺凌者”、“窮人/掠奪者”、“高貴者/卑賤者”等等這樣一種被涂抹上濃烈道德色彩的二元對(duì)立模式之上，遲子建的創(chuàng)作卻有效地?cái)[脫了這樣一種敘事框架，成功確立了更具文學(xué)性和意義內(nèi)涵更為豐厚的敘事倫理與故事模式。她同樣在作品中控訴著人世間存在的基于金錢、權(quán)力不平等產(chǎn)生的形形色色的不公與不義，對(duì)由其催生的人之欲望的畸形膨脹與人性之惡的狂暴肆虐給予了深刻的揭露，對(duì)人的權(quán)利、價(jià)值、尊嚴(yán)乃至生命被漠視和踐踏的丑惡行徑進(jìn)行著犀利的批判。但她并沒有因此忽視善與惡的相對(duì)性及人性的幽暗與復(fù)雜，她在作品中展示了底層生存者那盡管飽嘗艱辛、屈辱和充滿悲涼的生活中沒有被泯滅的人性良知與相濡以沫的溫暖和美好，但同樣不會(huì)放過他們這些“好人”身上或許存在的某些人性的缺陷和惡的元素;她也鋒芒畢露地批判權(quán)勢(shì)和利益誘發(fā)的人性的丑惡與殘酷，但有時(shí)又捕捉到作惡者偶爾流露出的人性美好一面的閃光。在短篇《野炊圖》中，省委副書記要來(lái)林場(chǎng)視察，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)為了防止幾個(gè)“老上訪戶”借機(jī)鬧事影響他們的仕途，由辦公室主任黑眉設(shè)計(jì)并具體實(shí)施了一個(gè)圈套:在領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)的那天由黑眉出面以“野炊座談”的名義開車把他們拉到偏僻的山地“聽取他們的意見”，事實(shí)上是為了將他們這些麻煩制造者與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)徹底隔離。在小說(shuō)中，從這幾位“專業(yè)上訪者”的訴說(shuō)中我們可以知道，他們背后有著或讓人心酸或令人發(fā)指的慘烈往事。他們?cè)趶?qiáng)權(quán)下無(wú)力維護(hù)自己的價(jià)值和尊嚴(yán)，甚至連最卑微的基本生存權(quán)利都難以為繼，更可怕的是，他們的悲慘遭遇也因?yàn)樵捳Z(yǔ)權(quán)被徹底剝奪而無(wú)法為人所知。在小說(shuō)中，人物明顯存在于兩個(gè)階層從而形成了兩種不同的生存處境。但與一般的底層寫作處理方式不同，遲子建并沒有將圈套省委策劃者和執(zhí)行者黑眉這個(gè)權(quán)勢(shì)者的同謀和代言人處理成窮兇極惡之徒，在遲子建的筆下，這個(gè)人雖有可恨之處，但并不乏人情味和同情心;同樣，處境可憐可悲的“上訪戶”身上，或許同樣有人性中的卑劣與污濁:比如小說(shuō)中的包大牙，她的女兒被財(cái)政局長(zhǎng)強(qiáng)暴之后她選擇的是以此作為要挾來(lái)為兒子換取現(xiàn)實(shí)利益，只是因?yàn)樗鶊D未成才公開此事達(dá)到報(bào)復(fù)的目的，誰(shuí)料對(duì)方的利益和權(quán)勢(shì)不僅沒有受到任何影響反而官運(yùn)亨通，反倒是自己的女兒因此羞憤自殺。與《野炊圖》對(duì)人物的描述方式相似，遲子建大多數(shù)作品中的人物都呈現(xiàn)出善與惡錯(cuò)綜交織的復(fù)雜倫理狀態(tài)之中。底層的生存者大都有著可貴的道德品格，但同時(shí)又有粗俗、自私、狹隘或貪欲的一面。如《福翩翩》中看護(hù)林場(chǎng)的老頭王店純樸、寬厚，但柴旺家的撲在他懷中痛哭發(fā)泄心中的委屈時(shí)，他卻難以壓抑自己勃發(fā)的本能欲望;《花牤子的春天》中，花牤子對(duì)女色極為貪婪卻忠誠(chéng)仁厚而恪守信義，村民率真善良有時(shí)卻殘忍而冷漠……，在他們身上，人性中的各個(gè)側(cè)面糾結(jié)纏繞在一起。相較于那種劍拔弩張式的善與惡二元對(duì)立模式來(lái)說(shuō)，對(duì)人物的這種處理方式或許不足以痛快淋漓地抒發(fā)和排遣我們的道德義憤和現(xiàn)實(shí)焦慮;但事實(shí)上或許這才是當(dāng)下錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中更為活生生的真實(shí)存在，他們更能強(qiáng)烈而持續(xù)地引發(fā)我們對(duì)底層問題的關(guān)注與思考，同時(shí)，從文學(xué)的審美意義上來(lái)說(shuō)，這樣的藝術(shù)形象才更加立體和豐滿，其藝術(shù)感染力更容易觸動(dòng)我們的內(nèi)心和靈魂，其藝術(shù)生命力也更為恒久。

從這些真實(shí)的富有生命質(zhì)感的人物形象身上可以看出，在遲子建的觀照視野中，已經(jīng)將底層存在還原為平等的、有血有肉有靈魂的生命個(gè)體，她滿懷悲憫之心，細(xì)致、耐心地深入他們的生命腠理，與其休戚與共息息相關(guān)，感同身受地去體察他們的悲歡離合，分享和分擔(dān)他們生命中的喜悅與憂傷，屈辱與磨難，并試圖以自己的創(chuàng)作努力去維護(hù)和重建他們的價(jià)值與尊嚴(yán)。

二、同情與悲憫

應(yīng)該說(shuō)，基于道德義憤的寫作自有其價(jià)值所在，因?yàn)橛械赖赂锌偙葲]有道德感要好，尤其是在這樣一個(gè)道德底線屢屢被沖破，“惡”已經(jīng)肆意妄為百無(wú)禁忌的時(shí)代。但是，作為文學(xué)，并不能僅僅滿足于此。我們的底層寫作不僅要有道德感，更要真正以文學(xué)的方式予以張揚(yáng)和表述。這意味著，在給予底層生存以情感慰藉和道德安撫的同時(shí)，我們的作家更需要有一顆悲憫之心，有博大深沉的人道主義情懷，需要把自己的價(jià)值判斷和倫理關(guān)懷以文學(xué)特有的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來(lái)，這樣才會(huì)使創(chuàng)作具有更強(qiáng)大的力量。遲子建在一篇訪談中說(shuō)過:“一個(gè)人要直面苦難，而作品一定要‘曲折’地對(duì)待苦難，也就是要藝術(shù)地呈現(xiàn)苦難。小說(shuō)，說(shuō)到底是一種藝術(shù)。赤裸裸地描寫苦難的作品，往往流于簡(jiǎn)單和粗糙，那不是我喜歡的?！雹龠t子建，桑克:《作家遲子建訪談:在厚厚的泥巴后面》，遲子建:《世界上所有的夜晚》，第95頁(yè)。這段話正是一位優(yōu)秀的作家由自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累道出的其中三昧。

同情與悲憫是不同的，同情是居高臨下的施舍與賜予，悲憫才是設(shè)身處地的倫理關(guān)懷。僅僅懷著同情去描述底層，很容易會(huì)流于形式，會(huì)滿足于在他們的苦難境遇之上驚鴻一瞥，這樣的寫作肯定會(huì)是浮光掠影式的苦難場(chǎng)景羅列與堆砌。只有真正將別人的痛苦視為自己的痛苦，由個(gè)體的不幸推及所有人的不幸，將滿含愛意和憐憫的目光穿透一時(shí)一地具體的災(zāi)難與不幸，把世間存在的種種黑暗、不公和不義及其造成的丑惡、殘酷與每一生命個(gè)體的痛楚相互關(guān)聯(lián)，這才可以說(shuō)是憂憤深廣的悲憫情懷與道德?lián)?dāng)。當(dāng)不再僅僅糾結(jié)于自己的痛苦顧影自憐，不再沉溺于個(gè)人的不幸聲淚俱下，而由此推衍開去，思考造成所有人的痛苦、不幸的根源，探究世間惡和黑暗的淵藪，或許這才是悲憫真正的意義所在，這樣的寫作才會(huì)產(chǎn)生震撼人心的力量，才會(huì)觸及人的靈魂深度和廣度。

遲子建的中篇《世界上所有的夜晚》在一定程度上已經(jīng)企及了這樣的境界。

關(guān)于這篇作品，中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞是這樣評(píng)價(jià)的:“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫作的一種新的精神高度。”小說(shuō)的故事敘述在一個(gè)叫做“烏塘”的地方展開，在這里，有如磐的暗夜，在讓人氣悶到無(wú)法呼吸的黑夜中深埋著可驚可怖的血腥罪惡。“烏塘”這個(gè)骯臟的小鎮(zhèn)是產(chǎn)煤區(qū)，遍布大大小小的煤礦。在這些煤礦中，礦難事件接連不斷，讓人痛徹心扉的生離死別悲劇幾乎每天都在上演。每個(gè)下井的男人早晨走出家門，自己和家人都不能確定他晚上是否還能活著歸來(lái)，每個(gè)走來(lái)的女人都可能已經(jīng)是或很快就會(huì)成為寡婦。早晨還是一家人相依相偎相濡以沫的溫馨甜蜜，晚上就可能只余下弱妻幼子令人撕心裂肺的哭喊。在“烏塘”，這些甚至已經(jīng)是生活的常態(tài)。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，這些在生活底層苦苦掙扎的人根本無(wú)法逃脫更無(wú)力反抗，只能將其歸結(jié)為命運(yùn)的不公，被動(dòng)地接受其殘酷的毀滅性打擊。接連不斷的礦難既是天災(zāi)，更是人禍。礦主、地方官員和黑惡勢(shì)力的力量糾結(jié)纏繞在一起，從這些哀苦無(wú)告的礦工及其家人的血汗中榨取金錢，他們經(jīng)受的勞累、痛苦和艱辛完全被忽視，他們的人格、尊嚴(yán)乃至生命價(jià)值肆意被踐踏。權(quán)勢(shì)的陰影、人性的貪婪、兇殘、冷漠與巨大的現(xiàn)實(shí)利益交織形成的罪惡羅網(wǎng)，它籠罩在“烏塘”的天空將其遮蔽成暗無(wú)邊際的茫茫黑夜。更讓人觸目驚心的是，這樣的人和他們的生存方式，在這樣的地方催生出了這樣一個(gè)群體:“嫁死”的女人。她們先上好節(jié)育環(huán)，為自己的礦工“丈夫”買好足夠多的保險(xiǎn)單，專等著他們下井遇難，然后領(lǐng)取巨額賠償金離開。礦工為了維持自己和家人卑微的生存將自己的生命交付于兇險(xiǎn)叵測(cè)殺機(jī)四伏的地下深淵，在他們身上，竟然還會(huì)出現(xiàn)“嫁死者”這樣兇殘可怕的吸血群體在寄生。非正常的社會(huì)環(huán)境、生活和生存的壓力、現(xiàn)實(shí)利益的誘惑導(dǎo)致人性中的惡與貪欲極度膨脹，善與良知被徹底泯滅，才會(huì)出現(xiàn)如此畸形的利益食物鏈，這是多么可怕的異化生存圖景。除此之外，在這樣的地獄式生存中，甚至還掩藏著更為駭人聽聞的罪惡秘密。小說(shuō)主人公蔣百嫂的丈夫在一次事故中遇難，礦主和地方領(lǐng)導(dǎo)為了不影響自己的利益和仕途，縮小遇難人數(shù)，將其隱瞞不報(bào)，并與蔣百嫂達(dá)成了協(xié)議。按照約定，這名礦工只能成為一個(gè)生不見人死不見尸的“不存在”，他的尸體也無(wú)法下葬，蔣百嫂只好將其藏匿在自己家一個(gè)巨大的冰柜中。悲痛、愧疚、憤怒、絕望等形成的巨大精神壓力幾乎徹底摧垮了這個(gè)女人，她變得放蕩不羈。當(dāng)她在深夜里一遍遍反復(fù)吟唱著“這世上的夜晚啊——”，這凄婉的旋律里掩埋著多少的孤獨(dú)、無(wú)助與令人心碎的悲傷啊!

小說(shuō)的敘事主人公是一名新寡的女作家，她的魔術(shù)師丈夫遭遇車禍身亡。因?yàn)闊o(wú)法排遣心中的憂傷，她于是選擇了獨(dú)自遠(yuǎn)行。在火車因山體滑坡造成的意外?？恐校幉铌?yáng)錯(cuò)地下車來(lái)到了“烏塘”。在這里，她見到了太多的人間慘劇，目睹了地獄式的底層生存圖景，并且發(fā)現(xiàn)了蔣百嫂保守著的驚天秘密。她聽鬼故事、喪歌，收集冥婚和眾多奇聞，展示了這里密集存在的苦難、不公和死亡。敘事者最終將自己的哀傷融入了所有人的哀傷，把自己心靈的暗夜隱入了世界上所有的夜晚，努力將一個(gè)個(gè)被命運(yùn)拋入深淵的人的不幸交匯在一起成為了悲愴的海洋。她為人間所有不幸的人哀哭，對(duì)現(xiàn)世無(wú)處不在的黑夜提出控訴。

獨(dú)特的是，遲子建并沒有沉溺于悲傷和憤怒的情緒之中無(wú)法自拔，沒有在道德義憤的激情中讓自己的寫作失控?！妒澜缟纤械囊雇怼访枋龅牡讓由睿渖疃群蛷V度，其殘酷和慘烈，絕不亞于當(dāng)下大多數(shù)底層文學(xué)作品。但遲子建并沒有將自己的寫作建立在單純的批判、揭露和控訴之上放縱自己的筆觸，因?yàn)槟呛芸赡軙?huì)使敘事變得粗糙、粗糲和粗鄙，成為一種單向度的情緒化寫作。在小說(shuō)中，心中充滿哀傷的敘事者所到之處，她看到了無(wú)處不在的苦難，同時(shí)又在這苦難之中發(fā)現(xiàn)了人間的溫暖和柔情，“作者對(duì)個(gè)人傷痛的超越，使透心的血脈得與人物融會(huì)貫通，形成一種共同的擔(dān)當(dāng)。女主人公在震驚之余，慶幸殘酷的命運(yùn)對(duì)自己仍然網(wǎng)開一面:至少還有機(jī)會(huì)在火化爐前吻別丈夫，再給他造一座可供憑吊的墳?zāi)?。與此同時(shí)，慶幸并沒有矮化為常見的心理平衡，特殊的感恩心情所催生的，是對(duì)更加不幸的人們更深的關(guān)切”，由此，悲傷升華成為悲愴，同情超越成為悲憫。

在遲子建的創(chuàng)作中，我們看到了別樣的“底層文學(xué)”，發(fā)現(xiàn)了另外一種敘事倫理。也許，這樣的寫作更能讓人動(dòng)容而心生感動(dòng)，塑造的人物才更加鮮活生動(dòng)，藝術(shù)感染力更為強(qiáng)大、雋永，或許，這正是遲子建給予當(dāng)下的“底層文學(xué)”極為重要的啟示。

Abstract:Recently CHIzi－jian＇s“bottom writings”show different spirit connotations and aesthetic values．In her views，whether or nota novel has amoral sense is of decisive significance for the writer．A writer should be able to“l(fā)ook into the depth of human nature”．Many works of hers reveal her deep concern and sympathy with the common people．She did not putherwritings only on the basis of criticism，but seek warmth and tenderness in themisery of the people．CHI zi－jian＇s works establish lucrative narrative ethics and story mode．

Key words:CHIZi－jian;works of the“bottom”;narrative ethics

［責(zé)任編輯:誠(chéng) 鈞］

Another“Bottom W riting”Narrative Ethics——On CHIZi－jian’s RecentW orks

CHEN Dong－h(huán)ui

(School of Literature，Shandong Teachers University，Ji’nan 250014，China)

I206．7

A

1002-3194(2012)03-0050-05

2011－11－28

陳東輝(1968－)，女，山東莒縣人，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。