痛苦與快樂并存的精神旅程——《墻上的斑點(diǎn)》的主題闡釋

⊙相龍烽［齊齊哈爾大學(xué)中文系， 黑龍江 齊齊哈爾 161006］

作 者：相龍烽，美學(xué)碩士，齊齊哈爾大學(xué)中文系講師，主要進(jìn)行文學(xué)理論與美學(xué)的教學(xué)與研究。

《墻上的斑點(diǎn)》是英國(guó)意識(shí)流小說家弗吉尼亞·伍爾芙（以下簡(jiǎn)稱伍爾芙）的重要作品之一。小說的主體部分只是寫“我”在一個(gè)冬日的午后看見了墻上的一個(gè)斑點(diǎn)，并由此猜測(cè)這個(gè)斑點(diǎn)到底是什么而引發(fā)的種種聯(lián)想與思考。這些思考不斷地被打斷、被切割，使文本顯得支離破碎，它們看似是毫無關(guān)聯(lián)的冥想，但這些冥想就好像是一顆顆跳動(dòng)的珍珠，由一根看不見的鏈子將它們緊密地串在一起，這根鏈子正是伍爾芙對(duì)身處的生活庸俗與無味的認(rèn)識(shí)，對(duì)各種傳統(tǒng)的顛覆。這種敘事方式的運(yùn)用，使讀者知道正在閱讀的是小說，是一篇虛擬的藝術(shù)作品。如果把敘事這層紙剝開，那么這篇小說就是一個(gè)女人的自言自語，更是一個(gè)女人想拋開庸俗生活又不能的一次痛苦與快樂并存的精神旅程，這種精神旅程從現(xiàn)實(shí)生活開始，又以回到現(xiàn)實(shí)而終結(jié)。

一、對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的反叛

小說開始，“我”注意到墻上的斑點(diǎn)，它去除了“我”童年時(shí)代的“城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟”，“無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡”的幻覺，這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)的幻象，在伍爾芙看來，這并不是快樂的體驗(yàn)，這種意識(shí)與后文所提到的“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧”相互呼應(yīng)?？梢姲唿c(diǎn)成了伍爾芙逃避庸俗人生的一根浮木。所以“我”為自己有了新的目標(biāo)而松口氣，傳統(tǒng)的、源于童年體驗(yàn)的印象終于消失，“我”找到了通向新的精神旅程的一把鑰匙。墻上的斑點(diǎn)到底是什么？圍繞這把鑰匙，“我”的思緒一哄而上，首先映入“我”腦海的是它曾經(jīng)掛過一個(gè)貴婦人的贗品的肖像，而這一點(diǎn)與前主人的審美趣味是相一致的，“我”在精神上與前主人相遇并由此引發(fā)討論，當(dāng)他說“藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時(shí)候”，“我”與他分手了，伍爾芙用了一個(gè)精妙的比喻：“像坐火車一樣，我們?cè)诨疖嚴(yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個(gè)老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個(gè)年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面?！狈质质请姽饣鹗囊凰查g的，前主人的觀點(diǎn)中包含著傳統(tǒng)的文藝觀，藝術(shù)作品是有思想支撐的，作品中蘊(yùn)涵了理性，作品應(yīng)該是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，但是這種傳統(tǒng)文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容與其所采取的工具已經(jīng)不再適合20世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展。在伍爾芙的觀念中，作品就是知覺，這才是最真實(shí)的客觀存在，在《現(xiàn)代小說》中伍爾芙說：“向內(nèi)心看看，生活遠(yuǎn)非‘如此’，仔細(xì)觀察一下一個(gè)普通日子里，普通人的頭腦吧，頭腦接受千千萬萬個(gè)印象……這些印象像無數(shù)原子一樣，從四面八方紛至沓來……作家如果是個(gè)自由人而不是個(gè)奴隸，如果他能寫他想寫的而不是必須寫的，如果他的作品能依據(jù)他的切身感受而不是老框框，結(jié)果就會(huì)沒有情節(jié)，沒有喜劇，沒有已成俗套的愛情穿插或最后結(jié)局?！雹傥闋栜娇桃獾卦谝庾R(shí)中與前主人分手，而將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在火車的后面，是對(duì)19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論的徹底顛覆，所以在這里“我”顯得迫不及待又不想再做任何的爭(zhēng)論。伍爾芙在小說中首先對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀發(fā)難，沉思中陷入對(duì)庸俗文學(xué)創(chuàng)作的思考，意識(shí)的流動(dòng)顯然已經(jīng)不再是沒有意義的空想，而是潛意識(shí)中闡釋了自己的創(chuàng)作觀，雖然它還不甚清楚，但是卻已經(jīng)體現(xiàn)出20世紀(jì)小說創(chuàng)作對(duì)傳統(tǒng)的沖擊，從這一點(diǎn)上，整篇小說恰是“分手”之后的嘗試。但是作者的用意不僅在于對(duì)文藝觀的闡釋，這僅僅是一個(gè)開始，是一個(gè)在精神上同庸俗的人生與世界分裂的開始。

二、對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的反思

“我”否定了第一個(gè)判斷，那么斑點(diǎn)是什么呢？“我”有站起來弄清它的答案的沖動(dòng)，可是伍爾芙并沒有去做，作為對(duì)騎兵、城堡的不快樂體驗(yàn)的逃避，她想順著這個(gè)斑點(diǎn)讓自己的思緒流動(dòng)，使自己的精神旅程能夠延續(xù)下去，由此引發(fā)對(duì)人的更深層思考，形成了對(duì)人的認(rèn)識(shí)的顛覆性論斷?！吧嵌嗝瓷衩?；思想是多么不準(zhǔn)確!人類是多么無知!”這與莎士比亞對(duì)人的是“宇宙精華”與“萬物靈長(zhǎng)”的贊美形成了鮮明的對(duì)比，體現(xiàn)了她對(duì)人生荒誕的深刻體會(huì)，更是其不同于莎士比亞的對(duì)人的認(rèn)識(shí)。如果說莎士比亞發(fā)現(xiàn)了人區(qū)別于其他生物與神靈的高貴與偉大，那么伍爾芙表現(xiàn)的是人的多樣性，人多樣的可能性，與那些人生中偶然遇到的、遺失的或保存下來的物質(zhì)相比，人是不確定的，也是不可能確定的，人與宇宙間的一切一樣都是不可把握的，因?yàn)槿擞胸S富無比的“內(nèi)心真實(shí)”，和呈現(xiàn)在我們眼前的豐富的物質(zhì)世界的各種規(guī)律相比，人的一切都是偶然的，是不可控制的，可是那么多人偏偏要把人當(dāng)成物來控制、來役使。這是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是伍爾芙掙脫現(xiàn)實(shí)束縛后的一種快意的調(diào)侃。調(diào)侃的背后是對(duì)傳統(tǒng)的又一次顛覆與挑戰(zhàn)，伍爾芙清楚地認(rèn)清了人的本質(zhì)，也就解釋了歷史上的巧取豪奪與戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。明確了這一點(diǎn)就明確了伍爾芙下文的內(nèi)涵。那些耗盡一生所追求的財(cái)富，最終還會(huì)散落，生命不過是所有文明之后的偶然與巧合的存在，“我們對(duì)自己的私有物品那么無法加以控制”，那么把今生的精力用在物質(zhì)財(cái)富的追求上是多么的無知，個(gè)體人所有的一切和偶然的生活相比又算什么呢？接下來伍爾芙用了一個(gè)奇特的比喻，形象地再現(xiàn)了生活的迅速與無可控制：“一個(gè)人以一小時(shí)五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時(shí)候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上，就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣!頭發(fā)飛揚(yáng)，就像一匹賽馬會(huì)上跑馬的尾巴?！蔽闋栜浇柚@種冥想再現(xiàn)了人在飛快的現(xiàn)代生活中的渺小與無奈，人在飛速發(fā)展的現(xiàn)代生活中，茫然若失，若干個(gè)偶然和碰巧才是決定我們生命的最重要因素，我們一切都是失控的，所擁有的一切不過最終是塵土，與今世的偶然和碰巧相比，來世人為什么會(huì)在這兒而不在那兒，為什么“在巨人的腳趾間摸索”？即使時(shí)光再怎樣流逝，這個(gè)問題“我”越來越不清楚，來世本身就是虛幻的。在伍爾芙的眼里，人的今生與來世都是那么沒有意義。生活中的塵土將曾經(jīng)輝煌的特洛伊城掩埋了三層，唯一埋不住的是破罐子的碎片，特洛伊是人類文明的象征，而文明的符號(hào)最終還是毀于戰(zhàn)爭(zhēng)，人類的欲望創(chuàng)造了生活，又毀滅了生活，伍爾芙對(duì)今生與來世的思考是一個(gè)時(shí)代人對(duì)所處時(shí)代的真實(shí)認(rèn)識(shí)，當(dāng)人的欲望無限膨脹，戰(zhàn)爭(zhēng)是那么近，人生是那樣沒有安全感，是那樣的惶惑，人活著的今生與死后的來世都變得毫無意義。伍爾芙所處的世界又是這樣一種輪回，在這一個(gè)冥想的珍珠上，體現(xiàn)了伍爾芙對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致生活無意義的思考。

三、對(duì)美好生活的冥想

“我”已經(jīng)完全沒有了站起來去看看斑點(diǎn)到底是什么的欲望，而寧愿自己輕松，“不感覺故意，不覺得阻礙”，在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦反思的不愉快體驗(yàn)之后，伍爾芙更愿意將這次精神旅程延續(xù)再延續(xù)，在對(duì)歷史與生活的追求中找尋生活的愉快，可是生活中充滿了庸俗，“多么悶人、多么膚淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。”這是伍爾芙對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種真實(shí)的認(rèn)識(shí)，人類的知識(shí)毫無價(jià)值，而人類被自己的知識(shí)束縛在自己的圈子里，眼光呆滯，一成不變地生活著，“它使人想起社論，想起內(nèi)閣大臣——想起一整套事物，人們?cè)趦和瘯r(shí)期就認(rèn)為這些事物是正統(tǒng)，是標(biāo)準(zhǔn)的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打入十八層地獄的危險(xiǎn)?！边@種生活就像倫敦的星期天大家固定的生活方式，就好像是桌布的規(guī)矩，是固定的，換一種花樣就不是桌布，這種生活的標(biāo)準(zhǔn)是誰制定的呢？“也許是男人，如果你是個(gè)女人的話；男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活”，這是一個(gè)熱愛自由、追求自由的人所難以忍受的，她要以心靈的自由反抗現(xiàn)實(shí)生活中的不自由。以內(nèi)心的真實(shí)打破刻板的現(xiàn)實(shí)生活的虛偽，于是“我”想到惠特克的尊卑列表，而這一切在戰(zhàn)后統(tǒng)統(tǒng)被毀滅了。伍爾芙通過這種方式給我們描述了她的現(xiàn)實(shí)生活，生活是那么的無味與庸俗，人們是那樣的安分，那么固守著尊卑秩序，但是這種所謂理性的秩序最終被戰(zhàn)爭(zhēng)所打破，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了人們的生活秩序，戰(zhàn)爭(zhēng)使人的理性崩塌，這種對(duì)生活的感受是痛苦的，所以她要繼續(xù)追尋，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)的古冢與白骨中找尋戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，最終還是一無所獲。伍爾芙批判著生活，思考著生活，而這種批判與思考的最終指向是更有意義、更理想的生活，甚至是伍爾芙面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)所構(gòu)想的一個(gè)“烏托邦”。

在小說的最后，伍爾芙借助“我”的冥想，使得這種精神的旅行終于由痛苦而轉(zhuǎn)向快樂，那是一個(gè)美好的世界。她用詩意的筆墨描繪出了一個(gè)美好的世界：“是的，人們能夠想象出一個(gè)十分可愛的世界，這個(gè)世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個(gè)世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……”這是一個(gè)美好的景象，是一個(gè)經(jīng)歷艱苦精神跋涉的人所最終期待找尋的精神家園，這個(gè)世界中沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有了等級(jí)區(qū)分，有的只是優(yōu)美的自然風(fēng)光與自由自在的安寧的生活。這不是現(xiàn)實(shí)生活中“烏托邦”，而是存在于人的精神層面上最真實(shí)的烏托邦，是作為個(gè)體生命存在的人心中最明亮的地方，因?yàn)樗拇嬖?，使得人可以在任何庸俗的現(xiàn)實(shí)生活中生存下去。因?yàn)橛羞@種精神層面的烏托邦，伍爾芙才能在現(xiàn)實(shí)中脫離自己的瘋癲，堅(jiān)強(qiáng)的生存。所以我們不能說伍爾芙是一個(gè)厭倦生活的人，越是因?yàn)閷?duì)精神生活的期待越高，越能感受現(xiàn)實(shí)生活的庸俗，所以對(duì)理想的生活越是期待與渴望，越有美好的渴望，越感覺現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的罪惡感和恐懼感，伍爾芙陷在這樣一個(gè)可怕的循環(huán)中，當(dāng)這種理想的烏托邦不能構(gòu)建在她精神層面的時(shí)候，她在1941年倫敦空襲的威脅與恐懼中跳入泰晤士河。正是這次精神旅程使她有了短暫的快樂和平靜，在這里可以脫離庸俗的現(xiàn)實(shí)生活，可以擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼。

四、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的回歸

幻想畢竟是幻想，接下來，伍爾芙自己也提出了對(duì)精神家園實(shí)現(xiàn)的質(zhì)疑：“誰又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?”她的思路從冥想又一次回到了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)告訴她應(yīng)該弄清斑點(diǎn)是什么，而不是再冥想下去，因?yàn)檫@個(gè)理想世界在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的，“排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教?！边@種等級(jí)不是靠幻想能消除的?？梢哉f伍爾芙明白自己構(gòu)想的精神家園是虛幻的，她需要停止冥想回到現(xiàn)實(shí)。但是主觀上，她還是不愿回到現(xiàn)實(shí)世界中來，所以她還要繼續(xù)“想想墻上的斑點(diǎn)”，還要借助海中的木板將主教和法官逐入虛幻，沉浸在自己的這種美好的境地而不愿自拔，于是產(chǎn)生小說中最后的一次冥想——樹木，生機(jī)勃勃而富有存在的價(jià)值，它構(gòu)建了生命和諧平靜的生活，而本身抗擊著自然的擊打，直至最后倒下，其生命也沒有終結(jié)，“這棵樹還有一百萬條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板，男人和女人們?cè)诤冗^茶以后就坐在這間屋里抽煙。”樹木是伍爾芙最后想到的，它具有靜默的個(gè)性與堅(jiān)定的意志，同時(shí)又具有使用價(jià)值，伍爾芙借助樹木對(duì)人的存在價(jià)值又一次的構(gòu)想，就像她意識(shí)流的河中的最后一個(gè)浮木，支撐她沉浸在冥想中不愿意回到生活中。個(gè)體生命存在的價(jià)值分明就和樹一樣，存在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忍受中，只有扛住生活的擊打，生活本身才有意義。這是一種對(duì)人的生活態(tài)度的積極思考，這也是她對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度，盡管伍爾芙經(jīng)歷了生活的不幸，盡管她神經(jīng)質(zhì)，但是從她這部早年的小說中，我們還是感受到了對(duì)生命意義的探尋、對(duì)生活的信心與勇氣。

從對(duì)藝術(shù)的思考到對(duì)人的今生與來世的沉思，到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活庸俗的象征性描寫，再到對(duì)理想生活的構(gòu)建和對(duì)個(gè)體生命存在價(jià)值的思考，看似雜亂無章的這些冥想的珍珠，勾勒出伍爾芙一次關(guān)于生命與生活意義的探索經(jīng)歷。這些珍珠不再是毫無意義的意識(shí)流的產(chǎn)物，而是具備了豐富的內(nèi)涵，盡管伍爾芙在自己的創(chuàng)作觀中反復(fù)強(qiáng)調(diào)把自己的作品是建立在感性上而不是程式上，而且在她后期的創(chuàng)作中，這個(gè)特點(diǎn)也越來越突出，但是這部小說中還是帶有作家主觀的思想歷程，這可能是作者的無意識(shí)，卻還是通過作品中的這些冥想再現(xiàn)了出來，這些是我們應(yīng)該注意的。遺憾的是，人們卻并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，所以對(duì)它的分析僅僅停留在小說的藝術(shù)層面，對(duì)意識(shí)流小說特征的列舉上，或是將幾個(gè)意識(shí)流的場(chǎng)景割斷、分裂來分析，而忽略了其內(nèi)在的聯(lián)系與小說的內(nèi)涵。

總之，《墻上的斑點(diǎn)》這部小說借著意識(shí)流小說的形式，表現(xiàn)了豐富的內(nèi)涵，它就是伍爾芙的一次自我精神痛苦與快樂兼并的歷程，在這樣的冥想中，她獲得了精神的平靜與快樂。小說看似簡(jiǎn)單的敘事中包含著作家的深意，看似毫無關(guān)聯(lián)的冥想中蘊(yùn)涵著深刻的哲理。它向我們表明，任何一種文學(xué)樣式都離不開生活，意識(shí)流小說也不例外，意識(shí)流只是小說的手法，它破壞了傳統(tǒng)敘事的話語方式，把敘事話語變得更加陌生而使其看起來脫離了正常的藝術(shù)邏輯，但它并不是不表現(xiàn)生活。伍爾芙說過：“小說像一張蜘蛛網(wǎng)，也許只是極其輕微地黏附著，然而它還是四腳都黏附在生活上?！比绻麤]有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的庸俗乏味的體會(huì)，也不會(huì)有伍爾芙在小說中的人生思索，對(duì)自由理想的追求。然而“在1910年左右開始寫小說的男男女女面臨著一個(gè)這樣巨大的困難——沒有一個(gè)活著的英國(guó)作家可供他們效仿”②，所以說這篇作品也是伍爾芙開始意識(shí)流小說創(chuàng)作的最初嘗試，伍爾芙通過意識(shí)流這一特殊手段，對(duì)原有敘事邏輯進(jìn)行了陌生化處理，進(jìn)而把自己對(duì)生活的獨(dú)特感悟描繪了出來。《墻上的斑點(diǎn)》是伍爾芙開拓創(chuàng)新的小說形式與追求自己理想相結(jié)合的最初嘗試。

①弗吉尼亞·伍爾芙：《現(xiàn)代小說》，《現(xiàn)代英國(guó)小說史》，上海外語教育出版社1985年版，第287頁。

②弗吉尼亞·伍爾芙：《現(xiàn)班納特先生和勃郎太太》，《意識(shí)流》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第419頁。