小說與詩——《傷逝》一個(gè)角度的解讀

⊙王靜靜［安徽師范大學(xué)， 安徽 蕪湖 241003］

《傷逝》是魯迅為數(shù)不多的戀愛小說創(chuàng)作，魯迅小說的主體大多是農(nóng)民和知識(shí)分子，《傷逝》則是戀愛著的知識(shí)分子小說。《傷逝》具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，魯迅在這篇小說里嘗試了新的小說寫法，通篇《狂人日記》式的內(nèi)心獨(dú)白，給讀者提供不少想象與闡釋的空間。

初讀《傷逝》，便會(huì)被一種濃烈的情感所震動(dòng)?！叭绻夷軌颍乙獙懴挛业幕诤藓捅?，為子君，為自己?！弊鳛閿⑹稣叩闹魅斯干鸀槭裁磿?huì)有這樣誠懇的悔恨？果如很多人所想，是魯迅回答《娜拉走后怎樣》的問題嗎？還是從自己與許廣平的戀愛中看出了隱隱的危機(jī)呢？如果說魯迅執(zhí)意要回答之前自己提出娜拉出走之后的問題，那么《傷逝》中的子君并不能完全承擔(dān)起娜拉的角色。子君那句“我是我自己的”只是對娜拉逃離家庭這一選擇的微弱呼應(yīng)，后來子君的自殺（或他殺）并不能為出走的娜拉解決什么問題，而走向新生活的涓生倒是更能提供娜拉出走以后的答案。又假如《傷逝》是魯迅的自喻，而那時(shí)魯迅正和許廣平戀愛，和小說中的新男女沖破舊道德的束縛私自同居，而后雙方因感情破裂導(dǎo)致分手，最終女方不明不白地死去的情節(jié)，并沒有可供聯(lián)想借鑒的基礎(chǔ)。而關(guān)于最后一種猜想，許多日本學(xué)者坐實(shí)了小說的情節(jié)，將涓生坐實(shí)為魯迅，子君視為周作人，隔壁的官太太視為挑撥兄弟關(guān)系的日本太太羽太信子。這種一一對照的等同復(fù)制如同人照鏡子一樣，并不能完全看清背面的事實(shí)。況且魯迅一直不贊同將小說等同于生活，更是厭惡讀書人的“對號(hào)入座”。小說只是一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染而去。不能否認(rèn)魯迅會(huì)將自己的情感帶入到小說里，但這種情感只能是一種彌漫于整個(gè)小說情感基調(diào)中的煙幕，一旦進(jìn)入小說，便會(huì)消融，事實(shí)融為了小說。

假若以上的猜想都不能成立，那么，我們還是回到作品本身，回到被“悔恨和悲哀”籠罩著的《傷逝》。

一、詩文化的小說

日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅是個(gè)文學(xué)者，并覺得魯迅的小說寫得并不漂亮。李長之認(rèn)為魯迅的作品“都是抒情的”，而且越是抒情的作品也就越是成功。兩者的魯迅觀都不約而同地指向了魯迅的小說，這種說法源于魯迅小說的詩文化。與其說《傷逝》是一篇戀愛小說不如說它是一篇散文詩。魯迅不僅僅是反抗絕望的戰(zhàn)士（也許在精神上他永遠(yuǎn)也逃不開虛空的無物之陣），這位新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士也是充滿著矛盾的詩人。這里的詩人并不意味著魯迅角色的轉(zhuǎn)換，而是他投注在作品中濃烈的感情，把小說當(dāng)成詩來創(chuàng)作的內(nèi)在追求。

《傷逝》乃至魯迅其他的小說并沒有過多的背景描寫，作者僅寥寥數(shù)語就把背景交代了。這就像古時(shí)戲臺(tái)上的布景道具，看的人只意會(huì)便可，但魯迅用力集中的是人物的塑造。這里的集中描寫也并不是很集中，魯迅更著急于用文字極節(jié)儉地勾出人物的靈魂，沒有大段的鋪敘，只有蜻蜓點(diǎn)水般的畫龍之筆，這或許也是魯迅不能構(gòu)筑長篇的原因之一。周作人說魯迅對語言有“一種潔癖”，大概也是如此吧。

這像中國傳統(tǒng)意義上的做文章一樣，講究字句的精煉。魯迅冥冥之中暗合了中國文人的作文精神，將“詩家語”帶入了小說世界或者說把小說領(lǐng)回了詩的王國，魯迅原本應(yīng)該是個(gè)詩人。中國傳統(tǒng)的文章作法講究起承轉(zhuǎn)合，精致得像瓷器?！秱拧分星榫w的哀婉沉郁，結(jié)構(gòu)的簡勁，情感隨文勢跌宕起伏，事件和人物全部納入文的發(fā)展脈絡(luò)之中，如影隨形，魯迅原來是將小說當(dāng)成文章來寫的。和許多新文化初期的作家一樣，魯迅也沒有或者完全不可能丟棄傳統(tǒng)文學(xué)，在新文化的第一個(gè)十年里，也是散文的成就大于小說。雖然魯迅曾經(jīng)說過，散文之繁榮的原因在于新文學(xué)的發(fā)動(dòng)者們著意在代表著舊文學(xué)的文章上顯示出自己的實(shí)績來，舊文學(xué)引以為豪的文章，新文學(xué)照樣可以用白話寫好，但新文化時(shí)期的小說準(zhǔn)備的不充分，也未嘗不是散文興盛的原因之一。新文化初期外國小說的譯介這杯遠(yuǎn)水并不能解中國小說界的近渴，中國的小說需要新思想、新內(nèi)容、新形勢，泥沙俱下的外國思潮的引進(jìn)，讓中國的新人們一時(shí)間不知所措。第一個(gè)十年，躍躍欲試的作家們是從文章走進(jìn)了小說，小說自文章“流出”，即使如魯迅者，早年興趣也在文章，翻譯異域小說，也竭力追求譯筆的古奧。“五四”時(shí)期，魯迅的雜文和小說并重，但小說居多，文章轉(zhuǎn)向了小說。小說鼎盛的時(shí)期過去以后，魯迅又重拾文章之筆，小說回歸到了文章。小說只相當(dāng)于魯迅創(chuàng)作的冰山的一處頂峰，而作文則如山脈般支撐著整個(gè)創(chuàng)作。其實(shí)，魯迅的小說和文章是分不開的，單單說他創(chuàng)作的小說如作文也還是不夠確切的。《野草》中的《過客》都是戲劇化的語言，完全可以當(dāng)做一個(gè)短劇來讀?！豆返鸟g詰》雖只寫一次夢境，狗開口說話，接著“你這勢力的狗”說出“不敢，愧不如人呢”，諷刺的意味又如同小說。再如《野草》中其他文章，都以“我夢見自己”開頭，但夢的內(nèi)容卻是比現(xiàn)實(shí)還清醒的抽象概念。真實(shí)的世界、夢似的囈語、荒誕的情境，最后卻被一針見血的結(jié)語戳破，“我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開”（《頹敗線的顫動(dòng)》），“我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下的生活下來”（《死后》）。魯迅在《野草》中表現(xiàn)的節(jié)制又仿佛把我們帶進(jìn)了他的小說之中，為小說所有的解剖似的分析，又成為文章敘述的手段。

二、情感與抒情

小說是以手記的形式展開的，通篇都是涓生作為敘述者來講述故事。涓生“要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”。在一開始，我們就只能聽見涓生的話語，而子君只像是《蝴蝶夢》里的女主人一樣，活在某些人的記憶中。然而，這記憶又是濃重的陰影，揮之不去。不只是在開頭，通讀整篇小說我們也不難看出《傷逝》只是涓生一個(gè)人的獨(dú)語，他的悔恨，他的悲哀，已經(jīng)脫離了悔恨的對象，更像是為自己，如同開篇的“為自己”。這樣一來，讀者只被允許聽到涓生的自我剖白，對于子君，我想是不公平的。作為小說的《傷逝》，有很多不是小說的東西。涓生的情感在這里郁結(jié)，自怨自艾地將我們挾卷進(jìn)他悲哀的洪流中。

先是涓生回憶已逝的子君，一直到最后用這回憶結(jié)束，這是小說第一條敘事線索。接著敘述涓生和子君相識(shí)到同居直至子君逝去，這是作者的第二條故事線索。兩條線互相犬牙似的交錯(cuò)著，忽明忽暗，小說變得晦澀了。其實(shí)，《傷逝》的晦澀也并不僅在魯迅的敘事策略上，作者在其中投射的矛盾、深沉的情感與辯白也未嘗不令讀者難解。

一開始，他們的愛情便處在不平等的兩個(gè)位置上。涓生“常常含著期待，期待子君的到來”，給子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等”。破屋里常常充滿的都是涓生的語聲，而子君“總是微笑著點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。這微笑與好奇不知是子君的贊同，還是并不能理解涓生的思想，而涓生卻一意把這“稚氣的光澤”當(dāng)成是崇敬的光芒。他們交往了半年，子君驕傲地向反對他們同居的人說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這在涓生看來似乎是自己的勝利，或者說是他所宣揚(yáng)的“男女平等”主義的勝利?？墒亲泳⒉徽嬲盟械闹髁x，她只為愛而充當(dāng)了女性獨(dú)立的吶喊者，實(shí)質(zhì)她還是做了愛的俘虜，“男女平等”、“沖破舊習(xí)慣”等等只是不相干的名詞而已。而涓生“便要看見輝煌的曙色”，他的希望與驕傲是建立在子君驕傲的情感基礎(chǔ)上，“她目不斜視地驕傲地走了，沒有看見；我驕傲地回來?！碧热糇泳@時(shí)怯弱，涓生說不定又要“悔恨和悲哀”了，而他們兩個(gè)共同驕傲的心理背后，是對“玻璃窗上的那小東西的臉，加厚的雪花膏”的挑戰(zhàn)。這驕傲是源于反對者的失敗，而不是兩人從自身結(jié)合在一起心生的崇高，這驕傲是給別人看的。

子君的愛在他們愛情剛開始就變得委頓了，時(shí)時(shí)生長、創(chuàng)新的是涓生的愛情。子君“能夠滔滔背誦”涓生的言辭，很細(xì)微地?cái)⑹鲆酝?。而涓生常是“被質(zhì)問，被考驗(yàn)”的學(xué)生，涓生以為可笑，然而子君并不覺得可笑，照樣溫習(xí)以往的功課。涓生只有在尋同居住所時(shí)遇到“譏笑、猥褻和輕蔑”時(shí)（這譏笑也是子君帶給他的），他才提起自己的驕傲來。

在這驕傲之上的愛情，在主人公還沒來得及弄清什么是愛之前，已經(jīng)越過了愛的頂峰，急轉(zhuǎn)直下了。同居之后，涓生似乎比以前更加了解子君了，然而，卻真的產(chǎn)生隔膜了。這時(shí)涓生的愛卻“必須時(shí)時(shí)更新，生長，創(chuàng)造”，直至他的工作被辭，生活陷入窘迫，子君因這需要“時(shí)時(shí)更新”的愛而變怯弱了。涓生想要開一條新的生活之路，然而這新生活是沒有子君參與的。子君的頹唐與無聊，讓涓生看到新生活路上的阻攔，而這阻攔又恰恰是一開始讓他驕傲的子君。涓生想：“人是多么容易改變呵！”改變的不只是子君，也許還有涓生自己。

在窘迫中，涓生漸漸萌發(fā)出分離的念頭：“我一個(gè)人，是容易生活的……現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”，把生活苦痛的重?fù)?dān)推卸到子君身上。子君覺察出涓生的冰冷，卻日益想抓住這棵救命的稻草，“子君的眼里忽而又發(fā)出久已不見的稚氣的光來”，“她又開始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)”。然而這一切也還是一個(gè)空虛，涓生把新的希望已牢牢地寄在他們的分離上，并覺得子君應(yīng)該決然舍去。終于，涓生還是開口了：“我老實(shí)說罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！”這和涓生以前的兩個(gè)借口“愛必須時(shí)時(shí)更新，生長，創(chuàng)造”，“人必生活著，愛才有所附麗”一樣，兩個(gè)道理本身并沒有什么錯(cuò)，而許多對《傷逝》的解讀也認(rèn)為兩人分手的原因大半在這無力的愛和經(jīng)濟(jì)原因上。但在涓生這里，失掉了愛的子君便更沉默了，離開了家，最終不明不白地死去，留給涓生廣大的空虛和死的寂靜。

失去了子君的涓生沉浸在懊悔和追問自我之中，而我卻認(rèn)為小說最為精彩的部分開始了。涓生沉痛懺悔的是將自己不愛子君的真實(shí)說給子君，他以為子君知曉了事實(shí)后，“便可以毫無顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)的那樣?！薄拔覒?yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊。如果真實(shí)可以寶貴，這在子君就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語當(dāng)然也是一個(gè)空虛，然而臨末，至多也不過這樣的沉重?！濒斞阜e蓄的情感之汐，此時(shí)洶涌而來了。如果“人必生活著，愛才有所附麗”是魯迅與許廣平戀愛時(shí)堅(jiān)信的格言，那么這真實(shí)的重壓，寧愿說謊的無奈卻又照出了他的苦悶的空虛和絕望的掙扎，孤獨(dú)的戰(zhàn)士借詩人之筆發(fā)出了他的疑問。在魯迅的雜文中，多次提到說真相與說謊之間的矛盾，他甚至發(fā)出了“我要騙人”的呼喊?！拔乙_人”是因?yàn)椤敖^望之為虛妄，正與希望相同”，既然希望可有可無，那真相說還是不說？不說，事實(shí)變成重?fù)?dān)，壓在敏感的心上，世上的人事也就虛妄了起來；說，真實(shí)的重量卸給了無知者，不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡。這樣矛盾的命題在鐵屋中已經(jīng)吶喊過了，但是還沒有解決，魯迅深深地陷在說與不說的搖擺中。在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！濒斞赣阎?fù)?dān)肩在自己身上，但又冀希望于未來。于是他要騙人，也更要“只得走，還是走好”（《過客》），在《這樣的戰(zhàn)士中》向無物之陣“舉起了投槍”。沉默的充實(shí)和開口的空虛一直占據(jù)著魯迅的內(nèi)心，他的生命體驗(yàn)是真實(shí)的，清醒的，真實(shí)得有些殘酷，清醒得有些悲哀。他不僅要和虛假抗?fàn)?，還要剖解自己，最后向著絕望與虛無、向著無物之陣進(jìn)發(fā)，反抗的是絕望，也是自己。他總是在這樣的否定之中再否定，從而矛盾，從而否定，最后否定自己，終于否定本身，這就注定他必是無解的。

三、結(jié)語

竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅不適合寫小說，在于他沒有把感情投入小說之中，而把小說的世界構(gòu)筑在自己之外?！秱拧肥囚斞盖楦型渡渥顫獾男≌f，但這恰恰又是《離騷》的手法做出的詩，借助虛構(gòu)的小說的外形，來慰藉不安的情感。詩人似敏銳焦灼的心終沒有找到出口，只是虛空和黑暗，默默地“用遺忘和說謊”做前導(dǎo)……

[1]魯迅.魯迅小說全集[M].武漢：長江文藝出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅雜文全集[M].鄭州：河南人民出版社，1994.

[3]周作人.知堂回憶錄[M].香港：三育圖書有限公司，1980.

[4]許廣平.魯迅回憶錄[M].北京：北京出版社，1999.

[5]鄧曉芒.《傷逝》中的文化充裕試析 [J].魯迅研究月刊，1994（5）.