三島由紀(jì)夫自殺事件的文化解釋

⊙孫盛囡［上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院， 上海 200083］

作 者：孫盛囡，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槿毡疚幕⑷照Z(yǔ)教育。

三島由紀(jì)夫最終以武士道自殺的方式殉國(guó)，對(duì)于一個(gè)素以文學(xué)創(chuàng)作聞名的作家而言是一件極為不可思議的事情。關(guān)于三島選擇這樣極端的方式離開(kāi)世界的原因，評(píng)論家們眾說(shuō)紛紜。他的忘年交川端康成被特許進(jìn)入自殺現(xiàn)場(chǎng)探視，并一度喃喃自語(yǔ)說(shuō)應(yīng)該死的是他自己，一些無(wú)聊之人甚至猜想三島是因?yàn)闆](méi)有拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)心生不滿而死。要想真正深入理解三島由紀(jì)夫自殺的根本動(dòng)機(jī)與本質(zhì)真相，最好的方式恐怕就是深入閱讀他的作品及其透出的死亡意識(shí)，結(jié)合三島生活的時(shí)代日本社會(huì)文化的現(xiàn)狀，我們才可以獲得令人信服的解釋。

一

眾所周知，死亡從來(lái)就是歷代作家極為關(guān)注的主題，對(duì)于人類(lèi)而言，死亡是其生命本質(zhì)中固有的宿命，更是其最為深刻的欲望之一。死亡與人類(lèi)的思想休戚相關(guān)，古希臘哲學(xué)家明確提出，哲學(xué)就是去練習(xí)死亡，就是先行到死中去。如果哲學(xué)以一種終極之思去接近死亡，那么，文學(xué)就是以一種感性之美去呈現(xiàn)死亡。在三島由紀(jì)夫的作品中，死亡主題的內(nèi)在豐富性得到了淋漓盡致的表達(dá)。

毋庸諱言，死亡是三島小說(shuō)中絕大多數(shù)主人公最后的宿命。小說(shuō)《午后曳航》中阿登因?yàn)闊o(wú)法接受自己視為守護(hù)神的體格健壯的龍二與自己的母親一起生活，便將其毒死以捍衛(wèi)心中的美；《志賀寺上人之戀》之中，甘受孤燈黃卷之苦的修行上人體驗(yàn)了王妃充滿愛(ài)憐的撫摸后，仿佛這是他在人間的謝幕，帶著須臾的俗世溫存，不久就圓寂了。《沉潛的瀑布》中，主人公顯子的真情無(wú)法得到回應(yīng)，她選擇投身于瀑布，讓愛(ài)伴隨生命的消亡而毀滅；小說(shuō)《劍》中主人公次郎不能忍受劍道的美感被褻瀆，他選擇在山林中自盡以捍衛(wèi)心中無(wú)限純潔的美?！都儼字埂分杏糇訜o(wú)法忍受阿楠對(duì)她的精神折磨，以服毒自盡的方式終結(jié)了自己的生命。在三島最為喜愛(ài)的短篇小說(shuō)《憂國(guó)》中，主人公武山中尉陷入了違背道義與違抗軍令的道德兩難，在與新婚妻子盡享人生歡娛之后，武山毅然選擇了切腹自殺這一最為極端的方式結(jié)束了自己的生命。毫無(wú)疑問(wèn)，三島由紀(jì)夫?qū)τ谒劳鲇幸环N不可遏制的偏好，在他幾乎所有的作品中，自殺成為主人公最終的也是最為高貴的人生抉擇。無(wú)論是柔軟纖細(xì)的女性還是剛毅執(zhí)著的男人，當(dāng)他們無(wú)法忍受紅塵對(duì)精神與靈魂的侵蝕的時(shí)候，最終會(huì)選擇以極端的方式召喚死亡的到來(lái)。生的意義與價(jià)值在這里被根本否定了，死的歡娛與偉岸恰恰被無(wú)限肯定了。

死究竟意味著什么呢？是逃避還是永生？是滅亡還是得救？是生命從此囚居于無(wú)盡的幽暗之中還是在置之死地之境獲得永生？為什么“生”的意義恰恰在“死”中才可以真正永久存貯呢？三島的代表作《金閣寺》道出了其中的深意。對(duì)于這個(gè)極富寓意的故事，正如三島自己所詮釋的：人類(lèi)容易毀滅的形象，反而浮現(xiàn)出永生的幻想，而金閣堅(jiān)固的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類(lèi)那樣，有能力致死的東西是不會(huì)根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。在這里，“生”是一種看似穩(wěn)固的狀態(tài)，“死”是一種寂滅的狀態(tài)，但是，正是因?yàn)榉€(wěn)固，生才是脆弱的，正是因?yàn)闅?，死才是永恒的。?/p>

憑借自己特有的審美意識(shí)，三島由紀(jì)夫極為鮮明地表達(dá)了他一生信奉的人生理念。躁動(dòng)壓抑的生命催生了對(duì)于永恒定在的無(wú)限渴求，一切固化生活對(duì)于充滿了懷疑與幻想的靈魂都是束縛。因?yàn)樗?，也只有死才是求得永生的最好解脫。這些小說(shuō)中人物的結(jié)局，何嘗不是他自己的生命歸宿呢？

二

正如前文所言，對(duì)于“死”的慕求，是三島由紀(jì)夫內(nèi)心毫不隱晦的愿望。然而，三島所追求的死是獨(dú)特而又決絕的。在《太陽(yáng)與鐵》一文中他明確談到了自己對(duì)肉體改造的看法：雖然我深深地懷抱著對(duì)死的浪漫沖動(dòng)，但作為器官而言，它嚴(yán)格地要求有古典的肉體。為了浪漫而又悲壯地死去，必須有堅(jiān)強(qiáng)的雕塑般的肌肉，如果以柔軟的贅肉直面死亡的話，那么這真是太滑稽而又不合拍了。②由此可見(jiàn)，三島內(nèi)心深處最為推崇的就是死于青春絢爛之時(shí)，在小說(shuō)中，作者安排一系列的人物在生命最為絢爛之時(shí)死去，“自殺也好，殉情也罷，還是趁年輕時(shí)進(jìn)行為妙”，因?yàn)椤懊廊司蛻?yīng)該夭折。客觀地感到美的，只限于年輕之時(shí)”③。

在三島看來(lái)，如果死于青春絢爛之時(shí)，并且以充滿血腥與暴力的方式，那就再好不過(guò)了。在成名作《假面的告白》中他借主人公之口明確宣告：我心之所向是死亡、黑夜與鮮血。在作者看來(lái)，最好的小說(shuō)應(yīng)該是由愛(ài)與性、血與死交織在一起的圖畫(huà)，是悲壯而又殘酷的。因此，剖腹自殺這一極端殘酷的方式被三島的小說(shuō)一再采用，成為他最為鐘愛(ài)的主人公的歸宿。

在一般意義上而言，三島由紀(jì)夫的死亡意識(shí)與審美情結(jié)是另類(lèi)而又病態(tài)的。然而，如果我們深入了解他的成長(zhǎng)過(guò)程就不以為意了。三島出生在一個(gè)日益沒(méi)落的貴族家庭，祖母在皇宮中度過(guò)自己的少女時(shí)代，不僅血液中流淌著貴族血統(tǒng)，精神世界中也以貴族生活為唯一典范。她目睹了家族勢(shì)運(yùn)日益式微的過(guò)程，一心想重振家族，便將所有希望寄托在剛剛出世的孫子身上。祖母借口“在二樓養(yǎng)育小孩比較危險(xiǎn)”把剛滿49天的三島強(qiáng)行抱到自己的病房，三島從此便生活在重病纏身的祖母監(jiān)視之下。童年的三島極度缺少與男性的接觸，他的身邊只有三個(gè)女護(hù)士，三個(gè)女傭人，鄰家的幾個(gè)小女孩以及因坐骨神經(jīng)疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年臥床的祖母。另一方面，從5歲起這個(gè)敏感纖弱的孩子就患上了一種叫做“自我中毒”的疾病，一旦發(fā)病就會(huì)呈現(xiàn)出假死的狀態(tài)。

女性特征、貴族式教育的熏染以及孱弱的身體構(gòu)成了三島童年生活的基本特征。毫無(wú)疑問(wèn)，這一童年生活環(huán)境深深影響了三島的性格成長(zhǎng)與理解世界的方式。他日后在文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)的對(duì)絕對(duì)純美的精神生活的無(wú)限肯定、對(duì)青春陽(yáng)剛的男性身體的極度崇拜以及對(duì)死亡這一永恒主題孜孜不倦的探索，都是三島不自覺(jué)的對(duì)自己童年生活的補(bǔ)償。應(yīng)該說(shuō)，三島先天敏感的心智在這一后天環(huán)境中，不得不依靠想象的方式幻求一個(gè)夢(mèng)幻般的完整世界，以安撫他與生俱來(lái)的躁動(dòng)的靈魂。因此，這個(gè)承載著天命的文壇奇才在一生創(chuàng)作生涯中不可避免地總要回復(fù)那些早已深深潛入他幼小的靈魂深處的人生問(wèn)題。一切外在的形式都是不重要的，他唯一關(guān)心的就是生命本身及其真正的以絕對(duì)自由的方式完成的解脫。④

三

在東西方文化的雙重背景下，三島由紀(jì)夫的審美意識(shí)很自然地將我們帶到了西方大哲學(xué)家尼采的思想面前。雖然相隔大半個(gè)世紀(jì)，并且生長(zhǎng)在截然不同的歷史背景之下，尼采與三島在生命、美、強(qiáng)力意志等主題的探討上卻有著極為驚人的相似之處。

在尼采看來(lái)，人生的悲劇性本是一切人生哲學(xué)不應(yīng)當(dāng)回避的方面。膚淺的樂(lè)觀主義回避這個(gè)方面，虛假的樂(lè)觀主義掩蓋這個(gè)方面，適見(jiàn)其膚淺和虛假。叔本華式的悲觀主義承認(rèn)人生的悲劇性，這是它比上述樂(lè)觀主義深刻和真實(shí)的地方。但是，同時(shí)它又屈服于人生的悲劇性，得出了否定人生的結(jié)論。因此，尼采第一要承認(rèn)人生的悲劇性，從而與膚淺的或虛假的樂(lè)觀主義相反對(duì)；第二要戰(zhàn)勝人生的悲劇性，從而與叔本華式的悲觀主義相反對(duì)。為此，尼采提出了酒神精神。他認(rèn)為，酒神精神是超越于悲觀主義和樂(lè)觀主義的空洞論爭(zhēng)之上的，是同時(shí)反對(duì)兩者的。酒神精神所要解決的，正是在承認(rèn)人生的悲劇性的前提下，如何肯定人生的問(wèn)題。

那么，我們究竟應(yīng)該如何肯定人生呢？問(wèn)題全在于生命力：你健康，你就熱愛(ài)生命，向往人生的歡樂(lè)；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲觀厭世。飽滿的生命力，偉大的人生，必須向悲觀主義宣戰(zhàn)。在這里，尼采看似與三島由紀(jì)夫在對(duì)于死亡的態(tài)度上出現(xiàn)了分歧。但是，我們很快在關(guān)于權(quán)力意志的解釋中得出更為深刻的思想：“自我保存的欲望是一種匱乏情境的表現(xiàn)，是真正的生命力基本沖動(dòng)受到限制的表現(xiàn)，后一種沖動(dòng)追求力量的擴(kuò)展，在此意志下，自我保存常常成為問(wèn)題并且被犧牲掉”，這一強(qiáng)力意志是“一個(gè)奔騰泛濫的力的海洋，是永遠(yuǎn)在自我創(chuàng)造、永遠(yuǎn)在自我毀滅的酒神世界”，因此，生命的意志絕不僅僅在于活得長(zhǎng)久，而在于活得偉大，活得高貴，活得有氣魄。⑤生命并不在于求生這一極為膚淺的欲望，生命恰恰在于奮斗，在于抗?fàn)?，在于不屈不撓的赴死，在于絢麗之時(shí)的自覺(jué)地夭亡，這難道不是強(qiáng)力意志的集中體現(xiàn)嗎？這樣看來(lái)，三島由紀(jì)夫以剖腹結(jié)束自己的生命，是他對(duì)自己一生所追求的信仰的最好承諾了。

① 參閱三島由紀(jì)夫：《金閣寺》，收入《三島由紀(jì)夫集》，新潮社1968年版，第58頁(yè)。

② 斯哥特斯托科斯：《美與暴烈》，上海書(shū)店出版社2007年版，第226頁(yè)。

③ 三島由紀(jì)夫：《殘酷之美》，中國(guó)文聯(lián)出版社2000版，第325-326頁(yè)。

④ 唐月梅：《三島由紀(jì)夫傳》，新世界出版社1994年版，第10-30頁(yè)。

⑤ 參閱周?chē)?guó)平：《尼采——在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，上海人民出版社2005年版，第80-85頁(yè)。