被侮辱和被損害的——從《風(fēng)景》中“蘇北佬”的形象塑造說(shuō)開(kāi)去

⊙許 峰［廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院， 廣州 510320］

作 者：許 峰，文學(xué)博士，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、創(chuàng)意寫(xiě)作及上海都市文化的研究。

作為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中的名篇，方方的《風(fēng)景》自發(fā)表以來(lái)一直受到學(xué)界的重視，評(píng)論文章層出不窮。盡管如此，《風(fēng)景》依然值得細(xì)細(xì)品味，尤其是蘇北佬（田水生）這個(gè)人物形象。毫無(wú)疑問(wèn)，田水生不僅心術(shù)不正而且誨淫誨盜，不過(guò)他本人其實(shí)也是一只被妖魔化的替罪羔羊。在對(duì)蘇北佬（田水生）的形象塑造上，方方在悄無(wú)聲息之間，尖銳地暴露出蘇北人受歧視、受侮辱、受丑化的社會(huì)不公現(xiàn)象。

一、蘇北佬，又一個(gè)“摩菲斯特”

和從小生長(zhǎng)在“漢口河南棚子”①的七哥一樣，來(lái)自于蘇北鄉(xiāng)下的田水生也出身于社會(huì)底層，這對(duì)一窮二白的大學(xué)同窗稱(chēng)得上是難兄難弟。七哥之所以能在一夜之間脫胎換骨成為團(tuán)省委的干部，靠的是做了高官的東床快婿，而田水生能夠上位，靠的不是裙帶關(guān)系，而是文筆和心計(jì)。文采飛揚(yáng)的蘇北佬通過(guò)寫(xiě)新聞報(bào)道吹捧公社書(shū)記從而被推薦上了北京大學(xué)，并在入學(xué)之前入了黨，順理成章地一入學(xué)就當(dāng)上了班上黨支部的宣傳委員。除了深諳溜須拍馬之道，蘇北佬還很會(huì)演戲作秀。通過(guò)炮制出他作為才貌雙全的天之驕子，卻對(duì)追求他的高干千金們無(wú)動(dòng)于衷，反而是對(duì)瀕臨死亡的女清潔工生死相隨的感人事跡，田水生迅速竄紅，晉身為道德楷模。再后來(lái)，當(dāng)被七哥識(shí)破了廬山真面目，他甚至扮演起《浮士德》中“摩菲斯特”的角色，通過(guò)對(duì)七哥進(jìn)行“憶苦思甜”“痛訴血淚史”式的誘導(dǎo)，將我本善良的七哥毒害成又一個(gè)“拉斯蒂涅”。日后七哥能為了權(quán)力和地位，毫不猶豫地拋棄美麗的未婚妻，轉(zhuǎn)而熱烈追求青春不再并早已喪失生育能力的高干千金，固然和他慘痛的童年經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，但蘇北佬當(dāng)日的“金玉良言”也是不可忽視的催化劑。盡管蘇北佬在小說(shuō)中出場(chǎng)并不多，但卻對(duì)七哥的人生觀產(chǎn)生了重要影響。如果要把寡情薄幸、野心勃勃的七哥綁赴道德法庭，那么蘇北佬這個(gè)教唆犯更應(yīng)被審判。

二、蘇北佬，被妖魔化的替罪羔羊

不過(guò)蘇北佬的粉墨登場(chǎng)，其意義并不局限于使七哥的“大徹大悟”更顯順理成章、合乎邏輯。如果把蘇北佬僅僅理解為誘人入歧途的“摩菲斯特”，將大大降低人物的認(rèn)識(shí)價(jià)值和偏離作者的寫(xiě)作意圖。仔細(xì)分析蘇北佬的姓名（綽號(hào)）和籍貫，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中另有乾坤。

雖然七哥才是男一號(hào)，但直到曲終人散，讀者依然不知其究竟姓甚名誰(shuí)；相反，不過(guò)是曇花一現(xiàn)的蘇北佬卻是個(gè)有名有姓的主，大號(hào)“田水生”。不僅有名有姓，而且“田水生”這個(gè)名字還相當(dāng)文雅、秀氣，非常符合人物農(nóng)家子弟的家庭出身，能指與所指之間搭配得天衣無(wú)縫。不難看出，設(shè)計(jì)“田水生”這個(gè)名字，作者是經(jīng)過(guò)精心考慮的。不過(guò)，作者一方面精心設(shè)計(jì)出如此文雅、貼切的名字，另一方面在指稱(chēng)田水生時(shí)卻并沒(méi)有使用，而是自始至終稱(chēng)其為“蘇北佬”——用其籍貫“蘇北”這種最簡(jiǎn)單、最平常的方式來(lái)標(biāo)記、來(lái)命名，而且還要加一個(gè)“佬”字。眾所周知，不管是哪里的風(fēng)俗習(xí)慣，只要在后面加上個(gè)“佬”字，都是對(duì)他人的蔑稱(chēng)。既然如此，為什么作者偏偏選擇舍棄文雅貼切、精心設(shè)計(jì)的“田水生”，而采用平淡無(wú)奇甚至還帶幾分粗鄙色彩的“蘇北佬”？

由“蘇北佬”這個(gè)綽號(hào)自然而然引出了田水生的籍貫——蘇北?！疤K北佬”“蘇北佬”“蘇北佬”……小說(shuō)對(duì)田水生籍貫的反復(fù)再現(xiàn)，讓讀者在記住其種種丑態(tài)的同時(shí)，更記住了“蘇北”這個(gè)他成長(zhǎng)的地方。但問(wèn)題是，在中國(guó)廣袤的土地上，狼子野心的田水生為何偏偏會(huì)是蘇北人？既然七哥和田水生相逢在北京，為什么不把田水生干脆就設(shè)計(jì)成北京人？或是河北人、湖北人、陜北人、東北人、西北人……為什么非要是蘇北不可？難道僅僅是巧合？

這兩個(gè)問(wèn)題都有同一個(gè)關(guān)鍵詞——蘇北。顯而易見(jiàn)，如果能對(duì)蘇北的社會(huì)歷史背景有所了解，不僅問(wèn)題能迎刃而解，而且對(duì)蘇北佬的人物形象乃至對(duì)方方的敘述態(tài)度也會(huì)有更深層的認(rèn)識(shí)。

何謂蘇北及蘇北人歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。上海師范大學(xué)研究生蔡亮在其碩士學(xué)位論文《近代閘北的蘇北人（1900-1949）》中指出：“提及蘇北（或江北），歷來(lái)有狹義與廣義之分。廣義上而言，蘇北包括江蘇長(zhǎng)江以北，隴海鐵路以南的廣大地區(qū)，北至豐縣、沛縣、蕭縣（今屬安徽省宿州市）與魯、豫、皖接壤，南達(dá)南通及崇明島，包括南通、崇明、儀征、泰縣、泗陽(yáng)、東海、豐縣、宿遷、六合、海門(mén)、泰興、高郵、東臺(tái)、漣水、灌云、沛縣、鋼山、江浦、啟東、靖江、寶應(yīng)、淮安、鹽城、贛榆、蕭縣、睢寧、如皋、江都、興化、淮陰、阜寧、沭陽(yáng)、碭山、沛縣在內(nèi)的34縣。狹義上而言，則指的是江蘇長(zhǎng)江以北、淮河以南及北岸周邊的地帶，泛指今江蘇揚(yáng)州、泰州、南通、鹽城、淮安、宿遷南部一帶。本文的研究視點(diǎn)是廣義上的蘇北?！雹跓o(wú)論是廣義還是狹義，很明顯，蔡亮實(shí)際上認(rèn)為蘇北在地理方位上或者說(shuō)在行政區(qū)域上是有明確所指的，只不過(guò)范圍有大有小而已。而美籍學(xué)者韓起瀾的觀點(diǎn)與蔡亮有所不同，韓起瀾在《蘇北人在上海：1850-1980》中對(duì)蘇北及蘇北人是這樣認(rèn)識(shí)的：“蘇北并不是一種有著明確劃界的行政建構(gòu)。它既不是省份也不是縣，它是一個(gè)不存在始終如一定義的地區(qū)，很像美國(guó)的阿巴拉契亞山區(qū)。”③“蘇北人這個(gè)概念由于源于移民格局，因而實(shí)際先于有地名曰蘇北之信念而存在。蘇北人極有可能是一種標(biāo)簽，用以描述江南和上海的移民人口。一旦蘇北人作為一個(gè)集團(tuán)而存在，蘇北作為一個(gè)地方的理念便產(chǎn)生出來(lái)，以界定他們的原籍。如果說(shuō)蘇北被界定為一個(gè)地方主要是為描述移民人口，那么，地域只是含糊地界定，在某些方面對(duì)定義滿不在乎，用一連串往往是矛盾的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定蘇北，或者，蘇北甚至可以包括安徽或山東的一些地區(qū)，這一切就不足為怪了?！雹茼n起瀾對(duì)蘇北及蘇北人的界定是一種文化上的寬泛界定而不是地圖上一一對(duì)應(yīng)的實(shí)指，這和他發(fā)現(xiàn)蘇北和方言使用區(qū)以及地域文化圈三者并不能重合有關(guān)——“然而，地理不是用來(lái)界定蘇北的唯一標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)言同樣重要，也同樣難以捉摸”⑤，“除了地理和語(yǔ)言以外，文化是經(jīng)常被用來(lái)界定蘇北的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，多種多樣的文化生活的方方面面突出了江南/蘇北分野的模糊性以及江蘇北部的多樣性”⑥。蔡亮和韓起瀾兩人的視角有所不同，筆者更愿意把兩人的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。套用修辭學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，筆者將蔡亮的“地理蘇北”理解為蘇北的本義，而把韓起瀾眼中的“文化蘇北”理解成蘇北的引申義。而在上海民眾心目中，“蘇北人”一般泛指來(lái)自長(zhǎng)江以北，特別是因?yàn)樘踊?、“跑反”而?lái)到上海及江南地區(qū)討生活的社會(huì)底層人士，尤以江蘇北部的人士為主。

身無(wú)分文的經(jīng)濟(jì)狀況、低三下四的職業(yè)身份、拗口難懂的江北方音等因素使他們?cè)谏虾＿@個(gè)花花世界中常被貶斥為“蘇北佬”“江北佬”乃至是“江北豬玀”。蘇北人意味著貧窮、愚蠢、野蠻，而他們所聚居的閘北地區(qū)，由于遍布“江北棚戶”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也被視為貧困、落后、罪惡、令人望而卻步的“赤膊區(qū)”“下只角”，甚至在文化心理上也不被認(rèn)同、接納為“上海”的一部分，這在王安憶的小說(shuō)《鳩雀一戰(zhàn)》及《富萍》中體現(xiàn)得尤為明顯。在上海，“蘇北佬”或“江北佬”就如“巴子”（鄉(xiāng)巴佬）、“阿鄉(xiāng)”一樣，成為負(fù)面形象的標(biāo)簽和罵人時(shí)的常用語(yǔ)，無(wú)論對(duì)方籍貫是否是蘇北地區(qū)。有誰(shuí)一旦被這樣稱(chēng)呼，就仿佛頭上被刺上了金印、被烙上了紅字，淪為被打入另冊(cè)的賤民。這種赤裸裸的地域歧視現(xiàn)象在解放后雖有較大的改善，但直至今天也很難說(shuō)已徹底絕跡。

回到《風(fēng)景》本身，這個(gè)“從蘇北一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的”⑦田水生，不僅在籍貫上是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的蘇北人，而且論家庭出身還不是“干部”或是蘇北人中的“城里人”，而就是一個(gè)不折不扣的“鄉(xiāng)下人”。一方水土養(yǎng)一方人，小說(shuō)舍棄“田水生”的指稱(chēng)方式而借“蘇北佬”這個(gè)綽號(hào)對(duì)“蘇北”反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)蘇北“鄉(xiāng)下”進(jìn)行突出，在一開(kāi)始就令讀者對(duì)田水生產(chǎn)生不良印象?？梢哉f(shuō)，從一開(kāi)始田水生身上就背負(fù)著原罪——作為蘇北人而且還是底層蘇北人的原罪。這樣原罪式的人物出身設(shè)計(jì)無(wú)疑就為后來(lái)把田水生塑造成處心積慮的政治小爬蟲(chóng)和誨淫誨盜的“摩菲斯特”奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。無(wú)論他的行徑是多么卑劣，在“蘇北佬”這一文化基因或者說(shuō)地域歧視的思維定勢(shì)作用下，全部是可以理解，甚至是理所當(dāng)然的——他田水生本身就是一個(gè)純而又純的“蘇北佬”嘛！反過(guò)來(lái)，如果不這樣臉譜化、符號(hào)化和妖魔化，不把田水生這個(gè)蘇北佬寫(xiě)得像一個(gè)蘇北佬，也許還不符合某些讀者的閱讀期待和小說(shuō)創(chuàng)作的成規(guī)。在《風(fēng)景》里，盡管整篇小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)生地不是上海，而是武漢和北京，“蘇北佬”的出場(chǎng)也是在北京，但“蘇北佬”作為反面人物的特點(diǎn)依然是如此鮮明，這只能說(shuō)明蘇北人已淪為超出地域界限的負(fù)面文化符號(hào)，或者說(shuō)已成為文化意義上通用的替罪羔羊。把英俊瀟灑的北大才子不可思議地刻畫(huà)成一個(gè)無(wú)恥之徒，與其說(shuō)方方是出于個(gè)人偏見(jiàn)有意妖魔化蘇北人，不如說(shuō)是對(duì)不公平的社會(huì)歧視現(xiàn)象的真實(shí)再現(xiàn)。

事實(shí)上蘇北人淪為替罪羔羊并不是一兩天的事情?！敖崩小币辉~早已從起初的貧窮、落后、卑賤等，逐步擴(kuò)展為愚蠢、無(wú)知、野蠻……在上海，一旦遇到什么壞事、怪事或不如意的事情，受害者很容易不問(wèn)青紅皂白，下意識(shí)地把肇事者和蘇北人掛起鉤來(lái)。如在郭啟宏反映20世紀(jì)三四十年代社會(huì)生活的戲劇作品《評(píng)劇皇后》中，當(dāng)李長(zhǎng)生從北平來(lái)上海尋覓白玉霜時(shí)，就發(fā)生過(guò)這樣一幕：

第二場(chǎng) 沉淪

【二幕外：二報(bào)童喊著“賣(mài)報(bào)”過(guò)場(chǎng)。

【李長(zhǎng)生上。

李長(zhǎng)生（唱） 多虧了上官先生解囊相助，來(lái)到了大上海，卻人地生疏。

【二報(bào)童復(fù)上。

報(bào)童甲（對(duì)李長(zhǎng)生） 先生，買(mǎi)一份大晚報(bào)吧！

【李長(zhǎng)生搖頭，走開(kāi)。

報(bào)童乙 賣(mài)報(bào)賣(mài)報(bào)，看閘北兇殺案！

報(bào)童甲 落子坤角白玉霜再次露演！

【李長(zhǎng)生追上報(bào)童甲，買(mǎi)報(bào)。

報(bào)童甲（對(duì)報(bào)童乙） 這人真怪！叫他買(mǎi)，他不買(mǎi)，不叫他買(mǎi)，他倒買(mǎi)了！

報(bào)童乙（輕蔑地） 準(zhǔn)是個(gè)江北佬！

【二報(bào)童笑著跑下。

李長(zhǎng)生（興奮地） 真應(yīng)了一句戲詞了?。ǔ?/p>

果真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫！

（下）⑧

報(bào)童和黃包車(chē)夫、娘姨等一樣，都是在社會(huì)底層苦苦掙扎的窮苦人，即便如此，就連年紀(jì)輕輕的小報(bào)童也同樣戴著有色眼鏡來(lái)看待蘇北人，對(duì)之不屑一顧，可見(jiàn)，蘇北人作為負(fù)面形象的代名詞，不能不說(shuō)是根深蒂固、深入人心了。

實(shí)際上，不僅僅是《風(fēng)景》，也不僅僅是《評(píng)劇皇后》，蘇北人受歧視、被丑化的現(xiàn)象在文學(xué)作品中一再出現(xiàn)，并非什么個(gè)別現(xiàn)象。在陸士諤《十尾龜》、朱自清《我是揚(yáng)州人》、馮友蘭《三松堂自序》、唐?！蛾按笠ё觽鳌贰⒊棠松骸陡F街》、李杭育《人間一隅》、王安憶《鳩雀一戰(zhàn)》及《富萍》、張曼菱《有一個(gè)美麗的地方·北國(guó)之春》、劉鍵屏《今年你七歲·腳下的路》、胡建偉《狂野周末·草民二題·江北女》、袁鷹《那時(shí)我是小學(xué)生》、王小鷹《蘇北姑娘》、吳冠中《水鄉(xiāng)青草育童年》、周立波《笑侃大上海》……從晚清到當(dāng)代，從小說(shuō)、散文、話劇到報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)、海派清口等，眾多知名作家、文化名人（無(wú)論其籍貫是否蘇北）都曾以不同的文學(xué)藝術(shù)樣式，從不同的角度描寫(xiě)過(guò)蘇北人，也曾多次反映過(guò)蘇北人受侮辱和受損害的社會(huì)不公現(xiàn)象。而且，從張曼菱《有一個(gè)美麗的地方·北國(guó)之春》等可以看到，受侮辱和受損害的還不僅僅局限于生活在上?；蚪系貐^(qū)的蘇北人，北京等地的蘇北人也同樣也遭受如此的厄運(yùn)，幾乎變成全國(guó)性的普遍現(xiàn)象，而有意識(shí)地將蘇北人而且還是在上海以外地區(qū)的蘇北人寫(xiě)成反面人物的文學(xué)作品，最具代表性的就是本文所重點(diǎn)分析的《風(fēng)景》。從前文的分析不難看出，在“蘇北佬”（田水生）的形象塑造上，方方在悄無(wú)聲息之間，尖銳地暴露出蘇北人受歧視、受侮辱、受丑化的社會(huì)歧視現(xiàn)象。

正所謂“林子大了，什么鳥(niǎo)都有”，蘇北人不見(jiàn)得都是活雷鋒，當(dāng)中肯定會(huì)有不法之徒和害群之馬，但也肯定不會(huì)都是癟三和無(wú)賴。然而，在文學(xué)作品中，蘇北人卻作為負(fù)面形象頻頻出現(xiàn)，這并不是一個(gè)正?，F(xiàn)象。今天，海派文化早已成為一門(mén)顯學(xué)，當(dāng)各路學(xué)人眉飛色舞、樂(lè)此不疲地討論海派文化是如何“海納百川”，為上海的“五方雜處”“兼容并蓄”津津樂(lè)道，為振興海派文化而獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的時(shí)候，是不是也應(yīng)認(rèn)真地思考一下，海派文化對(duì)蘇北人及其他弱勢(shì)族群及其文化究竟持一種怎樣的態(tài)度？認(rèn)真思考一下為什么坊間會(huì)流傳諸如“上海人看全國(guó)人民都是鄉(xiāng)下人”這樣酸溜溜的段子。這也就是今天重讀《風(fēng)景》、重談“蘇北佬”形象塑造的根本意義所在。

①⑦ 方方：《方方文集·風(fēng)景》，江蘇文藝出版社1995年版第7頁(yè)，第53頁(yè)。

② 蔡亮：《近代閘北的蘇北人（1900-1949）》，上海師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文，第27-28頁(yè)。注：“沛縣”在原文中重復(fù)出現(xiàn)了兩次，應(yīng)該是作者筆誤。

③④⑤⑥ [美]韓起瀾：《蘇北人在上海：1850-1980》，盧明華譯，上海古籍出版社2004年版，第19頁(yè)，第31頁(yè)，第22頁(yè)，第24頁(yè)。

⑧ 郭啟宏：《郭啟宏文集·戲劇編（卷4）·評(píng)劇皇后》，文化藝術(shù)出版社2006年版，第194頁(yè)。