找回真正的自我

高耀美

露絲·懷特生于美國弗吉尼亞州的產(chǎn)煤小鎮(zhèn)白木鎮(zhèn)，她擁有英國文學(xué)和圖書館學(xué)學(xué)士學(xué)位，曾擔(dān)任老師與圖書館管理員。之后，她遷往弗吉尼亞海灘生活，這也是她目前居住的地方，她還擔(dān)任研究與啟蒙協(xié)會的技術(shù)服務(wù)類圖書管理員一職。

懷特女士從小喜愛在山丘與小溪邊玩耍，而且全家人每天都要抽出一段時間大聲朗讀故事。本書是她的第三本小說，獲1997年紐伯瑞文學(xué)獎銀獎。她的故事記錄的不僅是她個人的過去，也是阿巴拉契亞山一帶的過去。

從《愛的故事》中，仿佛可以聞到百合花與果樹的芳香。

——《出版者周刊》

這是一本出色的小說，露絲·懷特女士是一位真正懂得抒發(fā)情感的作家。

——《紐約時報》

懷特女士傳遞給我們的信息是：讓我們真正的自我發(fā)揚光大。

——《學(xué)校圖書館學(xué)報》

10月的一個星期天，大約5點鐘的時候，卜梧羅的母親杜美女下床之后就從這個世界上消失了。按照梧羅的父親卜艾瑞的說法，那天美女光著腳，身上只穿了一件薄薄的睡衣，完全沒有離家出走或是亂逛到其他地方去的跡象。到處都看不到新的足跡，連大門旁邊濕軟的地上也沒有，卜艾瑞和睡在頂樓的梧羅都沒有聽見不尋常的聲音。鎮(zhèn)上還從來沒有發(fā)生過這樣的事情，消息很快傳了出去，大家都震驚得不知所措。

對于美女失蹤的事情，小鎮(zhèn)上的人懷著極大的熱情做出了種種猜測，幾個月后，小鎮(zhèn)上的居民恢復(fù)了原來單調(diào)乏味的生活，美女卻像成了民間女英雄似的，有人甚至為她寫了一首歌，在加煤鎮(zhèn)最大的酒館里演唱。

卜艾瑞經(jīng)常酗酒，外婆說這不是撫養(yǎng)小男孩的健康環(huán)境，堅持把梧羅帶回了她的家。姬賽一直懷疑母親杜小愛和美女阿姨的關(guān)系不好，因為她們是親姐妹卻很少來往，但是，杜小愛堅持說她們是相親相愛的。

除了年齡、身高、體重之外，姬賽和梧羅幾乎沒有什么相像的地方，梧羅總穿著大人們穿過的舊衣服，顯得笨拙而土氣。梧羅搬到外婆家后，姬賽很想知道他對他媽媽發(fā)生的事有沒有什么不曾對人說的秘密或是想法，但姬賽的媽媽警告她不要總纏著梧羅問美女阿姨的事情。姬賽去找梧羅，還是忍不住問了梧羅媽媽失蹤的事，梧羅沒有解釋，只是讓姬賽看了美女喜歡的波斯詩人加拉路汀的一首詩，并且說秘密就藏在這首詩的字里行間。

姬賽向外婆打聽美女阿姨的事情，從外婆那里，她知道了美女阿姨、母親杜小愛、父親李阿默3個人之間的情感糾葛。杜波特沒有成為姬賽的繼父時，姬賽還是蠻喜歡他的，因為他幽默又親切，成為她的繼父后，她就再也不喜歡他了。

姬賽陪著梧羅去理發(fā)，理發(fā)店里除了理發(fā)師外，還有幾個串門子的人，他們得知梧羅是美女的兒子后，都向他打探有關(guān)美女失蹤的事情，梧羅不回答，姬賽幫他解了圍，說有什么消息會告知全鎮(zhèn)人知道的。梧羅理發(fā)時，理發(fā)師老柯提起姬賽的父親李阿默，梧羅打斷了老柯的話，讓他不要把頭發(fā)剪掉太多。

波特的生日宴會上，梧羅講的故事吸引了大家，梧羅希望自己的生日也這么過，這一天的梧羅很快樂。梧羅和姬賽聊起太平洋彼岸病死的異教徒嬰兒、紐約市的貧民、西伯利亞的冰屋，覺得自己能住在住宅街這兒是很幸運的事情，梧羅甚至為自己的媽媽竟然會離開這里去嫁給卜艾瑞而感到迷惑不解。在梧羅看來，這么美麗的地方，一輩子想要的東西，這里好像都有了。

姬賽又一次做了噩夢，夢境跟往常的一樣，有一頭軟弱無力、死了似的動物倒在血泊中，她看不出那頭動物到底是貓是狗還是其他的什么，只知道那頭動物的臉上有個很丑的東西，是她看不到的丑陋東西。

在學(xué)校，梧羅對每個人都很友善，他講的故事讓姬賽覺得學(xué)習(xí)成了很有趣的事情。梧羅在學(xué)校的表現(xiàn)使他成為自鄉(xiāng)村歌手小吉米以來全鎮(zhèn)最受歡迎的人物，這讓姬賽很羨慕。卜艾瑞來看梧羅，梧羅很高興，卜艾瑞離開時，梧羅和姬賽都發(fā)現(xiàn)他的車?yán)镞€坐著另外一個女人，姬賽沒有問那個女人是誰，梧羅也沒有再說一句話。

波特要帶姬賽和梧羅去看新上映的電影《后窗》，姬賽討厭波特，但她十分向往電影，所以還是跟著去了。電影演到女主角要去看看謀殺犯的窗口時，姬賽尖叫道：“別往里看！”引起其他觀眾的不滿。梧羅發(fā)現(xiàn)姬賽發(fā)燒了，波特趕忙叫來醫(yī)生。姬賽醒來時，已經(jīng)在自己的床上了，她出了麻疹。梧羅帶來了瞎子班尼，班尼稱姬賽為美小姐，并談起了她的爸爸李阿默，還為她唱了阿默最喜歡的歌。姬賽生病期間，梧羅一直陪著她，想方設(shè)法逗她開心。

燒烤晚會上，伯恩嫉妒梧羅的故事講得好，便拿梧羅的斗眼侮辱他，梧羅用講笑話的方式解釋了自己的斗眼，使伯恩無法傷害到他。從外公那里，姬賽了解到父親阿默要求母親小愛永遠不要剪掉她的頭發(fā)，所以，自從父親死后，姬賽的頭發(fā)從來沒有剪過。

梧羅喜歡收集報紙廣告，每個星期天，他都興致勃勃地細細檢查廣告版，因為他覺得他的母親美女還在這個世界的某個地方，并且會以一種熟悉的方式與他聯(lián)系?；▓@宴會上，梧羅做的暗示力量實驗攪得全鎮(zhèn)雞犬不寧，人們卻連一句責(zé)罵的話都沒有，這有點兒讓姬賽嫉妒。

新學(xué)期的第一節(jié)課，老師讓同學(xué)們做自我介紹，梧羅做自我介紹時，同學(xué)伯恩打斷了他，伯恩要求他講一下他失蹤的媽媽美女的事情，梧羅臉上的痛苦一閃而過，他開心地對大家說，他的母親知道了隱身術(shù)的秘密，圍繞隱身術(shù)，他講了一些有趣的事，老師夸他想象力豐富。姬賽做自我介紹時，伯恩說她的爸爸阿默臉被燒壞了，所以就自殺了，這些話使姬賽受到了刺激，她雙腿癱軟地離開了教室，梧羅則舉起拳頭把伯恩痛揍了一頓。

姬賽自己剪去了長長的頭發(fā)，波特安排她去老柯的理發(fā)店，老柯把她的頭發(fā)修剪的好看了一點。姬賽終于開始正視自己，正視父親李阿默的毀容與自殺，她和梧羅一起去學(xué)校，并對同學(xué)說自己的發(fā)型是紐約市最流行的嬉皮頭，她先是裝作開心的樣子談?wù)撟约旱男掳l(fā)型，后來她就變得真正開心起來，有些同學(xué)還要去老柯的理發(fā)店剪一個同樣的發(fā)型呢。

外婆的生日晚宴上，波特宣布了兩個驚喜，一件是關(guān)于姬賽的鋼琴獨奏會，一件是關(guān)于治療梧羅的斗眼，姬賽和梧羅都非常高興。美女失蹤一周年紀(jì)念日，梧羅和姬賽一起到樹屋看黎明。梧羅把自己的秘密說給姬賽聽，他的媽媽失蹤當(dāng)天拿走了他的一些衣服，還拿走了他倆攢下的30塊錢，她不會再回來了。梧羅和姬賽勇敢地面對真相，理解了美女的失蹤和阿默的自殺。姬賽和梧羅終于找到了各自心中的“兩個世界的交會點”。陰霾散去，溫暖的陽光普照，一切都是嶄新的開始。

外婆，慈祥而善良。

外公，樂觀而智慧。

杜小愛，李姬賽的母親，杜美女的姐姐，加煤鎮(zhèn)最美麗的女人。

杜波特，李姬賽的繼父，杜小愛的第二任丈夫，《山中回聲》的編輯。

卜艾瑞，卜梧羅的父親，一名礦工，貧窮、老實。

杜美女，卜梧羅的母親，杜小愛的妹妹，相貌平平，敏感、沖動。

瞎子班尼，一個快樂的盲人音樂家。

李阿默，視相貌為一切的人，李姬賽的生父，長相英俊，后來因為被大火毀容而自殺。

李姬賽，12歲，有一頭美麗的長頭發(fā)，漂亮、任性、功課好，鋼琴彈得也好。她愛說笑話，最討厭自己那頭金色的長發(fā)，她覺得自己是隱形人，長長的頭發(fā)把真正的她給遮住了。她渴望被大家認可的是她本身，而不只是一頭漂亮的長發(fā)。因為無力承受和面對親眼目睹父親自殺的慘劇，她選擇了在生活中逃避。她和梧羅背負著不同的命運，卻承受著同樣的痛苦。

卜梧羅，12歲，杜美女的兒子，李姬賽的表哥，聰明、幽默、樂觀、堅強、熱情、勇敢、富有正義感。戴眼鏡，是個斗眼，愛看漫畫，愛交朋友，愛打抱不平，是個講故事的高手。面對種種不幸，他沒有一味地消極回避，而是選擇勇敢地接受和面對，并不露痕跡地將內(nèi)心的痛苦悄悄掩藏起來。

好的小說離不開懸念的設(shè)置，本書最突出的寫作特點就是成功地設(shè)置了懸念，作者像抖包袱一樣，一點一點地抖開，使小說情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。

懸念一：美女阿姨從這個世界消失了！這個懸念的設(shè)置，創(chuàng)設(shè)出一個神秘而緊張的氛圍，讀者不禁會想：消失了？是失蹤了，還是刻意的不辭而別？還是……沒有人知道，最起碼在你看完這個故事以前，你得不到任何線索或者答案。

懸念二：面對母親突然失蹤的打擊、輿論的壓力和自身的缺陷，梧羅會變成一個怎樣的問題少年呢？這個懸念推動著情節(jié)的發(fā)展。然后，你會發(fā)現(xiàn)，梧羅的表現(xiàn)完全出乎所有人的意料。

懸念三：姬賽的噩夢。姬賽時常做同樣的噩夢，作者暗示這個夢并不只是一個虛空的幻象。姬賽為什么會做這樣的噩夢？在她的生活中發(fā)生過什么讓她難以釋懷的事情？這些問題誘惑著讀者，使讀者迫不及待地想要從書中尋找到答案。

我想這是我們倆都面對真相的一刻。美女阿姨是有心離開梧羅，正如我爸爸當(dāng)初離開我一樣。這并不是因為他們不愛我們。他們的確愛我們，但他們的痛苦大于他們的愛。

你得為此原諒他們。

我們可以聽見遠方野鴿哀鳴的聲音。它在為我們哭泣。

地平線上浮現(xiàn)出幾束金色的光芒，在果園上投下一抹詭譎的光輝。

“我們正在一個交界地帶”，梧羅說，“它讓媽媽那么著迷。”

“在什么的交界？”我說。

“哦，首先我們是在小孩與大人的交界地帶，知道吧？然后我們是在夏天與冬天之間。這會兒，我們是在新的一天即將到來的那一刻之間?！?/p>

他的聲音變得越來越遙遠。這會兒，我也正處于我自己的一個交界地帶——半睡半醒之間。

我注視著爸爸騎著一匹黑馬翻越冷山而來。坐在馬鞍上的他又高大又英俊，和山巒一般黝黑粗獷。加煤鎮(zhèn)還從來不曾看見過像他那樣的人物呢！

黎明的清風(fēng)有秘密要告訴你

別又睡著了

你必須問你真正想要的是什么

別又睡著了

人們來來回回跨過門檻

那是兩個世界交會之處

圓圓的門是開敞的

別又睡著了

——加拉路汀，13世紀(jì)波斯詩人