David Rock：一個(gè)普通澳大利亞人的登山路

朱雨晨

“你要記住，哪怕是世界七大洲高峰，99％的過(guò)程不過(guò)是很普通的步行。只要你能適應(yīng)負(fù)重步行，加一些訓(xùn)練，完成登頂沒(méi)有任何問(wèn)題”。

這個(gè)澳洲人一看就是一個(gè)邋遢的背包客：精瘦，胡子拉碴，足有四五十公斤重的登山包把他壓得像一只大蝦，身上還散發(fā)著那種背包客常有的，類似于綠皮火車開(kāi)了三天以后到站時(shí)的氣味。

那是一個(gè)淫雨連綿的秋天。他渾身上下，能被稱之為擋雨之用的東西，只是一頂棒球帽。渾身濕透的David，卻拒絕了記者遞過(guò)去的雨傘。

當(dāng)坐下聊天，他的眼睛就開(kāi)始咕嚕嚕地轉(zhuǎn)放著光，說(shuō)出一串串不同語(yǔ)言構(gòu)成的地名，你這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人有點(diǎn)不一樣。如果不是追著問(wèn)，這個(gè)懶散的澳大利亞人甚至從沒(méi)有花心思算過(guò)這些年自己到底去過(guò)多少個(gè)國(guó)家，他只知道比自己認(rèn)識(shí)的所有朋友都去得多。

事實(shí)是，20年來(lái)他自費(fèi)走了50個(gè)國(guó)家，而且很多地方去過(guò)不只一次。

99％的攀登，不過(guò)是步行

David說(shuō)，他肯定算是一個(gè)狂熱的登山愛(ài)好者，因此忽略了自己的工作，至今未婚?！暗郎竭@事兒沒(méi)那么懸乎，也沒(méi)有聽(tīng)上去那么嚇人。你要記住，哪怕是世界七大洲的最高峰，99％的過(guò)程不過(guò)是很普通的步行。只要你能適應(yīng)負(fù)重步行，加一些訓(xùn)練，完成登頂沒(méi)有任何問(wèn)題。”David言之鑿鑿。

他自己的登山旅程，開(kāi)始于新西蘭一座沒(méi)有什么名氣的山。它叫Ben Lomond，在皇后鎮(zhèn)西北4公里處，不足2000米。20歲那年，David受邀到皇后鎮(zhèn)參加朋友的婚禮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這座山，突然來(lái)了興趣，想象山上往下眺望是什么感覺(jué)。于是，他花了一天時(shí)間，一路往上走，不走標(biāo)示清晰的車道和游人路線，僅憑感覺(jué)，David強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“那山并不陡。我什么準(zhǔn)備都沒(méi)做，就是走了上去?！币恢钡搅松巾敚砰_(kāi)始考慮到安全問(wèn)題?！摆s緊在天黑前下山吧?！盌avid對(duì)自己說(shuō)。

第一次登山，一天完成。

David回憶說(shuō)，在那以后很長(zhǎng)的時(shí)間，他只能算是一個(gè)喜歡在遠(yuǎn)足的“行者”，而不是登山客。一般來(lái)說(shuō)，上山的路線都比較清晰。即使沒(méi)有人工開(kāi)鑿的上山路，很多高山往往也是滑雪勝地，沿著滑雪道自下而上走，并不困難?！八^的登山，絕大部分時(shí)間是‘走山，不是‘爬山。”

英語(yǔ)中“trek”這個(gè)詞形容這種較為艱苦、尤其是依靠步行完成的長(zhǎng)途跋涉。David也更多用它，而不是用climb形容自己大部分所謂的“爬山”時(shí)的真實(shí)狀況。如果路線有事先設(shè)計(jì)，而且有較好的規(guī)劃，在英文中就會(huì)被稱為“track”或“bush walking”，類似于粵語(yǔ)中的“行山”。

回顧自己的登山經(jīng)歷，David覺(jué)得最困難的經(jīng)歷并不是幾大高山的登頂，而是澳大利亞的“橫跨陸上徒步”。這條線路非常著名，位于塔斯馬尼亞島的自然公園，游客將挑戰(zhàn)自己的耐力極限，沿著高山、平原和湖泊之間的路線步行兩天。經(jīng)典路線是65公里，從馬鞍形的山上一路走到圣克萊爾湖。很多人還會(huì)故意在山里多走上差不多20公里，使總距離達(dá)到84公里。

按照維基百科的說(shuō)法，每年能夠完成這樣兩天徒步行程的大約有8000人。David說(shuō)，自己去嘗試的時(shí)候，天氣是雨加雪，他想盡快走完，于是沒(méi)有休息足足走了一天，十幾個(gè)小時(shí)完成了兩天的路程。這次旅行留下的永久紀(jì)念，是他的膝蓋永久性損傷。

相比之下，倒是一些著名的高峰盛名之下，其實(shí)“挑戰(zhàn)”難副。海拔5000米以上的山，常常車能開(kāi)到5000米上下的第一宿營(yíng)地，真正有挑戰(zhàn)的不過(guò)是一兩天的事兒?！氨热缙蛄︸R扎羅雪山，其實(shí)很平，任何人都能‘走上去。”David說(shuō)。雖然難度不大，但當(dāng)他登上乞力馬扎羅峰頂時(shí)，還是流淚了，“可能是因?yàn)槲业攘撕芏嗄瓴沤K于有機(jī)會(huì)完成它?！边@是他完成自己人生的第一座“七大洲高峰”。

一次預(yù)算一萬(wàn)澳幣

40歲的David很普通，身高體能即使放在亞洲人里也是屬于平均值。他一直沒(méi)有固定職業(yè)。他的工作，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫作IT工程師，實(shí)際是到處打短工，與IT公司簽訂相關(guān)的短期項(xiàng)目合同，長(zhǎng)則經(jīng)年，短則數(shù)月。這種生活狀態(tài)，在發(fā)達(dá)國(guó)家是常態(tài)。軟件設(shè)計(jì)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一門手藝，跟修車、園藝甚至是家庭護(hù)理沒(méi)有多大區(qū)別，只要在業(yè)內(nèi)有一定客源，不愁沒(méi)有飯吃。好處是能夠靈活地安排自己的旅行節(jié)奏。

David說(shuō)他是個(gè)沒(méi)有理財(cái)觀念的人，他很費(fèi)勁地大致計(jì)算出自己的年收入，大約在8到10萬(wàn)澳元之間，2012年，澳洲的人均年收入是7萬(wàn)澳元。事實(shí)上，這個(gè)收入狀況對(duì)于“手藝人”來(lái)說(shuō)，是偏低的，至少說(shuō)明他不算太勤奮。40歲的David，很多地方還像活在一個(gè)漫長(zhǎng)的青春期里：?jiǎn)紊怼⒉焕碡?cái)、不儲(chǔ)蓄，電腦里有數(shù)百GB在出行處拍的照片和視頻，卻從來(lái)沒(méi)有整理過(guò)。和他談“事業(yè)”、生活規(guī)劃種種，簡(jiǎn)直在對(duì)牛彈琴。和《中國(guó)新聞周刊》記者用skype聊天時(shí)，他連事業(yè)單詞都沒(méi)拼對(duì)。David最常說(shuō)的是“享受”：“享受晚飯”“享受旅行”“享受挑戰(zhàn)”“享受你的工作”……

每當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，David算足以支付幾個(gè)月的生活開(kāi)銷，就開(kāi)始規(guī)劃新一次遠(yuǎn)足。他出行前準(zhǔn)備中還有重要一項(xiàng)，是去和銀行討價(jià)還價(jià)，重新計(jì)算一個(gè)房貸的最低還款利息。他的住房貸款每年是4萬(wàn)澳元，這是他最大的開(kāi)支。單身漢的日常生活非常簡(jiǎn)單，除了參加一個(gè)攀巖俱樂(lè)部之外他幾乎沒(méi)有值得一提的多余開(kāi)支。于是，他每年都會(huì)給自己攢出一筆錢往外飛一到兩次。

“錢這東西，從來(lái)都不會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，也永遠(yuǎn)不夠。所以，只要我覺(jué)得錢和時(shí)間大致差不多了，而且我也有一種沖動(dòng)要去一個(gè)地方了，那就開(kāi)始訂票吧!”David對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他的本事，在于總能找到類似國(guó)內(nèi)如“春秋”“吉祥”公司的特價(jià)機(jī)票和特價(jià)旅行團(tuán)。在同一個(gè)國(guó)家內(nèi)的旅行，David幾乎從來(lái)不坐飛機(jī)，都是揀最便宜的汽車或者火車。

這種狀況在歐美的年輕人中也非常普遍。而所到之處，David也基本不打出租車，而是背著笨重的登山包擠公交和地鐵。

待到機(jī)場(chǎng)，David會(huì)仔細(xì)再打一次包。為了讓行李不至于超過(guò)特價(jià)機(jī)票本來(lái)已經(jīng)很可憐的托運(yùn)限重，他總是身上塞滿襪子、充電器、導(dǎo)游手冊(cè)、手電筒等等所有可以塞的東西，鼓鼓囊囊地像頭熊一樣上飛機(jī)，結(jié)果總是在過(guò)安檢的時(shí)候花上很長(zhǎng)時(shí)間。

說(shuō)到住，David永遠(yuǎn)選青年旅舍。他發(fā)現(xiàn)全世界最貴的青年酒店居然是東歐，往往需要50美元以上。他曾有好幾次干脆在機(jī)場(chǎng)邊搭帳篷過(guò)夜。

2010年，David用如此苛刻的方法，出行整整11周，花了不到1萬(wàn)澳元，相當(dāng)于6.6萬(wàn)元人民幣。期間，他縱橫南美四個(gè)國(guó)家，征服4座高山，并且在厄瓜多爾的科隆群島上游泳三個(gè)星期。

一萬(wàn)澳元是David每次出行的大致預(yù)算，每年一到兩次。就這樣，他走了50個(gè)國(guó)家，世界七大洲高峰已完成五座。

沒(méi)有一座山是一樣的

2002年，他在尼泊爾完成了幾個(gè)難度頗高的trek。之后，他開(kāi)始有目的地選擇更富挑戰(zhàn)的著名高山，試圖登頂。但他并不是懷著集郵一樣的心態(tài)，在世界地圖上一個(gè)一個(gè)打著勾爬過(guò)去，仍是隨性所至。至今，7大高峰除了珠穆朗瑪峰登頂，和南極洲的文森山之外，他均已完成。“剩下的這兩個(gè)，實(shí)在太貴，留在將來(lái)我有錢了以后再爬吧?！盌avid對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這5座高峰，David都是參加旅行團(tuán)，結(jié)伴而上。出于安全考慮，很多山峰按當(dāng)?shù)胤刹辉试S單獨(dú)攀登，于是應(yīng)運(yùn)而生了高山旅游產(chǎn)業(yè)——由導(dǎo)游帶領(lǐng)，走大致固定的路線。這也為David這樣并不富裕的登山愛(ài)好者提供了可能。往往一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員之間分擔(dān)輜重，晚上擠帳篷一起睡。David說(shuō)，他出門一次往往只帶三四雙襪子，尤其是晚上睡覺(jué)穿的厚襪子只有一雙沒(méi)法換洗，“背包客身上的味道都差不多，大家相互容忍吧。”David笑著說(shuō)。

雖然與登山相伴的總是高原反應(yīng)、雪景、云海，但David說(shuō)，沒(méi)有一座山給人的感覺(jué)是一樣的。

在俄羅斯的厄爾布魯士，David登頂?shù)臅r(shí)候心里沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。下山路上卻遇到了很大的麻煩，俄羅斯向?qū)ё灶櫾谇翱褡?，沒(méi)有顧及后面的大部隊(duì)，而且他選擇了一條和上山不同的路線。當(dāng)時(shí)天氣不好，導(dǎo)游也沒(méi)有想到幫登山隊(duì)員用繩索綁成一條線，結(jié)果David前面的隊(duì)員差點(diǎn)摔下懸崖，腿上被山巖劃出一條很深的傷口。這是David第一次目睹生與死的一線之隔。平安回到營(yíng)地那一刻，他突然激動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)到，自己還活著，這是一件極其幸福的事情。

登頂南半球最高峰阿空加瓜山那天，是David母親的生日，他站在近海拔7000米的山巔，對(duì)著雪山高唱了一遍《祝你生日快樂(lè)》。

David個(gè)人認(rèn)為他最為驕傲的一次登頂，是厄瓜多爾的欽博拉索山，那是地球上離太陽(yáng)最近的地方。論海拔，它不過(guò)6272米。但地球的形狀事實(shí)上是南半球略大，北半球略小，中間有些鼓像個(gè)梨。如果以地心，而不是以海平面為起點(diǎn)計(jì)算，欽博拉索山才是世界第一高峰，距離地心6384.10千米，而珠穆朗瑪峰距離地心6381.95千米，略遜2公里。

David的驕傲不在于欽博拉索山的別致，而是他突破了自己的極限。當(dāng)時(shí)他筋疲力盡翻過(guò)最后一道山梁，登頂?shù)臅r(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)頂峰還有大約1小時(shí)路程。David覺(jué)得自己實(shí)在不行了，他一屁股坐在雪地上。然后他習(xí)慣性地，像到旅程的終點(diǎn)一樣開(kāi)始給自己拍錄像?？赡苡捎诟咴毖酰B續(xù)拍了兩次，腦子里卻怎么找都找不到“欽博拉索”這幾個(gè)字。

David呆坐在地上看著同伴繼續(xù)攀登的影子越來(lái)越小。20分鐘以后，他開(kāi)始感覺(jué)到冷，這反而給了他刺激，居然，他又站起來(lái)，一鼓作氣爬到山頂。

回顧當(dāng)時(shí)，他說(shuō)那一次，他覺(jué)得自己才真正理解了山的特性。

“你花了20年時(shí)間爬了這么多山，走過(guò)這么多地方。地球上還有足夠的山在你的有生之年挑戰(zhàn)你嗎?”《中國(guó)新聞周刊》記者問(wèn)他。

“相信我吧，還有的是，走不完的?！盌avid回答說(shuō)。他曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)兩次，爬過(guò)華山和恒山。它們自然和一般意義上的登山不同，David也很喜歡它的別致，“它們有獨(dú)特的美感。在華山上我很害怕，差點(diǎn)放棄。倒是兩個(gè)中國(guó)小女孩很輕松地走過(guò)去了，我也不得不完成了那次壯舉。”這話說(shuō)出來(lái)，很不像一個(gè)走遍懸崖峭壁的登山客。

最近，40歲的David剛剛求婚成功，未婚妻是個(gè)菲律賓人。他的下一個(gè)目標(biāo)，是想看看菲律賓有什么有意思的山可以嘗試。