隨筆

斷腸草

千里之外的中西部農(nóng)村老家傳來消息，說某家兩口子吵架，女的尋吃水莽草差點死去，幸虧搶救及時活了一命。記憶中老家的類似消息并不少見，間雜于悲劇與鬧劇之間，一時感嘆隨后淡忘。水莽草在鄉(xiāng)下方便易找。我少年離家，沒有機會親眼見過這種植物，但知道它外號甚多，比如雷公藤、黃藤之類，而最有個性、最具小資氣息的外號則是斷腸草。果殼網(wǎng)告訴我們，斷腸草中含有一種叫“鉤吻素”的生物堿，這是一種效力極強的神經(jīng)抑制劑。說白了，斷腸草的厲害之處不在于把人的腸子搞斷，而是把人活活憋死。

小說《神雕俠侶》中，楊過因中情花之毒而痛不欲生，幸虧情花叢邊的斷腸草救了他。情花是金庸的杜撰，斷腸草卻是真有其草。現(xiàn)實里斷腸草的作用主要是殺蟲毒鼠。要是人中了斷腸草的毒該咋辦?宋慈《洗冤集錄》說：“如方食未久，將大糞汁灌之可解?！边@樣的解毒方法，換作是我，還不如多吃幾根斷腸草死得干凈點好。

斷腸草自古有之。清人《廣東新語》說，陽江人輕生多食斷腸草。后有善良官吏想了個辦法，只要有人告狀，就令原告交納斷腸草上百根，才受理案子。久積則多，積多則銷，不幾年就讓當(dāng)?shù)氐臄嗄c草絕了種，從此當(dāng)?shù)厝溯p生的事也少了。

斷腸草5、6月開花，小而白。李白詩里有“昔作芙蓉花，今為斷腸草”，芙蓉花就是斷腸草的花。這詩寫的是阿嬌，從被漢武帝“金屋藏嬌”，到失寵成為“廢皇后”，真是“由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭”?！短接[》更夸張，說戰(zhàn)國時代的士兵之妻相思至死，墳上生木名為相思木，又演化為相思草，亦名斷腸草、愁婦草、孀草，整個一副怨婦的模樣，凄凄慘慘戚戚。

其實，相比芙蓉花，我愿為斷腸草找個更佳的對應(yīng)：解語花?！堕_元天寶遺事》說，唐明皇某次看到“太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開”，在場看客無不驚艷，唐明皇卻指著楊貴妃對左右道，“爭如我解語花”。想必當(dāng)時楊美女必目光盈盈心潮起伏吧。

解語花究竟是啥花?有人說是蓮花，有人說是海棠。依我看，恐怕并非某種花的專利，而是泛指男人心儀的美女，所謂各花入各眼。宋人詞里寫得甚好：“解語花，斷腸草。諳盡風(fēng)流煩惱。歡會少，別離多。此情無奈何?！?/p>

可惜如今，斷腸之痛很少因為歡會少別離多，而是真情少假意多，或是精神少物質(zhì)多。思前想后，咱還是別那么文藝腔地打解語花的主意了吧?這年頭，男人們活得還不夠斷腸的嗎?

文／劉俏到

房客

在紐約，我住在一個不知道能不能定義為家的地方。我感覺自己就像住在過去房客的遺跡里。

客廳里有兩個沙發(fā)，沙發(fā)套臟得讓人不敢細(xì)看，我只好去印度人開的小店買了一卷暗紅色紗麗，鋪在上面。數(shù)目不明來歷不明的前房客們?yōu)閮蓮埓补擦粝铝?個床墊，有一張床一度高到我?guī)缀跖啦簧先?。臺燈有7盞，我把有暗黃色燈罩的高高的那盞放在床邊。它大概有10斤重，底座是貨真價實的紅色實木，我想曾經(jīng)的主人一定愛過它，但是這樣的愛和許多的愛一樣，并沒有持續(xù)下去。它只是毫無知覺地被放棄了。

廚房里大大小小的鍋碗瓢盆之外，有一個嶄新的咖啡機。他(我無端端覺得那是一個他)大概曾經(jīng)痛下決心，要讓自己的生活更像生活一點，所以在亞馬遜上下單買了它。但是美國的快遞周期是那樣的漫長，等到咖啡機送到的時候，他既失去了勇氣，也失去了興趣，依然用速溶咖啡和一塊五美元一大包的切片面包胡亂對付，就打發(fā)了早餐。

桌上有一根燃掉一截的蠟燭。她曾經(jīng)在這里和什么人吃過燭光晚餐，但是就那么一次，就沒有了下文。那根蠟燭燒掉的部分大概等于兩個小時，剛好是一頓不那么倉促、卻也沒有真正進入狀態(tài)的晚餐。微波爐上有兩件粗糙的圣誕飾品，掛著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男♀忚K。一個人過圣誕的時候，她決定要讓家里有點聲音吧?但是這些鈴鐺的聲音太微弱了，廚房的空氣一下就可以把它淹沒，聽不到一點回聲。浴室里有一瓶開封了卻明顯沒有用過的GUCCI香水，是粉紅色的“嫉妒我”。她可能換了一款味道不那么明顯帶著誘惑的香水，因為，赤裸裸地暴露自己的渴望是這樣的難為情。還有一瓶DIOR的美白洗面奶。她可能是個中國人，甚至是我的四川老鄉(xiāng)，也因此跟我一樣，不適應(yīng)紐約無時無刻不在的灼灼烈日，想念家鄉(xiāng)那永恒的陰天。雖然曬成陽光色的皮膚配什么衣服都好看，她還是想回到單調(diào)的白皙中去。

無可避免地，我也開始零零散散地增加自己的東西。我買了更好用的鍋鏟，櫥柜里擺滿了生抽老抽耗油蒸魚豉油老干媽剁椒醬，沙發(fā)上扔了一張厚厚的可以擦頭發(fā)的大毛巾，房門口擺著一雙每天晚上可以穿著去外面散步的黑色人字拖。在那家著名的二手書店Strand，我用48美分買了一本布羅茨基的詩集，花一美元買了《欲望城市》畫冊。晚上我靠在床上翻畫冊，數(shù)上面每一條我喜歡的裙子。

我也會把這些東西都留下來。我想象著以后的房客坐在那本來應(yīng)該被做成曳地紗麗的沙發(fā)套上，想象我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的生活。

文／阿花

我的包包是巴寶莉

吾友陳老思跟她妹一道逛街，信步來到了某豪華商場門口，向來自覺的老思同學(xué)想起手中捧著的紙杯咖啡，便止住了腳步，跟她妹說，人家讓進嗎?她妹將她上下打量了一下，嘲笑地說：你，估計人家不讓進；我，人家還是讓進的。

即使在廣州，老思家的收入水平也不算差，平日里她雖然不曾揮霍無度，但決不至于摳摳索索。可是一進大商場，她就覺得自己像《西游記》里的小妖怪，被四面八方射過來的金光打回原型。每一件衣服的小吊牌上要很費勁才能數(shù)得清的那些個零，就是光源所在。

一件貌不驚人的小開衫，就能上2000；像點樣的連衣裙，就是一臺42寸液晶電視的價錢；要是想弄上兩三件搭配，便上了5位數(shù)，這說的還不是那種國際大牌。太犀利了，太咄咄逼人了——老思同學(xué)在電話那端問我，你會買這個價錢的衣服嗎?它們都賣給誰呢?

我跟老思有所不同，年把半年的，也會買一件上4位數(shù)的衣服。可是，作為一個懶得熨燙又總不能打起精神的人，我總是會把名牌穿出地攤貨的效果。我又不能上去跟人家說，我身上斜挎著的這個包，是巴寶莉，不是天美意。我也不像老思那樣，有一個氣定神閑的妹妹陪伴，逡巡于商場中，只能自己給自己打氣。而我不是一個很容易有底氣的人，所以，面對著那些昂貴的標(biāo)簽、冷艷的售貨員，我臉上的表情就有了這樣一個主題：我知道你知道我沒錢!

對，你知道，那又怎么樣?我不是也沒上去搭理你不是?我只是，隨便看看。我的身體不完全進入，腳尖向外，隨時準(zhǔn)備撤出。我臉上除了有表情，還有一道防線，矜持地，讓售貨員沒有機會向我表達她的蔑視——但我離開的時候，還是能用眼睛的余光感覺到，她翹起尖尖的手指，把我剛才翻檢過的衣服重新整理了一下。

相形之下，我老公心理強大得多。有次他要出國，需要一套正裝，我陪他去商場，他完全沒有我那種色厲內(nèi)荏的矜持，指著一個小標(biāo)簽，大聲地、驚詫地說：“這件西裝，要3000多?”那位售貨員小姐，淡定而又確定地回答了我老公的問題，說，對，3000多。

最后我老公居然買下了那件西裝，因為他一路逛下來，發(fā)現(xiàn)其他西服價格更加驚人，男裝的價錢比女裝更不靠譜。我們帶著那套昂貴的衣服回了家，我像一個魔術(shù)師一樣，向我婆婆展示它，抖包袱一般吐出那個我以為足以令她震驚的價格。不曾想，我婆婆只是隨和地一笑，那笑容，與其解釋為淡定，不如說，作為一個資深裁縫，她根本不相信世界上有這么貴的衣服。盡管，她對我一向是信任的，但是，那個價錢，足以顛覆她所有最為根深蒂固的信任。

文／閆紅

鄉(xiāng)村幼兒園的抽水馬桶

我小時候，村里一閑來無事的農(nóng)婦，在自己家里騰出一間屋子，支一塊黑板，買一疊作業(yè)簿、幾盒彩色粉筆，左鄰右合送了幾條長矮凳，一個鄉(xiāng)村幼兒園就開張大吉。鄰近幾個村的幼兒園全像段譽的六脈神劍，時有時無，特別是關(guān)鍵時刻無：農(nóng)忙時節(jié)正是幼兒園的需求旺季，可惜開此店的也要下田，于是全體解散半個月。只有我們村的幼兒園，開辦以后風(fēng)雨無阻，農(nóng)忙不休。

園長發(fā)髻梳得氣派，衣著整潔，三不五時要跑一趟鎮(zhèn)上，甚至還去了一趟大上海。更特別的是，她家的衛(wèi)生間是抽水馬桶，能啪嗒一聲翻下馬桶蓋，嘩啦一聲扭下沖水鈕，清脆干凈。那時，我在有十幾個小朋友的班里做班長。園長偶爾因事外出時，就把小朋友交給我，我就自封代理園主。代理園主最威風(fēng)的事，是可以自由出入園里的衛(wèi)生間，而其它小朋友則需報告，批準(zhǔn)后才能使用。

園長的兒子波頭小朋友也算園里的學(xué)生，經(jīng)常在園里作威作福。班里有個非常會撒嬌的小姑娘叫燕子，是班里唯一沒被打過屁股的。園長總對波頭說，你看看人家燕子這樣乖，因此波頭懷恨在心。那天園長有事離開，波頭特別高興地要行使打屁股的權(quán)力。我雖是代理園長，卻懦弱無膽，只能跟波頭沆瀣一氣。燕子的大眼睛里眼淚汪汪，求情說怕疼，以后聽話好不好。波頭抽抽鼻子說，你怕疼的話就隔著東西打。然后大手一揮，撕下一張草稿紙墊在她屁股上。燕子一愣，當(dāng)場大哭起來。據(jù)說直到上小學(xué)一年級，此二人才恢復(fù)正常邦交。

那年波頭的兒子滿月，我去他家探望。幼兒園早已不在，做了奶奶的園長，頭發(fā)剩了不多，卻依然梳成整潔的髻。大家聊起當(dāng)年村里唯一一個抽水馬桶。那時候沒有自來水，兩口水井為水源，通過水管向全村一天早晚兩次泵水。老園長說，她去了上海后，深有感觸，覺得應(yīng)該讓小朋友盡早接觸工業(yè)文明，就讓波頭他爸在房子最高處，支起一個大塑料桶，連接著馬桶的水箱。

她翻出一個賬本，上面記錄了當(dāng)年園里的孩子們，如今長大后都在做些什么。她指給我看1990這個年份，即安裝自制抽水馬桶的那一年。這一年之后入園的孩子中，開始出現(xiàn)日后的工程師，之前的年份里，一個也沒有。

園長奶奶一直深信，代表著工業(yè)文明的抽水馬桶，狠狠地影響了我們村的學(xué)齡兒童教育。誰也不敢說她不對。作為村里教育界的元老，還有誰比她更權(quán)威呢?

文／駁靜