一個詩人的生命

邁克·弗洛里安（Mike Florian），曾在20世紀(jì)60年代后期發(fā)表過一篇非虛構(gòu)文章，此后一停就是40年。這期間他在西北太平洋做漁業(yè)生意，之后又在一家大型漁業(yè)公司做了多年的首席執(zhí)行官，近20多年來，擁有并經(jīng)營著一家魚餌和寵物食品加工廠。近年來，弗洛里安的寫作興趣被重新喚醒，開始陸續(xù)在加拿大和美國的一些期刊上發(fā)表小說。他自稱習(xí)慣在夜深人靜時寫作，因?yàn)槟菚r候他的思維異常活躍。

弗洛里安現(xiàn)和妻子居住在加拿大的北溫哥華市，養(yǎng)有兩條狗和一只貓。

他們一行十一人被帶到一幢白色建筑物后面，帶隊(duì)的人吩咐他們停下，讓他們挨著墻根坐下來等待。建筑物的大片墻皮已經(jīng)脫落，露出紅磚和白色的墻體。窗戶上連玻璃也沒有。三月的雨一直下著，地面上積了一個個小水坑。有兩個俘虜坐在泥地里，低頭盯著自己的膝蓋。因?yàn)橛幸恢皇直灰桓执值睦K子和旁邊站著的伙伴的手緊緊地綁在了一起，所以他們不得不舉著它。

一百米開外處，一個黑衣女人站在一輛馬車后面默默地看著他們。那匹沒有上套的馬背風(fēng)站著，長長的馬尾被風(fēng)吹得飄了起來。女人把馬拴在村中央一口老井的手柄上，朝這群俘虜走來。

獲勝一方的十個士兵和他們的隊(duì)長全身也都被雨淋透了，制服上沾著泥水和血漬。他們中的大部分人都佩帶手槍，有些人端的是左輪手槍，還有幾個人的身邊放著步槍。隊(duì)長的左肩上縫著一塊黃色肩章。右肩上的衣服撕破了，露出光光的皮膚和血淋淋的傷口。這個孤單的黑衣女人朝他走來。

很久以前戰(zhàn)斗剛打響時村民們就離開了這個名叫羅斯多夫的小村莊。村子里有二十所小房子、一座東正教教堂、一口井和幾條泥濘的小道。一百公里之內(nèi)看不到別的女人。隊(duì)長幾天前就注意到她了，她牽著馬車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

“同志?！迸俗叩疥?duì)長身邊用俄語喊道。隊(duì)長吃驚地看著她，發(fā)現(xiàn)她并不漂亮。她上身穿著黑罩衫，腳上是一雙平底寬靴子。一只靴子的前頭磨破了，露出烏黑的指甲和彎曲的腳趾。她的兩只手共用一只手套，抵御著冰冷雨水的襲擊。她的頭上頂著一塊破布，眼睛和她的靴子一樣黑，四周有深深的黑眼圈。

“就是那個人，”她指著其中一個俘虜說，“他不屬于他們的隊(duì)伍，我要把他帶回家。我已經(jīng)把馬牽來了。他不會給你們?nèi)锹闊┑?。?/p>

隊(duì)長低頭看看她的靴子，轉(zhuǎn)過身對他的士兵們說：“準(zhǔn)備列隊(duì)?！?/p>

“他和他們不是一類人，”她又重復(fù)了一遍，“他和其他人不一樣，他是俄國人，和我一樣，他是我的丈夫?！?/p>

隊(duì)長沒有搭理女人，而是背對著她命令手下：“站好隊(duì)，每個人瞄準(zhǔn)一個人頭?！?/p>

“我已經(jīng)跟蹤你們五天了，他真的不是和他們一伙的，他是一個詩人?！彼枚碚Z說。

隊(duì)長仍然沒有轉(zhuǎn)過身來，他的士兵們排成了一行。

這個陣勢把女人嚇壞了。她看著丈夫，那一排被繩子連在一起的人中的倒數(shù)第二個。他站在那里，是唯一一個沒有倚著墻的人。他的兩只手臂被旁邊或坐或躺的人直直地朝下扯著。有些俘虜在抽泣，有些在祈禱，還有幾個也像她丈夫一樣沉默地站著。

她用一種被克制的急促腔調(diào)說著克羅地亞語、匈牙利語、奧地利語、斯洛伐克語等等，甚至嘗試了俄語和捷克語。當(dāng)她用斯洛伐克語說“他和他們不是一伙的”時，她似乎看到隊(duì)長動了一下，因此她就繼續(xù)用那種語言說：“我丈夫兩邊的隊(duì)伍都幫。他沒有槍，只是給兩邊的傷員們提供藥品和酒。他是一個和平主義者，只是正當(dāng)他在那邊的隊(duì)伍里時被你們抓到了，是運(yùn)氣不好。同志，他不是你們的敵人。”

隊(duì)長仍然背對著她坐著。女人不敢接近他或碰他。她繼續(xù)說：“他救了很多你們的人，也救了很多你們的敵人。他就像一個傻瓜一樣帶著酒精不顧一切地穿越前線去救那些傷員。當(dāng)他的馬被一顆地雷炸死之后，他就以步代行。

“我跟著他翻過一座座高山。他想阻止殺戮和死亡，這個傻瓜。他是一個詩人，而不是一個士兵。看，這里有他寫的詩?！彼p輕地挪到隊(duì)長跟前，把一摞寫滿字的紙放在他身邊的泥地上，紙上有不知是被雨水還是被淚水沖出的一道道水漬。

隊(duì)長站起來走開了，那些寫滿詩行的紙被他的靴子踩進(jìn)泥地里。他走向那個人——女人的詩人，她的愛人，丈夫，傻瓜，她的生命。他從槍套里拔出左輪手槍，命令士兵們站在每個俘虜?shù)纳砗笳罩臉幼幼觥?/p>

當(dāng)他發(fā)布槍決令的時候，黑衣女人目擊了這幕情景。但是她的眼里只有隊(duì)長、隊(duì)長手里的槍以及她的丈夫。當(dāng)藍(lán)色的硝煙在一片血淋淋的尸體上方飄浮的時候，她的男人卻沒有倒下。

“離開這里?！标?duì)長對士兵們說。

“他怎么辦？”他們問。

“丟下他。”他說。

黑衣女人把馬拴在二輪馬車上，向丈夫跑過去。當(dāng)她來到他身邊時，他正屈膝跪下。她解下他手腕上的繩索，幾乎是把他拖到了馬車旁，而后扶他上了馬車，讓他躺下。士兵們的身影剛剛消失在山那邊。而白色的墻根下還躺著一具具尸體。

女人爬上馬車，緊緊地?fù)肀е煞?，不顧他身上發(fā)出的熏人的臭味。兩人抱頭痛哭。

戰(zhàn)爭結(jié)束幾年后，詩人患肺癌而死。之后女人一直寡居，直到多年后追隨他而去。