保羅·奧斯特與當(dāng)代美國猶太作家

高莉敏

作為當(dāng)代美國猶太作家，人們?cè)谔岬奖Ａ_·奧斯特的同時(shí)，不可避免地會(huì)將其與另外兩位頗為矚目的美國猶太作家埃德加·勞倫斯·多克托羅和菲利普·羅斯進(jìn)行比較。雖然與多克托羅和羅斯相比，奧斯特的創(chuàng)作時(shí)間較晚，但作為當(dāng)代美國猶太作家，他們無論在敘事手法還是主題表達(dá)上都有許多相似的地方，如對(duì)后現(xiàn)代敘事技巧的運(yùn)用，對(duì)歷史、政治問題的關(guān)注等。本文通過比較三位美國猶太作家在創(chuàng)作手法和主題表達(dá)上的異同，指出奧斯特小說的獨(dú)特性，并由此說明當(dāng)代美國猶太文學(xué)的一些特點(diǎn)。

作為一名作家，多克托羅以其獨(dú)特的敘事技巧在美國文壇獨(dú)樹一幟。在他的敘事策略中，史實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合是其創(chuàng)作的最大特色，這也幫助他開創(chuàng)了美國小說的新模式。在多克托羅的第三部長篇小說《但以理書》中，作者以20世紀(jì)50年代轟動(dòng)全球的盧森堡夫婦間諜案為基礎(chǔ)，重新書寫了這一歷史案件。小說通過艾薩克松夫婦的兒子但以理的敘述，將真實(shí)的歷史和虛構(gòu)的故事有機(jī)地結(jié)合起來，展現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代美國社會(huì)的各種沖突和矛盾，表達(dá)了民眾對(duì)政府的不滿。在隨后出版的《拉格泰姆時(shí)代》中，史實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合得到了更完美的體現(xiàn)。這部小說講述了富裕的白人、哈萊姆區(qū)的黑人和猶太移民藝術(shù)家三個(gè)家庭的融合歷程，同時(shí)作者又引進(jìn)汽車大王福特、心理學(xué)家弗洛伊德、銀行家摩根等真人真事，將歷史與虛構(gòu)糅為一體，展現(xiàn)了一戰(zhàn)前美國社會(huì)的大變遷，表達(dá)了對(duì)政治和社會(huì)的關(guān)注。20世紀(jì)80年代，多克托羅相繼創(chuàng)作了《潛鳥湖》、《世界博覽會(huì)》和《比利·巴思蓋特》等作品。在這三部小說中，多克托羅以20世紀(jì)30年代美國大蕭條時(shí)期為背景，用一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的故事展現(xiàn)出美國這一時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌，在史實(shí)與想象之間架起了橋梁。在《霍默與蘭利》中，多克托羅以住在紐約哈萊姆區(qū)一棟大宅子里的真實(shí)兄弟霍默·科利爾和蘭利·科利爾的故事為主線，再次運(yùn)用了史實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘事策略，表現(xiàn)了歷史大背景下以霍默和蘭利為代表的普通美國人的生存狀況。

菲利普·羅斯是一位至今仍活躍在美國文壇的重要作家。在經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義寫作階段的轉(zhuǎn)變后，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，羅斯的創(chuàng)作迎來了一個(gè)新的高峰期，出版了《欺騙》、《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》和《夏洛克計(jì)劃：懺悔》，在這被稱作“羅斯三部曲”中，朱克曼退場，羅斯登場?！罢鎸?shí)”的羅斯與虛構(gòu)的故事融為一體，虛實(shí)交錯(cuò)，意蘊(yùn)層生。進(jìn)入21世紀(jì)，羅斯“虛實(shí)相疊”的敘事手法更上一層樓。在他2004年的作品《反美陰謀》中，羅斯改寫歷史，讓具有強(qiáng)烈反猶思想的查爾斯·林德伯格在1940年的美國總統(tǒng)大選中擊敗羅斯福而當(dāng)選總統(tǒng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，美國國內(nèi)掀起了大規(guī)模的反猶運(yùn)動(dòng)，法西斯主義迅速蔓延。身為猶太人的羅斯家庭在當(dāng)時(shí)的騷亂中經(jīng)歷了痛苦和不幸。作者通過描述20世紀(jì)40年代自己的家庭生活，記錄了猶太家庭在林德伯格的恐怖統(tǒng)治下惶惶不可終日的遭遇，真實(shí)地反映了無辜的猶太人在這場災(zāi)難中所受到的傷害。小說的情節(jié)像是對(duì)真實(shí)生活的記錄，但它的總體背景卻是虛構(gòu)的。羅斯以虛構(gòu)的手法描寫歷史往事，打破了史實(shí)與虛構(gòu)之間的界限。正如羅斯在談到這部小說時(shí)所說：“并非虛構(gòu)，僅是回憶?！?/p>

縱觀多克托羅的作品和羅斯20世紀(jì)80年代之后的創(chuàng)作可以看出，兩位作家在敘事策略上深受后現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧的影響，表現(xiàn)出虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)風(fēng)格。作為同時(shí)代作家的奧斯特，同樣在敘事風(fēng)格上展現(xiàn)出虛實(shí)相間的特點(diǎn)。但是，與多克托羅和羅斯不同的是，奧斯特在把史實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合在一起的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)了空間在其中起到的重要作用。如在小說《末世之城》里，奧斯特虛構(gòu)了一座被排斥、封鎖的城市。人們不斷涌進(jìn)末世之城，但末世之城里的人卻走不出這座城市。邊界水域上全副武裝的警察正在站崗放哨，工人們忙著卸載瓦礫，搬運(yùn)磚石，他們要在海里建一道防護(hù)墻，名為“海墻工程”。隨著海墻的建立，末世之城正在成為一個(gè)封閉的空間。城中所有居民都是猶太人，他們的空間狀態(tài)是面臨死亡的威脅。奧斯特在接受采訪時(shí)說道，他在創(chuàng)作這部小說時(shí)，腦子里所想的是20世紀(jì)的重大歷史事件，小說中的許多情節(jié)都是源自“華沙隔離區(qū)內(nèi)和列寧格勒圍困”時(shí)的真實(shí)場景。以此推想，末世之城是奧斯特以華沙隔離區(qū)為原型塑造的禁閉空間。虛構(gòu)的末世之城與真實(shí)的華沙隔離區(qū)合二為一，末世之城成了當(dāng)代猶太人的隔離區(qū)。在末世之城的虛擬空間里，饑餓和營養(yǎng)不良成為永恒的主題。奧斯特借助末世之城這座虛構(gòu)的城市，再現(xiàn)了真實(shí)歷史的內(nèi)容。在這部小說中，奧斯特把二戰(zhàn)猶太人的歷史與虛構(gòu)的故事情節(jié)結(jié)合在一起的同時(shí)，突出了末世之城在其中發(fā)揮的重要作用。正是借助末世之城的城市空間，奧斯特記錄了猶太人的歷史災(zāi)難和身份記憶。這一點(diǎn)在多克托羅和羅斯的作品中是不多見的。

在主題表達(dá)方面，多克托羅顯示出了對(duì)歷史和政治的極大關(guān)注。他的小說大都取材于美國重要?dú)v史時(shí)期的事件，如，《但以理書》以20世紀(jì)50年代的盧森堡夫婦間諜案為核心，《拉格泰姆時(shí)代》表現(xiàn)了一戰(zhàn)前美國社會(huì)的大變革，《潛鳥湖》、《世界博覽會(huì)》和《比利·巴思蓋特》以20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期為背景……多克托羅通過文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)了美國20世紀(jì)的歷史變遷。他在解釋自己對(duì)歷史的興趣時(shí)說道：“作為一名生活在大都市的作家，我想我一定在開始創(chuàng)作時(shí)就感覺到，在這個(gè)人種雜居、信仰各異的大國，我們僅有的共同之處也許就是美國的歷史。同時(shí)，我肯定也曾意識(shí)到，一段歷史時(shí)期就如一個(gè)地理上的區(qū)域一樣，可以成為一個(gè)對(duì)小說結(jié)構(gòu)上有用的框架?！倍嗫送辛_認(rèn)為美國歷史不僅能引起美國人的共鳴，還有助于其小說創(chuàng)作。正是鑒于這兩方面的原因，他把自己的文學(xué)創(chuàng)作與美國歷史緊密聯(lián)系在了一起，通過小說作品表達(dá)了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判，特別是針對(duì)美國政治和文化意識(shí)形態(tài)中的一些大事件。這一點(diǎn)在他的小說《但以理書》中得到了較好體現(xiàn)。在這部作品中，多克托羅通過描寫盧森堡夫婦的化身艾薩克松夫婦的生活、信仰和行為，把現(xiàn)實(shí)生活中的他們與美國政府說辭中的他們作比較，諷刺了美國政府對(duì)他們的判決，表達(dá)了對(duì)政府的不滿。多克托羅強(qiáng)調(diào)了文學(xué)與政治的關(guān)系。而對(duì)于如何表達(dá)這種“政治傾向”，多克托羅提倡一種“介入的詩學(xué)”，即在美學(xué)策略的指導(dǎo)下，借助文學(xué)的形式表達(dá)政治思想，而不是拋棄美學(xué)原則單純地創(chuàng)作無產(chǎn)階級(jí)小說或革命小說。

在多克托羅的小說中，他通過描寫美國不同歷史時(shí)期的重大事件，表現(xiàn)了美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，這其中也包括美國猶太人的生活狀況和思想意識(shí)。如在《但以理書》中，多克托羅既描寫了20世紀(jì)50年代以艾薩克松夫婦為代表的猶太貧窮知識(shí)分子的生活，也表現(xiàn)了以他們的兒女但以理和蘇珊為代表的60年代“左派”激進(jìn)分子的政治意識(shí)。在《拉格泰姆時(shí)代》中，多克托羅展示了20世紀(jì)初期猶太移民藝術(shù)家的生活。在《上帝之城》里，他描寫了猶太基督教傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)的處境。多克托羅在關(guān)注美國歷史和政治的同時(shí)，也探討了猶太人的生存現(xiàn)狀和猶太傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間的關(guān)系等問題。

奧斯特在其作品中同樣表達(dá)了對(duì)歷史、政治和猶太人生存狀況的關(guān)心，但與多克托羅不同的是，他的這種關(guān)注與猶太人的身份問題緊密相關(guān)。如在《海怪》中，奧斯特描寫了美國20世紀(jì)80年代里根統(tǒng)治時(shí)期，右翼勢力強(qiáng)大、民主黨式微、左翼力量弱小的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這一背景下，身為猶太作家的主人公薩克斯在自由女神像落成一百周年紀(jì)念這一天從高樓上的跌落，象征了他對(duì)美國民主、自由理想的破滅。發(fā)生這次意外后，薩克斯決定“棄文從武”。在亞歷山大·伯克曼——一名猶太激進(jìn)分子的影響下，他走上了毀滅自由女神像復(fù)制品的道路，通過暴力斗爭來爭取猶太人民主、自由的權(quán)利。薩克斯的行為吸引了越來越多人的注意，人們把他當(dāng)做“這個(gè)國家秘密的民族英雄”，他成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，重新喚起了人們對(duì)民主、自由的討論和思考。薩克斯從最初那個(gè)被動(dòng)、屈從的主體轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)主動(dòng)、創(chuàng)造性的主體，從由權(quán)力造成的主體成長為一個(gè)與之抗?fàn)幍闹黧w，最終建立起了激進(jìn)的猶太人主體性，實(shí)現(xiàn)了猶太身份的再定位。在《在地圖結(jié)束的地方》和《布魯克林的荒唐事》中，奧斯特探討了新時(shí)期猶太人身份選擇的另一種模式：通過和平方式造就邊界世界，學(xué)會(huì)同時(shí)作為猶太人和美國人生存，實(shí)現(xiàn)身份再造。從以上分析可以看出，奧斯特在作品中常常談及美國20世紀(jì)的重要?dú)v史事件，表達(dá)了對(duì)歷史、政治以及猶太人生存狀況的關(guān)心，但他的這種關(guān)心最終落腳在猶太人的身份問題上。借助這些重大事件，奧斯特考察了二戰(zhàn)后在美國出生的新一代猶太人的身份選擇問題。這一點(diǎn)是他在主題表達(dá)方面與多克托羅的不同之處。

對(duì)于羅斯來說，他1986年出版的小說《反生活》標(biāo)志著其小說主題的轉(zhuǎn)折。之前，羅斯在作品中大多探討美國猶太移民的生活、美國社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)、猶太作家的創(chuàng)作與猶太傳統(tǒng)的關(guān)系等問題。而《反生活》開始關(guān)注美國猶太人的被“同化”問題。在這部小說中，羅斯把注意力轉(zhuǎn)向猶太人的家園——以色列，探討了美國猶太移民在完成與美國主流社會(huì)“同化”后所面臨的問題，如如何處理猶太人與非猶太人的關(guān)系、如何對(duì)待二戰(zhàn)猶太人大屠殺事件、如何處理美國猶太人與以色列的關(guān)系等。

在奧斯特的小說中，他同樣表達(dá)了對(duì)這些問題的關(guān)注。如在《末世之城》中，他再現(xiàn)了二戰(zhàn)猶太人大屠殺事件；在《布魯克林的荒唐事》中，他探討了猶太婦女與美國婦女的同性戀關(guān)系等。但是，在對(duì)待二戰(zhàn)猶太人大屠殺事件上，當(dāng)羅斯在小說中揭示出籠罩在猶太人生活上的歷史陰影、提醒猶太人不要忘記歷史的災(zāi)難時(shí)，奧斯特在小說中更多的是反思造成猶太人災(zāi)難的原因。他認(rèn)為除了反猶勢力對(duì)猶太人的屠殺外，上帝的違約也是造成猶太人苦難的重要因素。因此，在他的小說中，除了有對(duì)反猶勢力暴行的揭露外，還包括了猶太人對(duì)上帝和契約論的質(zhì)疑。在《偶然之音》中，奧斯特讓代表上帝的弗勞爾和斯通與代表猶太人的納什和被其感化的天主教徒寶茲簽訂了契約，這暗喻了上帝與猶太人簽訂契約。但是，弗勞爾和斯通沒有按照契約公正、合理地對(duì)待納什和寶茲，奧斯特以此來暗喻上帝對(duì)猶太人的欺騙。上帝與猶太人簽訂契約，承諾對(duì)猶太人施以恩惠和福祉，但在猶太人蒙受苦難的時(shí)候卻沒有保護(hù)他們，特別是二戰(zhàn)期間德國納粹對(duì)猶太人進(jìn)行的種族滅絕式屠殺，上帝沒有按照契約公正、規(guī)范地對(duì)待猶太人，即在猶太人蒙受苦難時(shí)救助猶太人，這是上帝的違約。不僅如此，奧斯特還在小說中描寫了弗勞爾和斯通對(duì)寶茲身體的極端懲罰，以此來影射上帝對(duì)猶太人的處罰。如果說猶太人蒙受的苦難來自他們自身的罪孽，因?yàn)樗麄儧]有遵守與上帝約定的律法的話，那么他們應(yīng)該接受懲罰。但是，上帝怎能忍心看著六百萬無辜的猶太選民，特別是那些猶太兒童慘遭屠殺呢？奧斯特在此質(zhì)疑了上帝懲罰猶太人的標(biāo)準(zhǔn)和公正性，同時(shí)，也質(zhì)疑了上帝仁慈的品質(zhì)。對(duì)于二戰(zhàn)猶太人大屠殺事件，奧斯特在小說中不僅揭露了反猶勢力對(duì)猶太人的迫害，還進(jìn)行了文化內(nèi)的反思，質(zhì)疑了上帝的本質(zhì)和其與猶太人簽訂的契約。奧斯特以此來說明：在大屠殺事件中，猶太人不僅遭受了反猶勢力的迫害，還有上帝的馴服，上帝與反猶勢力站在了同一戰(zhàn)線。這在羅斯的作品中是很少見的。

從對(duì)奧斯特和多克托羅、羅斯作品的比較中可以看出，他們?cè)跀⑹率址ê椭黝}表達(dá)上有一些共同之處。在敘事風(fēng)格上，三位作家都善于運(yùn)用虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)技巧；在主題思想上，三位作家都表達(dá)了對(duì)歷史和政治的關(guān)心，同時(shí)他們的作品也都涉及了猶太主題。這說明，首先，當(dāng)代美國猶太作家不再完全按照傳統(tǒng)的方式進(jìn)行創(chuàng)作，而是吸收了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧，把兩者中的某些特點(diǎn)結(jié)合起來，兼容并蓄，融會(huì)貫通；其次，當(dāng)代美國猶太作家既關(guān)注猶太人的社會(huì)環(huán)境，也重視猶太人的生存狀況，他們?cè)噲D表現(xiàn)猶太人在美國不同歷史時(shí)期所需要面對(duì)的不同問題。三位作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出了當(dāng)代美國猶太文學(xué)的某些特點(diǎn)，這也代表了美國猶太文學(xué)的發(fā)展趨勢。

不過，與多克托羅和羅斯不同的是，奧斯特?zé)o論是在敘事手法還是主題表達(dá)上都有自己的一些特點(diǎn)。首先，在敘事手法上，空間敘事是奧斯特小說創(chuàng)作的最大特色。從《紐約三部曲》中的紐約到《末世之城》中虛實(shí)相間的末世之城和《偶然之音》中亦真亦幻的莊園，再到《海怪》、《在地圖結(jié)束的地方》和《布魯克林的荒唐事》中身份選擇的空間，奧斯特對(duì)空間的關(guān)注幾乎體現(xiàn)在其創(chuàng)作的每一部作品中。正是借助這些不同的空間意象，奧斯特探討了猶太人的身份意識(shí)、對(duì)歷史的記憶和在新時(shí)代的身份選擇，表達(dá)了深厚的猶太情感。其次，在主題表達(dá)上，奧斯特聚焦猶太人的身份問題。在《紐約三部曲》中，他描寫了猶太人對(duì)身份的追尋與探索；在《末世之城》和《偶然之音》中，他記錄了猶太人大屠殺的身份記憶；在《海怪》、《在地圖結(jié)束的地方》和《布魯克林的荒唐事》中，他表現(xiàn)了二戰(zhàn)后在美國出生的新一代猶太人的身份選擇。通過這些作品，奧斯特表現(xiàn)了猶太人強(qiáng)烈的身份感、對(duì)大屠殺的深刻記憶和在新時(shí)代的身份選擇，并藉此表明了他對(duì)猶太身份的堅(jiān)定態(tài)度，即猶太身份是猶太人不可抹去的種族印記。由此可見，奧斯特在敘事手法和主題表達(dá)上都有自己的“獨(dú)特之處”，也正是因?yàn)樗倪@種“與眾不同”，使他在當(dāng)今美國文壇上占有了一席之地，并成為每年沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最有力人選之一。