《搜索》上映之前,我在微博上說:高圓圓這次終于演了一個(gè)道德上有瑕疵的女人。高圓圓回復(fù)我說,她也有同感。以前她的角色——潔白無瑕、宅男女神,頂多被侮辱被損害,錯(cuò)都是別人犯的。
這次也不能說“葉藍(lán)秋”這個(gè)人物是壞人,但她是不太理會(huì)別人想法的好人,不然她就不會(huì)在遭受巨大打擊后的第一反應(yīng)是“讓周圍人都閉嘴,我想怎樣就怎樣”,也不會(huì)在臨終前寫下遺書給一個(gè)男人說“我愛你”,全然不顧那男人的女友看后他們的生活會(huì)怎樣濁浪滔天。
電影里的每個(gè)人都是這樣,他們比葉藍(lán)秋的思想更經(jīng)不起陽光一曬。記者陳若兮為了搶新聞選擇性地遺忘真相,連自己未來小姑子的署名權(quán)都要搶奪;實(shí)習(xí)記者楊佳琪貌似天真地一路傷害許多人,從葉藍(lán)秋到她的嫂子陳若兮;楊守誠(chéng)不壞,然而無用,既沒有讓他愛的葉藍(lán)秋放棄尋死,也傷透了愛他的陳若兮的心;老板娘莫小渝怨婦而愚蠢,向一個(gè)窺探她的記者大曝家中隱私;小秘書狡猾自私,她是第一個(gè)在網(wǎng)上造謠葉藍(lán)秋是小三的人;老板沈流舒最復(fù)雜,他豪爽地送給葉藍(lán)秋100萬而不問去處,其實(shí)卻抱著占便宜的心理,同時(shí)又對(duì)妻子實(shí)施冷暴力。
很多人會(huì)聯(lián)想到多年前因?yàn)椤稛o極》陳凱歌在網(wǎng)絡(luò)上所受的圍攻,所以我們會(huì)以為《搜索》是他郁積多年的控訴。第一次聽到他做這個(gè)題材,很多人覺得不可思議。馮小剛曾在自傳里揶揄陳凱歌,勸他千萬別走下神壇,中國(guó)哪個(gè)導(dǎo)演平民化都成,就他不成。陳凱歌已經(jīng)被套了標(biāo)簽,只能拍反映民國(guó)之前的,最好還和梨園行有關(guān)的片子,他去拍《和你在一起》大家已經(jīng)夠奇怪了,這次《搜索》主題這么現(xiàn)代,除了想抱怨還能有什么呢?
意外的是,《搜索》很平靜,它只是敘述了流水般的生活,并沒有因此報(bào)復(fù)社會(huì)。葉藍(lán)秋的死并不是因?yàn)樗蝗巳馑阉?,?shí)際上那些路人無非指指點(diǎn)點(diǎn),最多言語傷害,真正殺死她的還是她對(duì)絕癥的恐懼,她孤立無援的悲涼。
那些名噪一時(shí)的人肉搜索事件不都是這樣的嗎?無論是打小三,還是罵虐動(dòng)物者,或是詐捐,甚至艷照門,只要是法律無法處罰的領(lǐng)域,當(dāng)事人的生活軌跡能有多大的改變?沒錯(cuò),他們或許失去了工作,或許在公共場(chǎng)所被圍觀,當(dāng)下的生活受到了嚴(yán)重干擾,但新聞的熱度是有限的,過一陣子自然恢復(fù)正常。尤其對(duì)于普通人更是如此,名人付出的代價(jià)會(huì)更多一些,事業(yè)受挫,金錢受損,從此一蹶不振。但隨著人們心理承受力越來越強(qiáng)大,道德底線越來越下探,這些人的恢復(fù)期也會(huì)越來越短。
有天我看到12年前光碟事件的主角璩美鳳,她事隔如此之久才敢回臺(tái)灣,而她之后的獸獸,很快用知名度賺錢;干露露,自動(dòng)脫去衣服搏眼球;等到下一個(gè),觀眾會(huì)麻木地關(guān)掉頁面。
當(dāng)然,不能以此為由承認(rèn)“人肉”是合法合理的,但蔑視所有扛道德旗幟的人似乎也武斷。陳凱歌敢于觸碰這個(gè)話題已經(jīng)相當(dāng)勇敢,它是一個(gè)無解的難題,完全可以作為大專辯論會(huì)的辯題——復(fù)雜、無解、莫衷一是。每個(gè)占領(lǐng)道德制高點(diǎn)的人自己也背負(fù)著原罪,比葉藍(lán)秋更深的罪過,但卻不妨礙他們用匕首一樣的語言戳向那個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。