Hey Jude，Hey倫敦

北京時間7月28日凌晨，倫敦奧運會開幕式揭開神秘面紗。與耗資8.31億元的北京開幕式相比，僅投入2.7億元人民幣的倫敦開幕式顯得“簡約”、“節(jié)儉”了很多。倫敦好像一個優(yōu)雅的紳士，鎮(zhèn)定、古板、不跟風(fēng)，他放棄了“宏大和壯觀”，也無需超越，從“田園風(fēng)光”到“加羅十字軍”，從莎翁的《暴風(fēng)雨》到披頭士的經(jīng)典老歌“Hey Jude”，都打上了深深的英倫標簽，正如2012奧運會會徽所強調(diào)的理念：這是一場“人民的盛會”……

“農(nóng)家樂”緣何成為主旋律？

英倫當?shù)貢r間，7月27日晚8時12分，全球共此時。倫敦東區(qū)市郊，斯特拉特福小路旁的“倫敦碗”，第30屆奧運會的大幕在此徐徐開啟：奧林匹克神奇的火光，穿越歷史時空，在古老的大地上，迸發(fā)出神奇的力量，古老和現(xiàn)代、西方和東方都在這一刻緊緊相聯(lián)……

100多年來，奧運會開幕式給世界留下了太多的經(jīng)典和感動。不過，與北京不一樣的是，因為囊中羞澀，倫敦的開幕式脫掉了華麗和炫目的外衣，更平添了幾許“平民化”的色彩。

在全世界聚焦倫敦碗的那一刻，無數(shù)中國人不由地想起4年前的北京和8年前的雅典。這兩屆奧運會擁有被稱為史上最壯觀、最震撼、最難忘的開幕式，給世界留下了太多的經(jīng)典和感動，同時也給倫敦帶來巨大的壓力。

北京奧運會閉幕時，英國人就曾經(jīng)發(fā)出感慨：論規(guī)模和投入，倫敦都有嚴格的預(yù)算和控制，超越北京的場面已經(jīng)沒有希望和可能。常言道：沒錢難辦事。突如其來的經(jīng)濟“寒潮”確實嚴重影響了2012年倫敦奧運的籌備，為此英國政府只能批給總導(dǎo)演博伊爾2700萬英鎊，約合人民幣2.7億元，這僅是北京奧運會開幕式總投入的1/3，更是多哈亞運會開幕式總投入的1/4。從這個心理層面上講，英國方面只好絞盡腦汁讓開幕的基調(diào)變得更親民、更輕松。

于是，在世人矚目的倫敦奧運會上，出現(xiàn)了一幅青山綠水好風(fēng)光的“田園農(nóng)家樂”畫面，向全世界大篇幅演繹“綠色和愉悅”?？倢?dǎo)演博伊爾早就透露說：“全部開幕式表演由志愿者構(gòu)成，他們把奧林匹克運動場變成如詩如畫的英國村落，配景包括綠茵郊野與河道，野餐的家庭，在鄉(xiāng)村草地上活動的人群，另有耕耘的農(nóng)民，更有充滿種種真實動物的青青牧場，以及包括城堡在內(nèi)的種種典范的英國村落。”為營造“鄉(xiāng)村”的感覺，開幕式動用了真正的農(nóng)畜，包括70只綿羊、12匹馬、10只雞、3只牛和2只山羊等等。除了動物之外，就連會下雨的云也備下了。如果到時天空不下雨的話，就采用人工降雨。因為只有下雨，才能將田園風(fēng)光展現(xiàn)得淋漓盡致，充滿詩意。

應(yīng)該說，倫敦奧運會開幕式的“標新立異”還是吸引了無數(shù)人的眼球。不過，很多人不解，作為曾經(jīng)的“日不落帝國”，擁有太多可炫耀的東西，無論是影響整個歐洲大陸乃至整個世界的工業(yè)革命，還是波瀾壯闊的資產(chǎn)階級大革命，抑或是著名的英國歌劇，還有流行的生活元素，都可以大書特寫，可是為什么偏偏選擇“鄉(xiāng)村田園風(fēng)光”呢？

實際上，英國方面選定“農(nóng)家樂”作為開幕式的主旋律可謂是煞費苦心。除了財力原因，倫敦?zé)o法復(fù)制雅典和北京，營造“田園牧歌式的場景”正是為了表達親近自然、向往綠色的“返璞歸真”。

林語堂曾言：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚師，娶個日本太太，再找個法國情人?！边@可能是中國人對英國鄉(xiāng)村比較早的總結(jié)，英國鄉(xiāng)村優(yōu)美的自然環(huán)境的確迎合了中國文人傳統(tǒng)上對于“世外桃源”的憧憬，但中國人看英國鄉(xiāng)村，可能更注重的也只是“田園風(fēng)光”，而忽略了背后更深層的意義。這一點，美國作家華盛頓·歐文分析得更透，他在《英國鄉(xiāng)村》一文中說：“在某些國家，都市便是這個國家的繁華富庶所在，是那里文采風(fēng)流典章人物的薈萃之地，而鄉(xiāng)村則屬于較為粗陋的地方。在英國，情形則剛好相反，大都會只是上流社會的臨時聚集之所或定期會晤之地……鄉(xiāng)間卻是英國人的天然感情得以真正發(fā)揮的廣闊天地。這里他心甘情愿從城市的一切拘謹和客套之中擺脫出來，一反其平日沉默習(xí)慣，而變得歡欣舒暢?！?/p>

有人說，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。多少年來，英國人一直堅持認為，他們不屬于自己實際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉(xiāng)村，他們?nèi)匀挥X得真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。在英國人的腦子里，英國的靈魂只有在鄉(xiāng)村才能找到歸宿。如果在英國的鄉(xiāng)間游歷，便會發(fā)現(xiàn)許多保持著淳樸鄉(xiāng)村景色的小鎮(zhèn)遍布各地，或者這么說，除了一些重要的工業(yè)中心、大都市之外，整個英國至今還保持著一派田園風(fēng)光，一如百年前眾多詩人畫家所吟詠描畫的模樣。

“綠草如茵的平原，枝繁葉茂的參天大樹，蜿蜒流淌的清泉，古拙威嚴的城堡、雕像，時隱時現(xiàn)的叢林綠籬，用花草精心裝飾的鄉(xiāng)間小屋……陰霾的清晨，達西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，對她說：我愛你！”這是英國小說家簡·奧斯丁《傲慢與偏見》里的故事情節(jié)。不要以為英國的鄉(xiāng)村只是文人筆下夸大的想象，其實鄉(xiāng)村距離倫敦并不遠，而奧運會包括公路自行車賽等比賽，本身就是在倫敦的鄉(xiāng)間舉行。

無數(shù)英國人都憧憬這樣的生活：禮拜日早晨，田野靜謐，教堂響起莊嚴的鐘聲。農(nóng)夫們裝扮一新，面色紅潤，心懷喜悅，平靜地穿過青蔥小路擁向教堂，目睹此景總令人高興。但更讓人高興的是，傍晚見他們聚集在小屋門口，愉快有加，雖然親手裝點的舒適環(huán)境極盡簡樸。正是此種親切樸實的情感，此種置身鄉(xiāng)村美景所深懷的寧靜肅然之心，使得英國人性格中最牢固的美德和最純潔的歡樂由此而生。事實上，英國人對于鄉(xiāng)村天生情深意濃。他們對自然之美頗能感悟，對鄉(xiāng)村的樂趣與勞作喜愛非凡。此種激情仿佛與生俱來。

如果你有幸赴倫敦觀賽，不妨給你介紹一條體驗鄉(xiāng)村生活的路線。從市中心的倫敦橋站出發(fā)，坐上半個小時的火車，出站就會看到青青的牧場，馬匹、羊群和奶牛在山坡上吃草。穿過牧場，就會看到散落在牧場間的村莊，村莊里有中世紀的教堂和幾百年歷史的酒館，在酒館里喝一杯家釀的啤酒是不可少的。沿鄉(xiāng)村公路往前，路上會碰到騎馬的村民，再走出幾里，就可能看到草地環(huán)繞著的莊園，小河從莊園里的城堡前流過，有幾個老者在悠閑地垂釣，你可能想不到，魚被釣上來之后是立刻被放掉的。

英國是最早的工業(yè)國家，但它的鄉(xiāng)村情結(jié)源遠流長。還是在19世紀的帝國時代，那些遠征殖民地的英國人思念故鄉(xiāng)時，都把英國想象成寧靜而帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村。一戰(zhàn)時，戰(zhàn)場上的士兵們收到印有英國鄉(xiāng)村的明信片，所受到的安慰和鼓勵遠大于無數(shù)次的高唱國歌。在當時，一戰(zhàn)徹底改變了歐洲傳統(tǒng)的經(jīng)濟與農(nóng)業(yè)模式，汽車及其他便利代步工具的發(fā)明和普及使得城市不斷涌現(xiàn)。人口的不斷增長使城市變得擁擠，并不斷蠶食鄉(xiāng)村，給鄉(xiāng)村帶來密布的公路網(wǎng)、無數(shù)加油站、污染和噪音，最終造成鄉(xiāng)村景色的劇烈變化。而在英國，也如此。對于那些不得不住在城市里的英國人而言，“擁有自己的一小塊世外桃源”是他們?nèi)松慕K極目標。在城市的窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求。窮人變成富人后，首先想到的是買一座莊園。即使在英國的很多大城市里，城市也是鄉(xiāng)村化的城市。走在街道上，幾乎看不到招搖的現(xiàn)代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到舊時的模樣。路兩旁獨門獨棟的別墅樣式十分古老，門前花園里鮮花長開不敗，空氣里飄散著泥土和植物的芳香。

鄉(xiāng)村，已成為英國人的靈魂和血脈。英國人覺得，英格蘭的鄉(xiāng)村，以某種方式表現(xiàn)了這個國家的所有的“高貴”和“永恒”。英國人更喜歡鄉(xiāng)村及其文明的享受而非工業(yè)城市和全部產(chǎn)品，把鄉(xiāng)村看作英國留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)。

英國人開始思考英國鄉(xiāng)村的存在意義，人們在鄉(xiāng)間尋找英國的文化身份。當時的英國首相斯坦利·鮑德溫爵士曾說：“對我來說，英格蘭就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村才是英格蘭?！边@后來成為他最重要的名言之一，因為這說出了英國人的內(nèi)心。

時至今日，英國王儲查爾斯也十分熱衷于保護英國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)。他身體力行，在多塞特郡龐德布瑞鎮(zhèn)和格洛斯特郡海格洛夫村，20多年來始終如一地致力于從事推廣有機農(nóng)業(yè)、保護鄉(xiāng)村風(fēng)貌的實驗。顯然，不列顛人早已從人文社會意義上，意識到了城市的浮躁與喧囂，鄉(xiāng)村的安寧與穩(wěn)定。如今，充滿了田野氣息的鄉(xiāng)村風(fēng)光依舊遍布英國各地，這在一個最早進行工業(yè)革命，又曾飽受環(huán)境污染之苦的國度，實在是一個驚人的奇跡。

再進一步說，如果你在倫敦，可以體驗鄉(xiāng)村的風(fēng)光，市中心的幾個大公園都稱得上是具體而微的英國鄉(xiāng)村。狄更斯筆下沉悶、骯臟的霧都早已不復(fù)存在，倫敦不再是鄉(xiāng)村的對立面。鄉(xiāng)村是奧運開幕的主題，鄉(xiāng)村風(fēng)光也是倫敦的主題之一。

開幕式提振民族精神

倫敦是一座具有悠久歷史的老城，歷代國王和他們的御用建筑師都在這里留下了自己的印記。但是不管是倫敦大火后的建筑師克里斯托弗·雷恩爵士，還是喬治王時期的建筑師約翰·納什，以及他們的追隨者尼古拉·霍克斯莫爾、詹姆斯·吉布，他們都把目光放在了倫敦西區(qū)，誰也不肯拋給東區(qū)一個媚眼。如今的倫敦希望改變這種不平衡，利用奧運會的機會，把上世紀80年代被荒蕪廢棄的東區(qū)建設(shè)起來。于是，組委會果斷地把倫敦碗安放到了東區(qū)。東方有鳥巢，西方有飯碗，奧林匹克史上從此留下一段佳話。

“不要害怕，這個島上充滿了各種聲音?！?月27日，全世界都與倫敦一起度過了一個不眠之夜，莎士比亞的這句經(jīng)典對白響徹倫敦。以“奇妙之島”作為主題，展示英倫三島的歷史、文化和現(xiàn)代社會風(fēng)情，而這個創(chuàng)意來自莎翁名劇《暴風(fēng)雨》?？倢?dǎo)演表示，展現(xiàn)這塊曾被工業(yè)化進程污染但最終復(fù)興的土地：“我們將紀念整個國家，這里有許許多多神奇的島嶼?！遍_幕式上，一口重達27噸、歐洲最大的鐘懸掛在了主體育場的一端，并在開幕式開始時向全球敲響。出現(xiàn)在開幕式現(xiàn)場的這口鐘，其體形令倫敦著名的大本鐘都相形見絀，開幕式后它將會永久地安置于奧林匹克公園內(nèi)，主辦方希望倫敦奧運會能夠影響一代人，并希望奧運會期間能夠吸引大倫敦地區(qū)的孩子們更多參與奧運會活動，奧運會后能夠吸引全世界更多的人來到倫敦觀光旅游。當然，還有更重要的更直接的寓意，那就是英國政府還希望開幕式所表達的種種意境能鼓舞英國民眾，讓整個英國度過經(jīng)濟蕭條的難關(guān)。

前不久，在倫敦奧運會開幕不足一個月之際，英國公交司機進行大罷工。數(shù)千公交工人曾舉行了一次24小時的罷工，抗議奧運期間報酬過低的加班。他們曾經(jīng)威脅24日再次罷工。隨后，倫敦的20個公交公司表示，奧運期間工作的公交工人每人每天將可得到27.5英鎊的額外補助，而這些工人平均每人要工作21天。在這種情況下，倫敦的公交司機接受了公司給出的獎勵條件，因此取消了罷工的打算。

好不容易搞掂了公交司機，在距倫敦奧運會開幕不足10天之際，英國內(nèi)政部的職員又表示要撂挑子了。日前，數(shù)千名內(nèi)政部工作人員由于對工作、薪水等不滿，經(jīng)投票決定舉行罷工。當時，工會中的成員有16000人參與了投票，其中包括邊境局、犯罪記錄局、身份和護照處等單位的公務(wù)員。工會稱，這一決定是為了解決許多懸而未決的問題，包括邊境局的裁員等。好在英國政府及時出手穩(wěn)定了局面。

從這一系列的罷工事件來看，恰恰體現(xiàn)了奧運會下的英國經(jīng)濟所面臨的困境。

因此，在這屆奧運會的開幕式上，英國人使用了大量鼓舞人心的“元素”，通過展現(xiàn)英國歷史，照亮一個國家的黑暗過去。其中，除了一片“綠色宜人的土地”以代表英國延綿起伏的田野和鄉(xiāng)村遺產(chǎn)外，開幕式的表演還包括一個“歷史巡游”，象征自然的綠色背景慢慢轉(zhuǎn)變成蕭條的工業(yè)化景象，重現(xiàn)了1936年200多名史稱“加羅十字軍”的來自英格蘭東北部的工人徒步到倫敦議會大樓抗議的鏡頭，當年正值全球經(jīng)濟大蕭條，這些人抗議的是貧窮以及高達70%的失業(yè)率。看得出來，主辦方想借這一歷史事件，進一步激勵當今處于經(jīng)濟危機中的英國民眾。

一名女演員的表演則刻畫了英國女權(quán)運動者艾米琳·潘克赫斯特，以向這位英國女權(quán)參政論者致敬。英國女權(quán)運動舉世聞名。人類社會進入19世紀后，隨著西方近代工業(yè)文明的發(fā)展，封建社會文化對人類精神的束縛逐漸松動。在這種社會背景下，婦女要求在家庭中具有同男子相等地位的呼聲越來越高，女權(quán)運動開始萌芽。女權(quán)運動者的初衷是：自然、法律和造物者對人都是公平的，無論是男還是女。婦女在生活、自由和對幸福的追求上都具有和男子相同的權(quán)利。19世紀末，第一次工業(yè)革命帶來了女權(quán)運動的萌芽，20世紀初第二次工業(yè)革命時女權(quán)運動在歐美國家廣泛展開。1914年1月11日，倫敦爆發(fā)了著名的女權(quán)運動者沖擊白金漢宮，向英王喬治五世請愿的行動，這個事件標志著女權(quán)運動進入了一個歷史發(fā)展的新時期。

博伊爾再現(xiàn)這一歷史事件，可謂是用心良苦。接著，博伊爾還原了1948年一批移民從西印度群島乘“帝國疾風(fēng)號”來到英國開始新生活的場景。492名移民來到倫敦東部泰晤士河邊的蒂爾波里碼頭，成為登陸英國的首批移民。他們最初只是計劃在倫敦呆上幾年，賺點錢。但結(jié)果絕大多數(shù)都在英國定居了，這給英國社會帶來了很大沖擊。這批移民大多數(shù)來自牙買加和特立尼達，其中包括加力索歌星基奇納爵士，他演唱的那首贊美倫敦的歌曲，后來廣為流傳…… 如今，半個多世紀過去了，那些人衣冠楚楚，穿著西裝，戴著禮帽，他們踏著木板走下船舷的黑白照片已經(jīng)成了當代英國歷史的一個關(guān)鍵里程碑。

二戰(zhàn)之后的英國，勞動力嚴重短缺，有足夠的工作機會。但是，隨著越來越多的加勒比和次大陸移民抵達英國，英國白人的不滿也越來越嚴重。保守黨政客鮑威爾在上世紀60年代末還曾發(fā)表了著名的《血河》演講，警告英國過度接納移民可能引發(fā)的嚴重后果。但不管怎樣，大多數(shù)移民都在英國安頓了下來，他們的文化和英國的傳統(tǒng)互相交融，徹底改變了英國社會。

7月27日的倫敦之夜，那么激動人心，永遠難忘，懸掛于觀眾頭頂?shù)奈鍌€巨大的圓環(huán)在煙火中慢慢疊加到一起，組成耀眼而壯觀的五環(huán)標志。流行音樂的常青樹、“甲殼蟲”前主唱保羅·麥卡特尼的一首“Hey Jude”在倫敦碗和全世界唱響，現(xiàn)場6萬名觀眾一起合唱，告訴人們要讓世界“變得更好”。

從奧運會口號“激勵一代人”，到奧運會會徽所寓意的“所有人的奧運會”，再到開幕式重推“英倫特色”，主辦方一直在努力“影響、鼓舞著每一個人”。由此可見，倫敦奧運不僅是一次體育盛會，更是重振英國民族精神的一針強心劑。