龔自珍：中國(guó)思想自我啟蒙的極限

1

位于杭州火車(chē)站不遠(yuǎn)處，高樓林立的樓群中有一條小街叫馬坡巷，巷子里有一棟殿堂式的古老建筑，這就是龔自珍出生的地方——龔家老宅一角。

龔自珍的遠(yuǎn)祖原是北宋的臣子，靖康之變，龔家隨難民南遷，最初落腳余姚，輾轉(zhuǎn)數(shù)代后定居臨安（杭州）。到龔自珍出生時(shí)，這個(gè)家族在杭州已經(jīng)居住400多年了。這是一個(gè)典型的官宦之家，數(shù)百年來(lái)，龔家?guī)缀趺恳淮汲鲆粌蓚€(gè)中小官吏。

龔自珍出生在清乾隆五十七年七月初五（1792年8月22日），正是中國(guó)封建社會(huì)最強(qiáng)盛的“康乾盛世”。龔自珍的祖父龔敬身，是乾隆中期的進(jìn)士，官做到云南楚雄知府、迤南兵備道，以府道大員身份退休。因?yàn)樗麤](méi)有兒子，所以才把弟弟的孩子龔麗正過(guò)繼過(guò)來(lái)作為嗣子。在龔自珍5歲那年，他的父親龔麗正以前一年中舉、第二年聯(lián)考聯(lián)捷的成績(jī)，一舉考中進(jìn)士，被授為內(nèi)閣中書(shū)留在北京供職，三年后升為禮部主事。因?yàn)樗母赣H長(zhǎng)年奔波在科考的路上和在京為官，所以，龔自珍的童年，基本上都是他祖父及母親和外公在蘇杭二州進(jìn)行的家庭教育。

龔自珍的祖父是進(jìn)士出身，學(xué)問(wèn)自不必說(shuō)了。他的母親段馴，是清代有名的學(xué)者蘇州段玉裁的女兒，有詩(shī)作傳世，學(xué)有家源，教育起孩子來(lái)更是得心應(yīng)手。外祖父段玉裁任過(guò)知縣之類(lèi)的小官，他以文字訓(xùn)詁一類(lèi)的學(xué)問(wèn)聞名當(dāng)世。他注釋的《說(shuō)文解字》，在當(dāng)時(shí)就是兒童啟蒙教育的教科書(shū)。而外孫龔自珍的名字，也是這位老先生給他起的，寄希望于他能自珍自愛(ài)，在今后的路上走出一個(gè)完美的人生。

這種家庭非常重視兒童的早期教育，所以，龔自珍大約是在四五歲時(shí)就認(rèn)識(shí)很多字了。到八歲時(shí)，大人們就讓他學(xué)習(xí)舊《登科錄》（有點(diǎn)像現(xiàn)在考上大學(xué)或考上研究生的人名錄和試題一類(lèi)的書(shū)）。用意十分明顯，就是為他指定了一條科舉考試、金榜題名、當(dāng)官發(fā)家的道路。

同時(shí)，龔自珍在母親和父親的言傳身教下，他還入門(mén)學(xué)起了寫(xiě)詩(shī)。據(jù)資料記述，這一時(shí)期，龔自珍的音樂(lè)藝術(shù)天賦也有所嶄露。在西湖南部六橋附近龔家的小樓上，龔自珍身穿淡黃色童衣，“梳雙丫髻，倚欄吹笛，歌東坡《洞仙歌》，觀者艷之?！庇幸晃划?huà)家還把他吹笛子的情景畫(huà)了一幅畫(huà)，叫做《湖樓吹笛圖》，在士林中傳為佳話。那時(shí)他還很淘氣，有時(shí)跑到廟里，盤(pán)腿坐在佛座上雙手合十。

1803年，龔自珍12歲的時(shí)候隨父母舉家遷往北京。他們?nèi)沂浅俗Z船順大運(yùn)河進(jìn)京的，路過(guò)蘇州外公家，當(dāng)然要去住上幾日。就是這幾日，龔自珍的外公段玉裁把自己整理好的《說(shuō)文解字》部目給了龔自珍，希望他進(jìn)京后專心學(xué)業(yè)，圖個(gè)正途出身。大約也是在這幾日，在父母的包辦下，龔自珍與他舅舅的女兒、表妹段美貞訂下了娃娃親。

當(dāng)龔麗正入朝正式復(fù)職時(shí)，有旨將他由禮部主事調(diào)到軍機(jī)處任章京行走，雖然是同級(jí)調(diào)動(dòng)，但地位卻高出許多。這不單是禮部位于紫禁城外（今天安門(mén)廣場(chǎng)上），而軍機(jī)處則在紫禁城內(nèi)離皇帝更近，更重要的是，軍機(jī)處可以越過(guò)六部直接與皇上對(duì)話，而且凡是六部的事務(wù)都可以過(guò)問(wèn)的特殊衙門(mén)。所以，有清一代，大凡考中進(jìn)士的人，沒(méi)能進(jìn)入翰林或進(jìn)過(guò)軍機(jī)，是一件十分沒(méi)有面子的事情。

2

龔自珍隨父母一到北京，家里就為他請(qǐng)了教書(shū)先生。從此，天性好玩的龔自珍被緊緊地束縛起來(lái)，去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)科舉考試的八股文。但他童年的天性沒(méi)有變，特別喜歡交友和游玩，不過(guò)多是和他年紀(jì)相仿的如袁桐（袁枚的侄子）這樣的官宦家庭子弟。史料上說(shuō)他學(xué)習(xí)很輕松，“屢逃學(xué)”，他的家人常常到處找他。有一次，滿頭白發(fā)的老家人段玉立（他外公的弟弟）到法源寺尋找龔自珍，他卻偷偷地藏到一棵樹(shù)的背后，廟里的和尚于是開(kāi)玩笑說(shuō)，我看到一猿一鶴了。這里，猿，指的是淘氣的龔自珍；鶴，指的就是白發(fā)的老家人。應(yīng)該說(shuō)，他童年的天性得到了充分的發(fā)揮，為他的放曠性格的形成奠定了基礎(chǔ)。而進(jìn)入少年后，他的個(gè)性卻被牢牢地緊錮起來(lái)。

這一時(shí)期對(duì)龔自珍影響最大的人不是父母而是他的私塾先生宋璠。宋璠是浙江建德人，是一個(gè)漂在北京準(zhǔn)備科考的27歲窮秀才。這位秀才是頭一年才來(lái)北京的，最初是在刑部員外郎戴敦元家當(dāng)私塾先生，邊工作邊準(zhǔn)備科考。第二年通過(guò)戴的推薦來(lái)到龔自珍家任教。為了金榜題名，這位先生每天天剛亮就起床看書(shū)寫(xiě)字，一直到四鼓（四更天）才睡覺(jué)休息。最后他雖然考上了舉人，但卻沒(méi)能做官，長(zhǎng)期的勞累積勞成疾，讓他在33歲那年就早早地離開(kāi)了這個(gè)世界。這是龔自珍親眼看到的，一個(gè)活脫脫的青年為了功名，奮力地掙扎在科考路上所上演的人生悲劇。

但是，科舉考試的路再艱難，也是龔自珍必須要走的，他沒(méi)有別的選擇。17歲那年，父親把他帶到國(guó)子監(jiān)拜國(guó)子監(jiān)祭酒蔣祥墀為師。實(shí)際上，父親是為他能夠順利地考取貢生尋找門(mén)路。也就是在這里，他父親帶他看了先秦時(shí)留下來(lái)的十只石鼓，上面刻著人們不認(rèn)識(shí)的籀文，讓這個(gè)17歲的少年萌生了濃厚的興趣。

就在這年閏五月，龔自珍的父親和叔叔（比麗正晚兩屆，于1802年中進(jìn)士）同時(shí)被皇上點(diǎn)為廣西和湖北的鄉(xiāng)試正考官，兄弟二人同時(shí)被點(diǎn)為兩省鄉(xiāng)試大考，在當(dāng)時(shí)是一件十分榮耀的事情。清代的中央官府尤其禮部是清水衙門(mén)，俸祿很低，賺不到外快。所以，能出去主持鄉(xiāng)試大考，是一件既發(fā)財(cái)又交人的好事。有人說(shuō)，朝官去外省當(dāng)一次鄉(xiāng)試主考官，比當(dāng)三年知縣還肥。估計(jì)，這是龔自珍父親當(dāng)官以來(lái)?yè)频降牡谝煌敖稹?/p>

就在父親去外省大考的時(shí)候，龔自珍結(jié)識(shí)了他的第一個(gè)密友，忘年交王曇。

說(shuō)起他的這位忘年交，卻是一個(gè)驚世駭俗的人物。龔自珍18歲，王曇已經(jīng)51歲了。王曇是浙江秀水人，也算是龔自珍的老鄉(xiāng)了。史載，王曇是乾隆朝的舉人，從小行俠仗義，能耍寶劍，愛(ài)說(shuō)大話。嘉慶初年白蓮教起事，他吹噓會(huì)一種掌心雷，能破萬(wàn)人膽，權(quán)臣和珅的一個(gè)親信，推薦他去破白蓮教。后來(lái)隨著乾隆的去世，和珅的倒臺(tái)，從而引起士林的一片嘲笑聲。此后，在他一連參加五六次進(jìn)士大考時(shí)，考官一看到他的名字就不取中他。就這樣，他一直混在北京，靠著他和妻子畫(huà)畫(huà)賣(mài)錢(qián)度日，成了一個(gè)“老北漂”。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和謾罵，成了這個(gè)懷才不遇的“老北漂”性格的主要特征。王曇對(duì)青年時(shí)期龔自珍性格的形成，起了很大的影響。

19歲時(shí)，龔自珍在北京應(yīng)順天府鄉(xiāng)試考取了副榜第二十八名貢生，俗稱“副貢”。所謂貢生，寓意為把少年俊才進(jìn)貢給皇上。而在民間，則習(xí)慣地稱貢生為“秀才”。一般是只有有了貢生的“學(xué)歷”，才可以報(bào)考舉人。而只有有了舉人的學(xué)歷，才可以報(bào)考進(jìn)士。進(jìn)士、進(jìn)士，即進(jìn)而為士，中了進(jìn)士就可以名正言順地由中央統(tǒng)一分配當(dāng)官了。所以，凡是經(jīng)過(guò)多層次考試而不是花錢(qián)捐的官，就是正途出身。而靠花錢(qián)捐來(lái)的官，總覺(jué)得理不直氣不壯，有一種讓人歧視的感覺(jué)。

1812年，21歲的龔自珍以貢生的身份考取武英殿校錄。清代沒(méi)有打印機(jī)和復(fù)印機(jī)，所有的文件全靠手寫(xiě)手抄，所以，一份相同的文件要分到很多個(gè)部門(mén)時(shí)，需要用很多人去做抄寫(xiě)、校對(duì)的工作。這是一種非官員待遇，臨時(shí)聘用人員干的工作。估計(jì)是他父親怕他呆長(zhǎng)了學(xué)壞，讓他有點(diǎn)事干，邊干邊學(xué)地準(zhǔn)備將來(lái)考舉人、考進(jìn)士。

龔自珍剛上班沒(méi)有幾天，就從朝中下來(lái)一道圣旨，父親外放為徽州知府。所以，這年的春季，龔自珍就和父母一起全家搬離了北京。從12歲到21歲，龔自珍在北京生活了9年。

北京9年，龔自珍曾在詩(shī)文中提到過(guò)，他在14歲時(shí)就學(xué)過(guò)古今官制之學(xué)；后因?yàn)樽x了《四庫(kù)全書(shū)總目題要》始為目錄之學(xué)；去國(guó)子監(jiān)見(jiàn)石鼓文，始為金石之學(xué)；進(jìn)武英殿校對(duì)了幾天“文件”，又說(shuō)自己學(xué)了校讎之學(xué)等，顯然夸大的成分太多。今天看來(lái)，他當(dāng)時(shí)充其量只是接觸了這幾種學(xué)問(wèn)的皮毛而已。

3

徽州府是江南比較富裕的地區(qū)之一。過(guò)去有句話叫“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”。所以，龔麗正當(dāng)知府這三年，是他撈的第二桶金。

龔自珍隨父母到徽州后，就隨母親去蘇州省親，而其中最主要內(nèi)容是給龔自珍完婚。這年四月，他和表妹段美貞在蘇州外公家辦完了喜事。接著，他帶著新娘回杭州老宅看望叔伯兄弟們。轉(zhuǎn)了一大圈后回到徽州，他就把妻子留在徽州父親的衙署，只身北上去趕下一屆的北京順天鄉(xiāng)試。

1812年，22歲的龔自珍應(yīng)順天鄉(xiāng)試沒(méi)有考中舉人，妻子在徽州病亡的信卻送到了北京，他于是匆忙趕回去奔喪。就在他奔回家的半路上，河南、河北、山東一帶爆發(fā)了天理教起義，北京的天理教竟然在太監(jiān)的引領(lǐng)下攻進(jìn)了紫禁城，這可是大清建國(guó)二百多年來(lái)從未有過(guò)的大事件。好在嘉慶皇帝在熱河避暑，才沒(méi)有造成太嚴(yán)重的后果。

龔自珍返回南方經(jīng)過(guò)的地方，正是天理起義的區(qū)域，他目睹了起義地區(qū)民不聊生的生存狀態(tài)，也看到了他所尊畏的皇權(quán)的虛偽，為他同情勞動(dòng)人民、蔑視皇權(quán)的叛逆性格的形成打下了基礎(chǔ)。

24歲時(shí)，龔自珍在徽州續(xù)娶安慶知府的侄孫女何吉云為繼室。25歲時(shí)，父親龔麗正任徽州知府期滿，升任江蘇蘇松太兵備道，龔自珍隨全家一起移居上海道署衙門(mén)。

蘇松太兵備道，有點(diǎn)像現(xiàn)在的地方警備區(qū)司令的職務(wù)，是比知府大一級(jí)的武官職務(wù)。主要負(fù)責(zé)長(zhǎng)江三角洲一帶的社會(huì)治安和剿匪工作。當(dāng)時(shí)，這里商業(yè)發(fā)達(dá)，人口稠密，人民富裕，能在這里任兵備道是一個(gè)讓很多人艷羨的事情。估計(jì)，龔家就是在這里撈到了最后一桶金。

這一時(shí)期，龔自珍除幫著父親忙碌衙門(mén)事務(wù)、攻讀學(xué)業(yè)外，就是走親訪友，結(jié)交當(dāng)?shù)孛鳌?7歲的時(shí)候，他在老家杭州報(bào)名參加了又一屆的鄉(xiāng)試大考，一舉考中了第四名舉人。有清一代，有了舉人“學(xué)歷”就有進(jìn)入官場(chǎng)的資格了，不過(guò)可不像進(jìn)士那樣一得到“文憑”就馬上分配成為“公務(wù)員”。舉人得等著看哪里出缺，而且至少得有兩次會(huì)試沒(méi)通過(guò)的舉人才可以去補(bǔ)缺。因之，那些多次考不上進(jìn)士且知道再考多少次都無(wú)望的有錢(qián)人，就想方設(shè)法拉關(guān)系走后門(mén)去補(bǔ)缺。實(shí)在找不到門(mén)路的，還可以拿一大筆錢(qián)去捐個(gè)官來(lái)做，但是捐來(lái)的官總讓人抬不起頭來(lái)，而且還不是個(gè)好缺。所以，一般舉人都是一考二考三考地一直考下去，希望搏得個(gè)正兒八經(jīng)的進(jìn)士出身。龔自珍也不例外，中舉后，父母都希望他來(lái)年春天去北京參加會(huì)試，也像他父親一樣聯(lián)考聯(lián)捷，一舉考中進(jìn)士。

剛過(guò)了年就是嘉慶二十五年（1820年），29歲的龔自珍告別父母妻子，只身赴京，這是他第一次參加全國(guó)會(huì)考。為了兒子的前途，龔麗正多了個(gè)心眼兒，給他在京時(shí)結(jié)識(shí)的好友劉逢祿寫(xiě)了一封十分誠(chéng)懇的信，當(dāng)然還有一份厚禮，讓龔自珍到京找他。名義上是拜師學(xué)習(xí)，實(shí)際上是在會(huì)試時(shí)幫幫忙讓兒子過(guò)去。此時(shí)，劉逢祿正在禮部當(dāng)主事，因?yàn)橹喂虼呵锏膶W(xué)問(wèn)而聞名當(dāng)時(shí)，并多次參與會(huì)試出題和閱卷（考生把給自己閱卷的老師稱為“坐師”）。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，有地位的官僚們?yōu)榱藘鹤拥那巴径荚谶@么做，也是一條不成文的“潛規(guī)則”。

非常遺憾的是，這次劉逢祿沒(méi)有當(dāng)上龔自珍的坐師，沒(méi)有幫上忙，龔自珍第一次向官場(chǎng)沖刺的努力以失敗告終。這次大考湖南邵陽(yáng)的魏源也來(lái)了，不過(guò)他是到順天府參加舉人考試的。幸運(yùn)的是，魏源一考中舉，就留在京師準(zhǔn)備參加后年正常年份的會(huì)試。正是因?yàn)檫@樣的原因，中國(guó)近代史上兩個(gè)著名人物龔自珍和魏源，在攀爬“國(guó)考”這架梯子時(shí)相識(shí)了。

4

魏源和龔自珍同時(shí)拜在劉逢祿門(mén)下，積極準(zhǔn)備后年再上場(chǎng)。劉逢祿發(fā)現(xiàn)，他的兩個(gè)門(mén)生，竟然都是頭腦敏捷、學(xué)識(shí)根底深厚的人才。尤其是當(dāng)談到國(guó)家形勢(shì)、大政得失時(shí)，兩個(gè)年輕人竟然能把社會(huì)弊端結(jié)合古代典籍說(shuō)得頭頭是道，讓這位講究經(jīng)世致用的學(xué)者贊賞不已，便時(shí)不時(shí)地在臣僚中傳播他們才學(xué)如何了得，結(jié)果，龔、魏二人未登第但大名卻為很多人所知。

第一次會(huì)考落第，龔自珍已是快三十的人了，道光元年（1821年），父親龔麗正果斷地花錢(qián)為龔自珍捐了一個(gè)內(nèi)閣中書(shū)的職位，使他成為國(guó)家正式“公務(wù)員”，同時(shí)讓他邊干工作邊準(zhǔn)備再一次的大考。

在這一年秋天，軍機(jī)章京出缺，援例要在內(nèi)閣中書(shū)中選拔。龔自珍自恃才高八斗參加了考試，令他沮喪的是沒(méi)有被錄取，于是他一連寫(xiě)出了《小游仙詩(shī)》15首，嘻笑怒罵地發(fā)泄心中不滿情緒。

兩年后的道光二年（1822年），閏三月，是因?yàn)榈拦饣实鄣腔~外增加的一次考試，因此叫做“恩科”。龔自珍、魏源、鄧傳密三人同時(shí)入場(chǎng)參加會(huì)試，結(jié)果三人同時(shí)落榜。估計(jì)魏源、鄧傳密的老子沒(méi)有能力為他們捐官，他們只得離開(kāi)北京去古北口給守在那里的直隸提督楊芳當(dāng)幕僚，龔自珍則繼續(xù)留在北京當(dāng)他的內(nèi)閣中書(shū)。龔自珍孤身留在北京，居住的具體地方叫做北京城南圓通觀的魁星閣，雇了一個(gè)老仆侍候他的飲食起居，過(guò)起了“北漂”生活。

如果把滿清王朝的政治體系比做一套完整的神經(jīng)系統(tǒng)的話，那么，內(nèi)閣就是這套神經(jīng)系統(tǒng)的中樞。內(nèi)閣的最高官員是三大殿的大學(xué)士（舊稱宰相，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)務(wù)院總理和副總理），內(nèi)閣的成員由近200位學(xué)識(shí)淵博的滿、漢、蒙三個(gè)族別的員工擔(dān)任，主要是為皇上和朝廷大員們制定政策條款時(shí)查找資料，提供歷史和現(xiàn)實(shí)各種信息，高級(jí)的中書(shū)還得起草文件，還有的擔(dān)任滿、蒙文字的翻譯工作。內(nèi)閣中書(shū)雖然地位低下，但卻最早知道國(guó)家出臺(tái)的和即將出臺(tái)的方針政策的具體內(nèi)容，可以進(jìn)入大內(nèi)查看所有的歷史檔案，甚至可以查看歷任皇帝的朱批文件手諭。他們憑著進(jìn)出紫禁城的腰牌，可以通過(guò)東華門(mén)（專門(mén)為進(jìn)宮的官員開(kāi)的宮門(mén)）進(jìn)入大內(nèi)，這在其他衙門(mén)里，就是府道大員來(lái)京，都是不能隨便進(jìn)入的地方。這就是龔自珍的詩(shī)詞里，常把自己說(shuō)成是“東華生”的原因了。讓龔自珍大開(kāi)眼界的同時(shí)，也讓他一腳踏進(jìn)了清政府最核心的機(jī)要所在。

5

從1820到1822這三年間，龔自珍除了中間請(qǐng)了幾個(gè)月假回上海外，基本上都是呆在北京邊上班邊備考和參加兩次大考的。這三年，到北京參考的舉子云集，他又是一個(gè)有錢(qián)的公子哥，還是一個(gè)有了正式工作的人，所以，他結(jié)交了很多外地朋友。同時(shí)，也是他的思想最活躍的時(shí)期之一。在內(nèi)閣任職期間，他對(duì)新疆和蒙古產(chǎn)生了濃厚的興趣，到處搜集資料和地圖，準(zhǔn)備寫(xiě)一部40多卷本的大型《蒙古圖志》。這是一個(gè)浩大的工程，他搜集了大量的資料，有些資料甚至是孤本。在他回家時(shí)，怕留在北京弄丟了，就把它們帶回了上海家中。而關(guān)于新疆，他通過(guò)閱讀歷史檔案，知道俄國(guó)人一直對(duì)那里虎視眈眈，于是，感到應(yīng)該提早預(yù)防，就從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，向他的上級(jí)內(nèi)閣大學(xué)士上了一疏，叫做《西域置行省議》，在清代第一次提出將新疆改為行省。可以想象的是，剛上班沒(méi)幾天的小職員，可能連大學(xué)士（宰相）的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次，就向大學(xué)士上書(shū)，誰(shuí)會(huì)理會(huì)他呢。因此，人們都以看到怪物的眼光來(lái)看他。他又多了個(gè)外號(hào)叫“龔呆子”。

道光二年九月二十八日，龔家在上海的道署衙門(mén)突然發(fā)生火災(zāi)。燒了公房不算，他家的5萬(wàn)卷藏書(shū)包括龔自珍搜集來(lái)的蒙古圖志的大量珍貴資料化為灰燼。龔自珍的父親任職三年政績(jī)考核，因?yàn)檫@場(chǎng)火災(zāi)，不但沒(méi)有升職，反而降了一級(jí)俸祿，還要他自掏腰包修繕衙署。好在沒(méi)有撤職，還讓他仍署原官。只是龔自珍的母親因此嚇出病來(lái)，臥床不起。一個(gè)月后，這個(gè)壞消息傳到北京，龔自珍痛不欲生，急忙往古北口寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求好友鄧傳密來(lái)京，替他照看房子和圖書(shū)，他則于本年十一月向上級(jí)請(qǐng)假，于一個(gè)月后回到上海家中安慰父母。

在家里只過(guò)了一個(gè)春節(jié)，龔自珍就匆匆趕回北京上班。沒(méi)想剛過(guò)半年，龔自珍的母親就在上海因病去世了。照例，龔自珍回家守孝三年。

從道光三年到道光六年，三年時(shí)間里龔自珍除了把母親尸骨送到杭州祖墳安葬外，最大的一件事情就是在昆山買(mǎi)了一處房地產(chǎn)。先前，龔自珍的父親用了500兩銀子在昆山的玉山旁買(mǎi)了一塊土地。這回又買(mǎi)了房子，而這套房產(chǎn)原是康熙朝吏部侍郎徐秉義的，規(guī)模一定不小，估計(jì)一定是花了一大筆銀子。這是龔自珍的父親自當(dāng)官以來(lái)二十多年，或從老家杭州出來(lái)后，為自己也是給兒子置下的非常像樣的一份產(chǎn)業(yè)。龔自珍也因此喜出望外，為這一別業(yè)取名為“羽琌山館”，還為自己取了個(gè)別號(hào)叫“羽琌山民”。①

此時(shí)的龔自珍露出了富家公子哥的本性，大把地花起錢(qián)來(lái)，主要表現(xiàn)在四處收買(mǎi)古董和圖書(shū)。古董里有古印章、古硯臺(tái)、古鏡、古劍、古鼎等珍寶，統(tǒng)稱“三秘十華九十供奉”計(jì)一百余件。其中最有名的，是他花了690多兩紋銀，居然把漢成帝的皇后趙飛燕的玉印弄到了手。

正在龔自珍陶醉在他的山館別墅和他的稀世古玩里的時(shí)候，魏源去上海路過(guò)昆山來(lái)訪。原來(lái)，此時(shí)魏源正在江蘇巡撫陶澍的手下當(dāng)幕僚，為了漕糧海運(yùn)的事情，到上海去考察的。他們約好，要在道光六年同去京師參加進(jìn)士會(huì)考。

6

道光六年（1826年），35歲的龔自珍在昆山過(guò)了一個(gè)全家團(tuán)圓的新年，然后他帶著全家，包括他的妻子兒女，還有他的父親一同北上京城。父親龔麗正是因?yàn)槿瓯鴤涞榔跐M，照例進(jìn)京述職的。清代官場(chǎng)規(guī)定，所有的地方府道大員，每任職三年都要到吏部述職，經(jīng)吏部考核（稱為京察），確認(rèn)政績(jī)好壞，決定其是否留任或降職或升職。龔自珍選擇這一年入京，是要參加春三月的又一次會(huì)試大考的。又因?yàn)樗麨槟甘匦⑷昶跐M，可以回內(nèi)閣上班，一般不會(huì)再回南方了，所以，帶著妻子兒女一同進(jìn)京，作了長(zhǎng)期定居北京的打算，估計(jì)上斜街的龔家房子就是這時(shí)買(mǎi)下來(lái)的。

春三月，龔自珍再一次參加會(huì)試仍落第。但這一次落第，卻使龔自珍真正出名并為士林所知。史載，這一次大考，閱卷的考官正是父親前幾年為他找好的老師劉逢祿。清代的舉人進(jìn)士考試，雖然實(shí)行的是“糊名法”（即考卷是密封的），但從答題的字體到文章內(nèi)容，劉逢祿一眼就認(rèn)出了他手里的卷子是龔自珍的；另外，他還在相鄰閱卷大臣的手里，發(fā)現(xiàn)了魏源的卷子。于是，他極力向上推薦他的這兩個(gè)門(mén)生。但是，無(wú)論他怎么爭(zhēng)取，在會(huì)評(píng)的時(shí)候，還是沒(méi)有錄取他們倆。對(duì)此，劉逢祿作了一首《傷湖南、浙江二遺卷》的詩(shī)，在極口贊美龔魏二人才學(xué)的同時(shí)，尤為他們的落榜抱屈。由于劉逢祿是當(dāng)時(shí)的大儒，名震朝野，所以，此詩(shī)一出，龔魏之名大噪京師，都以能認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人為榮。龔魏齊名，就是從那時(shí)開(kāi)始的。

龔自珍從道光六年入京，直到道光十九年（1839年）辭官出都共13年時(shí)間，他一直和家人生活在北京。這段時(shí)間里，龔自珍主要經(jīng)歷了如下有影響的事情：

道光七年，龔自珍36歲，62歲的老父親龔麗正以自己有病為由申請(qǐng)退休。估計(jì)是述職不合格，在北京呆了半年也沒(méi)有被朝廷安排，才自己提出辭職的。

道光九年38歲時(shí)，參加第六次會(huì)試勉強(qiáng)考中進(jìn)士。因?yàn)樗臅?shū)法不符合清代館閣體的要求，殿試三次不及格而把他排到三甲第九十五名。

道光十一年40歲時(shí)，龔自珍把自家上斜街的房子以2200兩銀子賣(mài)給了番禺鹽商潘仕成，全家搬到爛面胡同租房居住。

道光十二年41歲時(shí)，京師大旱，皇帝降旨求言。大學(xué)士富俊五次訪問(wèn)龔自珍征求意見(jiàn)。龔自珍上《當(dāng)世急務(wù)八條》書(shū)，富俊讀至“汰冗濫”（裁去那些沒(méi)有水平的官員）一語(yǔ)，動(dòng)色以為難行。

道光十四年43歲時(shí)，參加朝廷的考試差（到外地做鄉(xiāng)試的考官）未入選。

道光十五年44歲時(shí)，升任宗人府主事（相當(dāng)于今天的正處級(jí)）。

道光十七年46歲時(shí)，龔自珍京察為一等（優(yōu)秀），照例引見(jiàn)（皇帝接見(jiàn)）。被選為湖北同知，他自己力辭不就，改授禮部主事，祠祭司行走。這一年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，他把家搬到另外一處較小的房子居住。

道光十八年47歲，因事懺其長(zhǎng)官，被奪俸一年（一年不發(fā)工資）。生活困頓，快過(guò)春節(jié)時(shí)，去保陽(yáng)（今河北保定）向蒙古族朋友、直隸布政使托渾布借錢(qián)度日。這年末，林則徐奉旨去廣州禁煙，龔自珍想離開(kāi)京城官場(chǎng)，寫(xiě)信自薦愿隨同前往，卻被林則徐婉言謝絕。

總之，龔自珍考中進(jìn)士，為他的官場(chǎng)生涯鋪出了一條光明大道。最初幾年，他也確實(shí)意氣風(fēng)發(fā)，經(jīng)常和他的朋友們?nèi)缥涸?、吳葆晉、湯鵬、林則徐、黃爵滋、徐寶善、張維屏、包世臣、端木國(guó)瑚等新老進(jìn)士官僚，或游城南花之寺，或游城西尺五莊，或游法源寺，或集于某處風(fēng)景名勝處或某家書(shū)齋賦詩(shī)吟詠。但是到后來(lái)，他的家境每況愈下的同時(shí)，又因?yàn)樗诓粨裱?，直陳時(shí)弊，多不合時(shí)宜，動(dòng)與世懺，仕途也越來(lái)越不順，最后只得辭官出京。

7

道光十九年（農(nóng)歷已亥年，1839年）四月二十三日，48歲的龔自珍帶著滿身創(chuàng)傷踏上了回南方老家的漫漫長(zhǎng)路。“黃金白發(fā)兩飄蕭”是他現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。促成他辭官出都的原因，主要有兩個(gè)：一是因?yàn)樗米锪四硞€(gè)權(quán)貴，確實(shí)是有人要謀害他；二是家里太窮，實(shí)在在北京混不下去了。

龔自珍無(wú)法在官場(chǎng)中生存，選擇自我流放。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，連家小都無(wú)法帶走。雇了兩掛馬車(chē)，一車(chē)載書(shū)，一車(chē)自載。而這些行頭，都是他的朋友花錢(qián)為他置辦的。他的密友吳葆晉把他送出京城外七里遠(yuǎn)的地方，以茶代酒為其餞行。吳葆晉是龔自珍的“三同”朋友，即同年中舉、同年中進(jìn)士、同因會(huì)試不及格而入中書(shū)，并且在一起工作10年之久，對(duì)他說(shuō)話口無(wú)遮攔的性情非常了解。好友魏源在外地曾給龔自珍寫(xiě)過(guò)一封信，“近聞兄酒席譚論，尚有未能擇人者。夫促膝之言，與廣庭異，密友之爭(zhēng)，與酬酢異。茍不擇而施，則于明哲保身之誼，恐深有關(guān)，不但德行之疵而已?！边b遠(yuǎn)的歸鄉(xiāng)長(zhǎng)路，吳葆晉對(duì)他的朋友放心不下，以茶代酒，還是怕他酒后失言以致于惹禍。不然的話，相處10年之久的朋友分別，不至于連一頓酒都請(qǐng)不起吧。

憤怒出詩(shī)人，坎坷也出詩(shī)人，而這兩個(gè)條件龔自珍全占了。出京后的一路上，龔自珍詩(shī)興大發(fā)，來(lái)了靈感就寫(xiě)詩(shī)。每寫(xiě)出一首，他就把寫(xiě)詩(shī)的紙揉成團(tuán)兒扔進(jìn)小筐里。最后，小筐里積了315個(gè)紙團(tuán)共315首詩(shī)，這便是著名的“已亥雜詩(shī)”。在這組詩(shī)里，龔自珍不但唱出了自己一生的經(jīng)歷，也唱出了中國(guó)封建社會(huì)“彈丸壘到十枚時(shí)”的末世挽歌。

8

過(guò)了長(zhǎng)江就是鎮(zhèn)江，只見(jiàn)人山人海，一打聽(tīng)，原來(lái)近一段時(shí)間少雨，今天又是玉皇大帝的誕生日，老百姓在幾個(gè)道士的帶領(lǐng)下正在進(jìn)行求雨儀式和慶祝玉皇的誕日。龔自珍以詩(shī)文名震天下，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友便拉他去見(jiàn)廟會(huì)的主持道長(zhǎng)，說(shuō)請(qǐng)他寫(xiě)祭祀的“青詞”（類(lèi)似禱告的咒語(yǔ)）。龔自珍一下子難住了，他這雙手一直都在寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文，再不就是寫(xiě)官場(chǎng)上那些無(wú)聊的文書(shū)，哪里會(huì)寫(xiě)什么青詞啊。只是他無(wú)論怎么也推卻不了，于是他凝神屏氣，看著老百姓一張張渴求的臉，他們都把希望寄托給了蒼天，可蒼天又能給老百姓什么呢。想到一天天沒(méi)落下去的王朝，多么希望玉皇大帝能夠降生幾個(gè)能扭轉(zhuǎn)乾坤的人物啊。就這樣，他揮灑自如，寫(xiě)出了四句話：九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材！全詩(shī)氣格蒼涼悲壯，有氣吞山河的力量。后人評(píng)價(jià)，此詩(shī)表達(dá)出了呼喚變革的先聲。

兩年之后的道光二十一年（1841年）正月，龔自珍受聘主講丹陽(yáng)書(shū)院。閏三月初五，父親龔麗正以75歲高齡病逝于杭州老宅。八月十二日（1841年9月26日），年僅50歲的龔自珍暴卒于丹陽(yáng)書(shū)院的公寓里，死因至今不明。

龔自珍死得相當(dāng)突然，因?yàn)樗ナ狼暗哪切┨炖锸冀K到處奔走，身體沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何毛病。就在他暴死的前幾天，他曾到揚(yáng)州看望好友魏源，并為他的一把扇子題詩(shī)；也是在揚(yáng)州，他還答應(yīng)河道總督麟慶，為他即將成書(shū)的《鴻雪因緣圖記》第三卷寫(xiě)序言；也是在八月初，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火燒到上海，他還給上海的江蘇巡撫梁章鉅寫(xiě)信，打算辭去書(shū)院主講的職務(wù)去他那里當(dāng)幕僚，參加抗擊英國(guó)侵略者的戰(zhàn)斗；也是在他死的前幾天，上海道來(lái)信，打算為前任兵備道、已故的龔自珍的父親龔麗正立個(gè)牌坊，想在牌坊落成之日，請(qǐng)龔自珍蒞臨題字。種種跡象表明，龔自珍絕不可能是自殺，也不可能是得了急癥。很多人都懷疑，龔自珍是被人謀害而死的。

9

龔自珍出生于世代官僚人家，從小衣食無(wú)憂。他又天性聰明，在祖父輩的呵護(hù)下，養(yǎng)成了大家公子哥的無(wú)拘無(wú)束的性格?！吧贂r(shí)讀《東方朔傳》，恍惚若有所遇，自謂曼倩后身。”最先表現(xiàn)出來(lái)的是說(shuō)話直來(lái)直去，敢于說(shuō)些別人不能說(shuō)或不敢說(shuō)的話。摘錄幾條如下：

他說(shuō)：“《長(zhǎng)恨歌》里有一句‘回頭一笑百媚生’，乃形容勾欄妓女之語(yǔ)，豈是貴妃風(fēng)度耶，白居易真乃千古惡詩(shī)之祖?！?/p>

他勉強(qiáng)考中了三甲進(jìn)士，坐師是禮部侍郎王植。把試卷拿到手里后，有人告訴王植，這是浙江龔自珍的，“此人性喜罵，不如薦之，如不薦，此人罵必甚?！蓖踔猜?tīng)了，果然取中了他。過(guò)后，有人問(wèn)龔自珍坐師是哪位？龔自珍說(shuō)，“實(shí)希奇，乃無(wú)名小卒王植耳。”王植知道后無(wú)奈地對(duì)勸他的人說(shuō)，“依汝言薦之，中矣，而仍不免罵，奈何？”

龔自珍自恃才高，甚至連他的父親和叔叔都瞧不起。有人問(wèn)他父親的文章如何，他說(shuō)，“稍通氣?！眴?wèn)到他的叔叔龔守正時(shí)，他則說(shuō)，“一竅不通?！庇腥藛?wèn)他叔叔龔守正作何學(xué)問(wèn)，他則不屑地譏諷說(shuō)，“吾叔讀五色書(shū)學(xué)問(wèn)，紅面者，晉紳；黃面者，京報(bào)；黑面者，稟貼；白面者，知會(huì)；藍(lán)面者，賬簿也?！本褪钦f(shuō)，他的叔叔除了官員之間應(yīng)酬的信函、報(bào)紙、請(qǐng)貼及賬簿外，其他什么學(xué)問(wèn)也不懂。

他甚至連皇子皇孫都敢嘲笑。如，某次在陶然亭游玩，大家提出賦詩(shī)聯(lián)對(duì)。某王孫出上句曰：“柳暗花明三月天?！饼徸哉鋵?duì)下句：“太夫人移步出堂前?！蓖鯇O奇怪地說(shuō)：“我輩賦詩(shī)，只以七言或五言，子乃成八字，何耶？”龔自珍說(shuō)：“子乃賦詩(shī)耶？若賦詩(shī)，吾定以七、五言報(bào)矣?！毖酝庵?，你這上聯(lián)哪里是詩(shī)啊，分明是句順口溜。

最讓人意想不到的是，他竟然對(duì)皇帝老兒大不敬。有一次在酒宴上，大伙都喝高了。有人提到正大光明殿（皇上坐的大殿），他竟然說(shuō)那是“長(zhǎng)林豐草，禽獸所居”。嚇得他的好友們都為他捏了一把汗。要知道，對(duì)皇帝大不敬，那可是要?dú)㈩^的。

除了說(shuō)話不管不顧外，龔自珍的行為也超出常人，多驚世駭俗之舉：

山民（龔自珍晚號(hào)）不喜治生（不會(huì)理財(cái)），交游多山僧、畸士，下逮閨秀、優(yōu)倡（妓女），揮金如土。一日，山民至（揚(yáng)州魏源的絜園），見(jiàn)所著白狐裘下截皆泥污，而上半甚新。詢之，乃他人所贈(zèng)。蓋贈(zèng)者身修長(zhǎng)，山民故短小，不知付匠修改，雖半入泥涂弗覺(jué)耳。

山民至揚(yáng)，多寓秋實(shí)軒（魏源絜園中）。一夕，與客談甚歡，遂坐桌上。迨送客，靴不知所在。越數(shù)日，山民行，仆輩于帳頂?shù)弥?。蓋談笑極愜，手舞足蹈，無(wú)意之際，不知靴之飛去耳。后號(hào)是處為“龔定庵飛靴處”。

在京嘗乘驢車(chē)，獨(dú)游豐臺(tái)，于芍藥深處藉地坐，拉一人共飲，亢聲高歌，花片皆落。益陽(yáng)湯中郎鵬過(guò)之，公亦拉與飲。郎中問(wèn)同坐何人，公不答。郎中疑為仙，又疑為俠，終不知其人。

少好讀王文荊公（王安石）《上仁宗皇帝書(shū)》，手錄凡九通，慨然有經(jīng)世之志。

性不喜修飾，故衣殘履，十年不更。時(shí)九月也，秋氣肅然，公衣紗衣，絲理寸斷，脫帽露頂，發(fā)中生氣勃勃然……

以上這些生動(dòng)的描述，都是出自當(dāng)時(shí)親眼所見(jiàn)的年輕人之手，其中一位是龔自珍兒媳婦的弟弟陳元祿，一位是魏源的孫子魏季子。他們用幾近畫(huà)家的筆法，為我們畫(huà)出了一個(gè)不修邊幅、行為怪誕、思維敏捷、言語(yǔ)尖刻、嫉惡如仇、花錢(qián)大手大腳、生活一塌糊涂的文人的典型形象。

10

龔自珍活著的時(shí)候，越混越背，直至退出官場(chǎng)，落拓風(fēng)塵，暴死江湖。但死后卻聲譽(yù)日隆，現(xiàn)在已是公認(rèn)的近代啟蒙思想家。

龔自珍思想家的地位不是他自封的，而是他去世后不久，一代又一代的優(yōu)秀人物共同確認(rèn)的。

比他稍晚些的左宗棠說(shuō)：“道光朝，講經(jīng)世之學(xué)，唯默深（魏源）與定庵（龔自珍）?！?/p>

另一位“中興”名臣李鴻章，對(duì)龔自珍首倡在西域設(shè)行省評(píng)價(jià)極高：“古今雄偉非常之舉，往往創(chuàng)于書(shū)生憂患之所得。龔自珍議西域置行省于道光朝，而卒大設(shè)置于今日。蓋先生經(jīng)世之學(xué)，此其尤犖犖大者。”（按：1884年11月17日，清朝政府正式批準(zhǔn)建立新疆省，距龔自珍1820年提出此建議已是60多年。李鴻章對(duì)龔自珍的這段評(píng)價(jià)應(yīng)是在新疆建省后做出的。龔自珍提出這項(xiàng)建議時(shí)無(wú)人理睬，他既憤懣又自信，寫(xiě)下了“五十年中言定驗(yàn)，蒼茫六合此微官”的詩(shī)句。五十年后，他的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)，說(shuō)明他確有預(yù)見(jiàn)性，李鴻章欽佩的也正是這一點(diǎn)。）

再往后，就是著名的改良派思想家梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)：“當(dāng)嘉道間，舉國(guó)醉夢(mèng)于承平，而定庵憂之，儳然若不可終日，其察微之時(shí)，舉世莫及也。生網(wǎng)密之世，風(fēng)儀隱約，不能盡言，其文又瑰偉大事業(yè)連犿，淺學(xué)或往往不得其指之所在。雖然，語(yǔ)近世思想自由之向?qū)?，必?cái)?shù)定庵。吾見(jiàn)并世諸賢能為現(xiàn)今思想界放光芒者，彼最初率崇拜定庵，當(dāng)其始讀定庵集，其腦際未有不受激刺也?！?又說(shuō)“初讀《定庵文集》，若受電然。稍進(jìn)，乃厭其淺薄?！绷?jiǎn)⒊脑?，說(shuō)明龔自珍對(duì)他那一代思想家的影響：初讀龔自珍，如同受到電擊一樣刺激強(qiáng)烈，只是后來(lái)再深入讀下去，才覺(jué)得龔自珍的思想深度就不夠了，他認(rèn)為龔自珍是“近世思想自由之向?qū)А薄?/p>

比梁?jiǎn)⒊偻硇?，革命派的思想家們登上歷史舞臺(tái)，著名的詩(shī)人、南社領(lǐng)導(dǎo)人柳亞子評(píng)價(jià)龔自珍“三百年第一流，飛仙劍客古無(wú)儔”。南社的社友達(dá)1000多人，黃興、守教紅、陳其美等都是南社社友，他們最推崇的詩(shī)人就是龔自珍，曾上千次地引用龔自珍的詩(shī)句，龔自珍的反叛思想在清末民初終于發(fā)酵了。

再后來(lái)就是毛澤東，他在一篇文章中引用了龔自珍“九州生氣恃風(fēng)雪”的詩(shī)句，他的引用，讓龔自珍的影響在建國(guó)以后仍在延續(xù)。記得我們上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本中就有龔自珍的散文《病梅館記》。

為什么龔自珍對(duì)后世產(chǎn)生了這么大的影響，這是由他的思想內(nèi)容決定的。

11

龔自珍的思想內(nèi)容概括起來(lái)可分為三個(gè)方面。

第一，對(duì)時(shí)代的批判。

龔自珍生于乾隆年間，成長(zhǎng)于嘉慶、道光年間，主要工作時(shí)間是道光年間。盡管現(xiàn)在的史書(shū)，幾乎眾口一詞地指稱那是一個(gè)黑暗、停滯和落后的年代，但在當(dāng)時(shí)，并不是這么回事。國(guó)家已經(jīng)很久沒(méi)有大的戰(zhàn)爭(zhēng)，可謂政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮。當(dāng)政的道光皇帝雖然心眼不壞，但才具平平，所用者也多是平庸之人。官員們按照公平的科舉考試進(jìn)入官場(chǎng)，進(jìn)入官場(chǎng)后又按照同樣公平的方式，論資排輩，熬年頭，往上爬。不思進(jìn)取，也沒(méi)法兒思進(jìn)取，那是一個(gè)不求有功、但求無(wú)過(guò)的年代，進(jìn)取就是生是非。這種官場(chǎng)規(guī)則把官員們淘洗得只知諂上欺下，撈取個(gè)人好處。那是一個(gè)慵懶的時(shí)代，沒(méi)人想往快里跑，也不允許任何人往快里跑；那是一個(gè)幸福的時(shí)代，沒(méi)有血雨腥風(fēng)，人們安享著太平年間的快樂(lè)，快樂(lè)得有些墮落，嫖娼、看戲、抽大煙、玩古董。要想這么快樂(lè)，沒(méi)錢(qián)是不行的，至少消費(fèi)得起的士大夫們收入不低。在當(dāng)時(shí)，從上到下，公認(rèn)這是一個(gè)盛世，是康乾盛世的延續(xù)。

不理解這個(gè)時(shí)代背景，就不理解龔自珍的價(jià)值，在一片歌舞升平、文恬武嬉的盛世風(fēng)景中，龔自珍發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)烈的不和諧音，他刺耳地指出，是一個(gè)“衰世”，“衰世者，文類(lèi)治世，名類(lèi)治世，聲音笑貌類(lèi)治世。黑白雜而丑色廢也，似治世之太素；宮羽淆而五聲可鑠也，似治世之希聲；道路荒而畔岸隳也，似治世之蕩之便便；人心混混而無(wú)口過(guò)也，似治世之不議”。他的文言文有些拗口，譯成現(xiàn)在的大白話就是說(shuō)：從表面看來(lái)，是個(gè)大治之世，但實(shí)際上是衰世，衰世的很多現(xiàn)象和治世是很相像的，大家像治世時(shí)那么和平，那么快樂(lè)，那么沒(méi)有是非觀（治世因?yàn)樘煜麓笾危槐赜惺欠怯^，而衰世是因?yàn)槿诵膲櫬?，根本就沒(méi)有是非觀），天下沒(méi)有反對(duì)的聲音（治世是因?yàn)閲?guó)家治理得好，所以老百姓沒(méi)有意見(jiàn)，而衰世是因?yàn)槊總€(gè)人只顧自己的享樂(lè)，顧不上管天下大事，懶得發(fā)出不同聲音，還給自己找麻煩）。在這個(gè)衰世中，沒(méi)有一個(gè)像樣的人才，不僅朝堂之上無(wú)有才干的官員，就是市井之中，連個(gè)有才干的小偷和無(wú)賴都沒(méi)有。面對(duì)這個(gè)主流社會(huì)認(rèn)為是和平盛世的時(shí)代，龔自珍發(fā)出了“憑君且莫登高望，忽忽中原暮靄生”的嘆息。從這一點(diǎn)上看，梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)龔自珍“其察微之時(shí)，舉世莫及也”，是非常準(zhǔn)確的。

龔自珍對(duì)這個(gè)“衰世”的批判是全方位的，他批判當(dāng)時(shí)官員們的作風(fēng)，“堂陛之言，探喜怒以為之節(jié)，蒙色笑，獲燕閑之賞，則揚(yáng)揚(yáng)然以喜，出夸門(mén)生、妻子。小不霽，則頭搶地而出，別求夫可以愛(ài)眷之法?！边@話還得翻譯過(guò)來(lái)，今天的人才能看懂：“官員在面見(jiàn)皇帝或上級(jí)時(shí)，不是考慮匯報(bào)干什么工作，而察顏觀色地討好上級(jí)，尋找上級(jí)喜歡的話說(shuō)，如果說(shuō)到點(diǎn)子上了，上級(jí)一高興，賞他吃個(gè)飯或多聊會(huì)天兒，這個(gè)官員就高興得不得了，到處宣揚(yáng)。對(duì)自己門(mén)生和老婆孩子都揚(yáng)揚(yáng)自得地叨叨：看，上面誰(shuí)誰(shuí)對(duì)我多好，和我談多長(zhǎng)時(shí)間，還請(qǐng)我吃飯了。一旦沒(méi)說(shuō)對(duì)點(diǎn)上，上級(jí)發(fā)了一點(diǎn)小脾氣，這官員就嚇得不得了，哭天搶地跑出來(lái)，到處求人打聽(tīng)，上面那官兒到底喜歡什么呢？”這種形象，今天的人們也該不會(huì)陌生吧！龔自珍指出這種以奉迎討好為唯一工作標(biāo)準(zhǔn)的官員們，根本不想正事兒，也沒(méi)真本事，一旦真正面臨危險(xiǎn)，根本無(wú)法應(yīng)付。

他批判當(dāng)時(shí)官場(chǎng)按資排輩的現(xiàn)象，從一個(gè)七品官熬到一品官至少要三十年，等到當(dāng)了一品大官，人也衰老得干不動(dòng)什么了，只求多撈點(diǎn)兒錢(qián)保住子孫后代的富貴，其實(shí)也就是保住自己老有所養(yǎng)。

他批判科舉取士的制度已經(jīng)是一個(gè)汰優(yōu)取劣的制度，通過(guò)科舉制，把那些有“骨力”（即有個(gè)人見(jiàn)解）的人士排除在官場(chǎng)之外，進(jìn)入官場(chǎng)的只是些根本擔(dān)當(dāng)不起江山社稷的軟骨病患者，這些人就像用稻草扎成的草人，里面再裝些腐肉，這些行尸走肉般的人充斥了朝堂，一旦來(lái)一場(chǎng)大的風(fēng)波，必然荒忽飛揚(yáng)，化為泥沙。他的批判還直接觸及了封建統(tǒng)治的核心——君主集權(quán)制度，他繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的民本思想，指出帝王們均是靠陰謀詭計(jì)上來(lái)的，并以摧殘士大夫的自尊心（即廉恥感）作為統(tǒng)治技術(shù)。所以，他希望帝王們應(yīng)該像春秋時(shí)諸國(guó)國(guó)君對(duì)待賓客那樣的尊重，對(duì)待現(xiàn)在的大臣。

盡管對(duì)時(shí)代的批判非常犀利，也呼吁變革，說(shuō)“與其贈(zèng)來(lái)者以勁改革，孰若自變革”，但并沒(méi)有提出新的解決方案，他自己也意識(shí)到這一點(diǎn)，坦承“何敢自矜醫(yī)國(guó)手，藥方只販古時(shí)丹”，“但開(kāi)風(fēng)氣不為先”。

第二，關(guān)心邊疆史地，對(duì)西北邊防和東南邊防，都提出了未雨綢繆的建議。

前文說(shuō)過(guò)，早在1820年，他就提出過(guò)在新疆（西域）設(shè)行省的建議，這建議在經(jīng)歷過(guò)“阿古柏之亂”、“左宗棠收復(fù)新疆”之后，終于得到了落實(shí)，李鴻章、左宗棠等人，對(duì)龔自珍的認(rèn)可，就是從這件事上說(shuō)起的。

他在提出西域設(shè)行省建議的同時(shí)，還研究蒙古問(wèn)題，編著《蒙古圖志》，近代關(guān)于邊疆史地的研究，龔自珍是開(kāi)山者之一。這種研究不僅為西北邊疆實(shí)務(wù)提供了知識(shí)儲(chǔ)備，還作為一種學(xué)術(shù)資源，促進(jìn)了現(xiàn)代邊政學(xué)和西北考古學(xué)的發(fā)展。

他也敏銳地注意到東南沿海的問(wèn)題，他對(duì)鴉片深?lèi)和唇^，寫(xiě)詩(shī)描述那些吸煙片的人如同鬼魅一樣眼淚亂流的丑態(tài)，在寫(xiě)《西域置行省議》的同時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)《東南罷番舶議》，此文現(xiàn)已散佚，但根據(jù)他在其它地方的言論，可以推測(cè)是主張?jiān)跂|南沿海禁止鴉片貿(mào)易（他后來(lái)給林則徐還提過(guò)這方面的政策建議），同時(shí)，還要保持與英國(guó)等外國(guó)的正常貿(mào)易。

第三，對(duì)西方外來(lái)勢(shì)力對(duì)中國(guó)影響的預(yù)感。

龔自珍生活的時(shí)代，還沒(méi)有發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，全國(guó)上上下下對(duì)西方國(guó)家可能對(duì)中國(guó)帶來(lái)的影響毫無(wú)所知。龔自珍則敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，他認(rèn)識(shí)到了俄羅斯對(duì)中國(guó)的侵略野心，所以才有在西域設(shè)行省之議，他意識(shí)到與英國(guó)的正常貿(mào)易的重要性，認(rèn)為進(jìn)口一些大米之類(lèi)的必需品是必要的，但鐘表、燕窩這些奢侈品則不宜進(jìn)口，他也意識(shí)到熱兵器（也稱“火器”）的重要，認(rèn)為這是防守沿海最需要重視的兵器，等等。總之，他以一種比較正常的心態(tài)意識(shí)到了外部力量的存在，而且意識(shí)到將與之持久打交道。但囿于知識(shí)所限，他對(duì)外國(guó)的情況不甚了解，這項(xiàng)工作是由他的朋友林則徐、魏源等完成的，但也正因?yàn)樗慌啪苋チ私馔鈬?guó)，才使得他們有了共同的溝通基礎(chǔ)。

12

今天我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)龔自珍的思想價(jià)值？

其實(shí)，在前面我們所引述的歷代名人對(duì)龔自珍的評(píng)價(jià)中，我們能夠看到，不同的人出于不同的立場(chǎng)，從他思想中汲取的是不同方面的內(nèi)容，比如左宗棠、李鴻章，看中的是他對(duì)邊疆史地這類(lèi)經(jīng)世致用學(xué)問(wèn)的研究，因?yàn)檫@些人本身就是封疆大吏，又是在強(qiáng)鄰環(huán)伺下應(yīng)對(duì)危機(jī)，所以，對(duì)龔自珍的先見(jiàn)之明有所共鳴。而梁?jiǎn)⒊蟮娜?，出于改造社?huì)的動(dòng)機(jī)，汲取的主要是龔自珍批判社會(huì)、鼓吹個(gè)性自由解放的內(nèi)容，那也是由于他們并非當(dāng)權(quán)者，而是要奪權(quán)鬧改良的地位所決定的，他們需要龔自珍所提供的“批判的武器”。

從龔自珍自身的角度而言，他的思想不是憑空而來(lái)的，而產(chǎn)生于他親自經(jīng)歷的生活環(huán)境，當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代就是那么平庸墮落，那種行尸走肉的生活是每一個(gè)身在其中的人都知道的，只不過(guò)絕大多數(shù)人都隨波逐流，不去想這類(lèi)事兒罷了。龔自珍的與眾不同之處，就在于他不滿于這種生活現(xiàn)狀，對(duì)此提出了犀利的批判。這是由他的個(gè)性決定的。他才華橫溢、個(gè)性十足，不愿意接受八股科場(chǎng)以及平庸官場(chǎng)的規(guī)則約束，當(dāng)然，良好的家境也為他提供了一定的條件，使他可以不接受這些規(guī)則的約束，還能過(guò)著詩(shī)酒相娛的舒服日子。他對(duì)社會(huì)的批判基本上都是其自身個(gè)性的直接反映：他屢試不第，所以對(duì)科舉制度有意見(jiàn)；他才高八斗，擅經(jīng)世致用之學(xué)，所提出的建議均極具前瞻性，可是卻無(wú)人賞識(shí)重用，只能在官場(chǎng)中論資排輩熬年頭，所以，他對(duì)這種用官制度做出強(qiáng)烈的批判；他博學(xué)多見(jiàn)，又敏感細(xì)膩，所以，對(duì)已出現(xiàn)外國(guó)侵略萌芽的中國(guó)邊疆問(wèn)題預(yù)先做了研究，可是得到的仍是冷遇，這種境遇讓他對(duì)同時(shí)代官員的無(wú)能與無(wú)恥大加撻伐。他是個(gè)多才、多欲、好自由的人，個(gè)人行為上也比較放縱，狎妓之事有之，與已婚之?huà)D不明白之事有之（比如他與滿族女詞人顧太清之間的緋聞就是一例）。所以，他的詩(shī)文中處處流露出自我中心主義、解放個(gè)性的要求，這被后來(lái)那些同樣想呼喚個(gè)性解放的人所接受。

然而，歷史已經(jīng)過(guò)去170年了，從我們今天的角度看來(lái)，龔自珍的思想有著某種重大局限性，這種局限當(dāng)然不是指他的個(gè)性不檢點(diǎn)所帶來(lái)的理論與實(shí)踐兩張皮，而是指他的思想仍是中國(guó)中世紀(jì)傳統(tǒng)思想體系之內(nèi)的產(chǎn)物，看似充滿激進(jìn)的反叛意識(shí)，實(shí)際上卻沒(méi)有任何新的內(nèi)容。

只要我們稍微回顧一下中國(guó)思想史，被今天一些學(xué)者們貼上“啟蒙思想家”標(biāo)簽的人，從李贄、黃宗羲、顧炎武，再到龔自珍，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的思想、語(yǔ)言如出一轍，說(shuō)的都是那點(diǎn)兒事，無(wú)非是嘲弄士大夫們無(wú)能、無(wú)恥，只會(huì)溜須拍馬、貪鄙鉆營(yíng)，批評(píng)科舉取士取出的皆是無(wú)用的玩意兒，再就是對(duì)上級(jí)甚至皇帝表示不敬（那很大程度上是出于沒(méi)有得到皇帝重用產(chǎn)生的挫折感，如果有個(gè)新皇帝重用這些人，這些人也會(huì)肝腦涂地，一忠到死的，其愚忠程度遠(yuǎn)高于那些毫無(wú)志節(jié)的貪官污吏），也就是說(shuō)這些人除了謾罵時(shí)代風(fēng)氣之外，并沒(méi)有提出任何新的文明要素，比如科學(xué)，比如民主等?，F(xiàn)在，很多人把個(gè)性解放當(dāng)作“現(xiàn)代性”的標(biāo)志，其實(shí)，在絕大多數(shù)人的眼中，所謂個(gè)性解放就是縱欲，李贄、龔自珍都是這么認(rèn)為的，而中國(guó)古代從來(lái)不缺縱欲主義，只不過(guò)縱欲要有條件，就是要有錢(qián)、有權(quán)，否則憑什么去縱欲！從龔自珍所抒發(fā)的個(gè)性解放要求看，很大程度上也是出于自己縱欲不夠的牢騷。所以，個(gè)性解放不能當(dāng)作是現(xiàn)代性的標(biāo)志，現(xiàn)代性的真正標(biāo)志只有兩條：民主與科學(xué)，用哲學(xué)化的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是公共理性與科學(xué)理性，而中國(guó)這些思想家們是絲毫沒(méi)有這些東西的。中國(guó)思想家們對(duì)集權(quán)制的批判只是因?yàn)樽约簺](méi)掌權(quán)，一旦掌了權(quán)，立即會(huì)變得比他的那些批判對(duì)象還要集權(quán)，他們從來(lái)沒(méi)有想出過(guò)一個(gè)在公共理性基礎(chǔ)上的新的權(quán)力關(guān)系體系來(lái)。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，龔自珍這類(lèi)的思想家，稱不上是啟蒙思想家，他們只是反叛思想家，是出于自己的個(gè)性和實(shí)際生活地位，而反叛當(dāng)下時(shí)代的人物，他們本身也處于蒙昧之中。

這就是龔自珍的全部意義，他標(biāo)志著中國(guó)傳統(tǒng)思想體系中自我啟蒙的最高水平，不是龔自珍個(gè)人的水平最高，而是那些思想家們，從李贄到顧炎武，再到龔自珍，他們的水平是一樣高的，他們的最高水平是對(duì)時(shí)代的反抗，是對(duì)那些垃圾一般行尸走肉的同僚的反叛，然而從邏輯上看，既使他們的理想得以實(shí)現(xiàn)，所建立起的新世界依然是這樣的一個(gè)垃圾世界。

龔自珍或許是一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)者，但絕不是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟者，中國(guó)的新時(shí)代是由外來(lái)的力量，通過(guò)林則徐、魏源這樣的人物開(kāi)啟的，他們被迫接受并引進(jìn)了西方的現(xiàn)代觀念。Ω

1 ◎龔自珍紀(jì)念館中的塑像

2 ◎杭州龔自珍故居僅存的正房

龔自珍故居位于杭州火車(chē)站附近的馬坡巷，又稱“小米園”。這里是龔自珍的出生地，現(xiàn)在已辟為龔自珍紀(jì)念館。紀(jì)念館占地680多平方米，主體為六開(kāi)間二層木結(jié)構(gòu)建筑。古樸典雅，環(huán)境清幽。龔自珍12歲隨父離鄉(xiāng)，道光十九年（1839年）最后一次回杭，其間很少回來(lái)。現(xiàn)館內(nèi)陳列著龔自珍生平事跡介紹和名家書(shū)畫(huà)等。紀(jì)念館現(xiàn)已被列為杭州市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

3 ◎龔自珍遺墨

道光二十一年七月初三（1841年8月19日），龔自珍為麟慶的《鴻雪因緣圖記》作序，距龔自珍暴亡的八月十二日僅一個(gè)月零九天，堪稱絕筆。龔自珍因?yàn)槠鋾?shū)法不合館閣體的要求而險(xiǎn)些落地，觀其遺墨，確實(shí)很有個(gè)性，和那些如同印刷體般規(guī)整的館閣體字不同。