我寫過許多音樂家的文章,但炳元來西安的第一篇文章是我寫的,這個(gè)我記憶猶新。那時(shí)我們都很年輕,大概是1980年代末或1990年代初。因此我們成為朋友,原來是隔三差五地聚一下,后來各自都忙了,來往不多,相聚也是匆匆忙忙,但相互間都關(guān)注著彼此的情況,關(guān)心著彼此的生活,心里是有對方的位置的,這大概就是古人崇尚的“君子之交”吧!
炳元比我稍稍年長一些,但我總是習(xí)慣以“小崔”稱呼他,其實(shí)我有過改口的想法,可總覺得別扭,后來一想還是不改的好。為什么?我覺得主要是他的身上總是散發(fā)著一股熱情和活力,任何時(shí)候都會是激情四溢,侃侃而談,幽默的語言更會給大家?guī)碓S多的快意和遐想;此外我欣賞他耿直、敏銳的性格……這些都似乎是我稱呼“小崔”的理由,于是我決定不改了,這樣也許更親切、更真實(shí)。
我這個(gè)人喜歡獨(dú)處,與外界交往不多,甚至連寫作有時(shí)候都是被動的,所以在許多方面炳元其實(shí)是給了我?guī)椭蛦l(fā)的。比如1990年我在電視臺參與策劃、拍攝了10多部反映各行各業(yè)生存狀態(tài)的專題片,就是炳元促成的,這個(gè)過程對我的發(fā)展是很重要的。同時(shí)我與炳元也有過不少合作,有些是電影、電視劇插曲,有些是獨(dú)唱歌曲。因此炳元出版他的音樂作品集,我是一定要寫點(diǎn)兒什么的,即使他不說我也會寫的。
打開炳元的作品創(chuàng)作年表,我首先讀出了“勤奮”兩個(gè)字。這應(yīng)該是所有有成就的藝術(shù)家所必須具有的,炳元自然也不例外。人們往往以為,藝術(shù)家兼任了行政職務(wù)會影響創(chuàng)作,甚至荒廢業(yè)務(wù),然而炳元似乎是個(gè)另類,在他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,他的創(chuàng)作同時(shí)也進(jìn)入了前所未有的高峰。他的音樂作品,有一些我是聽過的,也有些我沒有聽過,但我對他的作品有個(gè)總的印象:就是在他擔(dān)任行政職務(wù)之后的作品更大氣,更有胸懷,趨于成熟。所以在我看來,藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)一定是來自多個(gè)方面的,常常是在不同生活狀態(tài)里感受人生、體悟人生,從而獲得更多的藝術(shù)創(chuàng)作靈感。就炳元而言,擔(dān)任樂團(tuán)團(tuán)長,又遇專業(yè)藝術(shù)院團(tuán)的改制、轉(zhuǎn)型期,行政管理方面的壓力是一定有的,但正是這樣的繁忙,給了炳元對生命、對社會進(jìn)一步的認(rèn)識,有了更多深入現(xiàn)實(shí)、了解豐富多彩生活的機(jī)會,這些,都成為他作品走進(jìn)新階段的催化劑。
記得是幾年前他曾送我一套出版的唱片,我很認(rèn)真地欣賞了《紅火火》、《軒轅黃帝》、《大唐》等作品,感覺到了他對民族音樂元素充分吸收以及在交Ⅱ向樂隊(duì)中恰到好處的應(yīng)用,音樂告訴了我他的深入思考,甚至他的喜怒哀樂,他的豐富的、多角度的、多維的精神和情感世界。我尤其喜歡他的《大唐》,這部作品共分為《雁塔鳴鐘》、《水流梵音》、《霓裳艷影》、《古道駝鈴》、《曲江芙蓉》、《盛世雄風(fēng)》6個(gè)樂章。我想說,他以嫻熟的技巧,合理的結(jié)構(gòu),生動、高古、風(fēng)格突出的音樂語言,描繪出一幅既古老、又時(shí)尚,充滿活力的盛世大唐畫卷,那優(yōu)美的旋律,層次鮮明的厚重,令人心清氣爽,身臨其境??v觀他的音樂作品,面對不同的受眾,既有通俗易懂的大眾容易接受的一面;又有高深莫測,典雅高貴的一面。我相信,不管是以怎樣一種風(fēng)格和音樂語言寫作,當(dāng)他能夠淋漓盡致地表現(xiàn)出他的內(nèi)心世界,表達(dá)出他的思想,他一定是完成了他追求音樂最高境界的苦旅,他的生命也會因此而獲得真正的快樂。
此外,在炳元的音樂里,我還讀出一種少有的文人氣息和文化品格,這種氣息和品格來自于他博覽群書,始終對世界最新思想和偉大精神的知曉和感悟。也許對炳元來講讀書只是一種常年養(yǎng)成的習(xí)慣,但我以為用“修煉”來表述會更為準(zhǔn)確,點(diǎn)滴的積累,心靈的平靜,一定會孕育狂風(fēng)暴雨式的釋放。他的作品的成功,源于他的創(chuàng)作是站在一個(gè)俯瞰世界的“高地”上完成的,作品中自然滲透著令人肅然起敬的崇高情懷。前面說到過我與炳元的合作,他總會對歌詞提出一些具有獨(dú)立見解的期望和要求,這種要求往往不是限定,而是更大空間的展開。我想,他一定是那種會將一個(gè)創(chuàng)作任務(wù),進(jìn)行至少兩個(gè)以上切入線索研究分析,構(gòu)思幾種方案進(jìn)行選擇的作曲家。
要寫炳元,會有很多的話題,不是區(qū)區(qū)千字能夠承載的。以上這些文字僅僅是一點(diǎn)淺顯的認(rèn)識而已,一己之見,難免偏頗。人們時(shí)常把海子“面朝大海,春暖花開”這樣大徹大悟的詩句看作是一種景致的臨摹,真是低估了海子了。其實(shí)那是對人類靈魂世界的描寫,包含的是哲學(xué)和智慧的光芒,是大境界、大情懷。值此“春暖花開”之際,就把這兩句話送給炳元。