新世紀(jì)的第九個(gè)秋天,我申請?zhí)崆叭晖诵荩诶霞沂帐傲艘惶幣f園子住了下來,種花種菜,讀書寫字畫畫。閑了也擦拭一下多年未動的口琴,吹一曲《陽關(guān)三疊》給自己聽。也寫一點(diǎn)歸園札記,比如紅苕詩、仕與文學(xué)之類的博客文字,在人民日報(bào)等報(bào)刊發(fā)表。
前多年,我曾有一個(gè)愿望,給趙季平先生寫本書,又疑慮旁人說是給上司樹碑立傳,有失晚節(jié)。離職了,是可以寫了,在故都文藝路散步時(shí)遇上畫家趙振川,便讓把這話捎給他兄弟。但過去幾年也未著手,一直是一個(gè)心結(jié)。
年初,一位友人約請我寫一首歌詞,并想通過我請趙季平先生作曲。雖然我在省文聯(lián)當(dāng)了若干年的辦公室主任、副秘書長,趙季平先生是我們的主席,但卻也疏于見面。雖然不是過從甚密,也可謂心有靈犀。與趙季平先生聯(lián)系寫歌時(shí),達(dá)成了寫這本書的意向,并與熱衷于此選題的出版社簽訂了合約。這便開始采訪、搜尋資料,整理了有五百萬字素材的電子文稿。伏案半年多,終于了卻一樁心愿。
對音樂家趙季平先生,我一直心存敬重之情。多年來,聽過他的《秦川抒懷》,聽過他的《女兒歌》《妹妹你大膽地往前走》《好漢歌》,聽過他的交響樂《慶典序曲》《莊周夢》《將進(jìn)酒》,為當(dāng)代杰出作曲家的才情所欽佩。世紀(jì)之交,我從海南島重返故城,在省文聯(lián)供職,非常慶幸與這位大名鼎鼎的人物做同事。此間,自然也對他的家世生平、藝術(shù)成就和為人處世,以及軼聞趣談,有意識地做了搜集積累與梳理。
趙季平先生出身藝術(shù)世家,父親趙望云是近百年問中國畫的一代開宗立派的大師,遺傳基因給他的是音樂,更重要的是他后天的學(xué)習(xí)與實(shí)踐,傳承了來自社會底層民眾和時(shí)代特質(zhì)的文化精神與藝術(shù)理想。
他是一個(gè)幸運(yùn)兒,同時(shí)也是一個(gè)不幸者,無論在順境與逆境中始終不渝,從一個(gè)在舊戲園子里愛聽?wèi)虻暮⒆?,成為一個(gè)走向世界樂壇的為數(shù)不多的中國音樂家,一個(gè)中國音樂界的掌門人,向人類傳遞出中國的聲音。古人云,樂以安德。他的才情與作品,跨越了新時(shí)期中國文化的發(fā)展歷程,這一階段的影視與音樂史,無論如何是繞不開趙季平的。他的性情與藝品,是個(gè)性使然,也是這個(gè)豐沛而駁雜的時(shí)代的真實(shí)縮影。他的親情與人品,也同時(shí)可以勾勒出百年中國曾經(jīng)走過的曲折蹣跚的腳印。他作為一個(gè)音樂家,征服人的無疑是他的人格魅力。
他是一個(gè)文化官員,一個(gè)仕人,更是一個(gè)純粹的人民藝術(shù)家。中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神所具有的特質(zhì)與審美理想,人類現(xiàn)代文明的價(jià)值觀,關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會,體察自然與人生,表現(xiàn)民間大眾的情感,諸多真善美的元素,都在他的音樂創(chuàng)造中得以藝術(shù)性的詮釋。
我在三十歲出頭的時(shí)候,寫過《市長張鐵民》,花甲之年,寫了《音樂家趙季平》。官員與藝術(shù)家,一個(gè)更多的是官德政績,一個(gè)更多的是文化創(chuàng)造,但有一點(diǎn)是共通的,那就是都是一個(gè)活生生的人,有普通人的七情六欲,不是高人一等的神。倘若通過文字,能寫出一個(gè)在塵世上的人,其心靈的掙扎與快慰,同時(shí)感染了周圍更多的人,好好做人、做事、做學(xué)問,這便是文學(xué)寫作的意義,也是人們與讀物之間的意味所在。
作為這本書的主人公趙季平先生,在我搜集資料和寫作過程中,給予極大的支持和幫助。盡管他的音樂創(chuàng)作和社會事務(wù)繁忙,總是設(shè)法抽空安排時(shí)間,在家中與我多次長談,追憶往事,提供和補(bǔ)充素材,解疑釋惑,梳理、核實(shí)并仔細(xì)??睍?,圈圈點(diǎn)點(diǎn),其真誠和用心的做事態(tài)度,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和寬厚的胸懷,讓我感佩。
對本書主人公的多位同事、朋友、親屬接受采訪或提供資料,深表謝意。其中參考借鑒或引用了趙世民先生《樂壇神筆》及陳凱歌、張藝謀等諸位先生的文字,在此致謝。對史曉眉、張寧佳、李強(qiáng)、王薪的協(xié)助,對出版方的支持和編輯張建明先生的指教,一并表示謝意。
人總是要老去的,天王老子也抗拒不了這個(gè)自然法則,何嘗你我之輩。先賢以文延長個(gè)體生命之價(jià)值,不言,誰知其志?言之無文,行而不遠(yuǎn)。魏晉時(shí)代的才子卻也看開功名,隨緣自述,也是一種人生境界罷了。
是為后記一童。