摘 要:本文從《百年孤獨(dú)》中主要人物行為和特殊時(shí)間“三月”的反復(fù)出現(xiàn)開始分析,理出文中人物對于孤獨(dú)的順從與反抗。
關(guān)鍵詞:孤獨(dú) 反復(fù) 行為 三月
初看《百年孤獨(dú)》時(shí),大多數(shù)讀者的首先最深印象即是貫穿全篇小說似乎一直在不斷重復(fù)的家族姓名,在這部作品中,我們發(fā)現(xiàn)還有不少細(xì)節(jié)如車軸般旋轉(zhuǎn)往復(fù)。我們不禁想問,這部作品中如此多的反復(fù),究竟意義何在呢?
一、人物行為的反復(fù)——順從孤獨(dú)
苦痛的宣泄,他們都選擇了一個(gè)共同的方式——保持孤獨(dú),以為當(dāng)周遭都保持靜止不動(dòng),自己便可以停留在一個(gè)平靜層面,不用經(jīng)受苦痛的折磨。但他們都忽略了另一種遠(yuǎn)離苦痛的方式——愛。他們不懂得尋求至親至伴的理解和安慰,不懂得相擁以度過生命的劫難,才導(dǎo)致他們順從了孤獨(dú),進(jìn)而落入不可逆轉(zhuǎn)的悲劇宿命。
“可我忽然又覺得還是星期一,跟昨天一樣。你看那墻,看那秋海棠。今天還是星期一”,“你看那風(fēng),聽那太陽嗡嗡響,跟昨天前天都一樣。今天還是星期一。”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩蒂亞對于時(shí)間不變的這樣一個(gè)執(zhí)著正是他對孤獨(dú)的順從,雖然在此之前他也癡迷與在實(shí)驗(yàn)室中反復(fù)進(jìn)行煉金等實(shí)驗(yàn),但這是出于他對于科學(xué)與求知的癡迷,不同于此時(shí)的反復(fù)。這時(shí),他表現(xiàn)出由麗貝卡帶來的“失眠癥”的癥狀——慢慢習(xí)慣無眠的狀態(tài),開始淡忘,最后失去自我,淪為沒有過往的白癡,這也正是梅爾基亞德斯所經(jīng)歷過的死亡的遺忘。于是,此時(shí)作為整個(gè)家族的元老他真正進(jìn)入了自己的孤獨(dú)時(shí)期,他才得以從絕對無法帶領(lǐng)馬孔多進(jìn)入現(xiàn)代世界的宿命失落中解脫。
奧雷里亞諾上校在最后幾年中,不斷做金魚,再融掉小金魚,這個(gè)動(dòng)作其實(shí)就是他對于孤獨(dú)的順從?!斑@一記憶和今年來所有的記憶一樣,總會(huì)讓他不知不覺想起戰(zhàn)爭。”正如后來烏爾蘇拉所說,實(shí)際上他成功和失敗都因?yàn)橥粋€(gè)原因,即純粹、罪惡的自大,本想以自殺來保全最后的自大,卻陰差陽錯(cuò)地因此而徹底丟掉了自尊,于是他必須全神貫注地投入到且做且毀的惡性循環(huán)中,才可以沒有暇思為戰(zhàn)后的失落而煩惱。在這段歲月里,上校是不得不順從于孤獨(dú),因?yàn)檫@樣至少可以讓他免去痛苦。但上校并不同于他的父親,他沒有因此而喪失記憶,反倒是自己刻意地避免回憶,所以在生命的最后時(shí)刻,他學(xué)會(huì)了冷靜地回想過往,不讓那些無法刪除的記憶勾起自己的情感,想起從其那段擁有父愛的不孤獨(dú)的童年歲月。
阿瑪蘭妲·布恩迪亞做了兩件壽衣,一件是她被死神預(yù)告后為自己縫制的,另一件壽衣則是她為麗貝卡而做的。前者是她起初為了拖延自己的死亡時(shí)間一直耗費(fèi)工時(shí),最終一氣呵成;而后者是拆下又縫上,縫上又拆下,她如此反復(fù),是因?yàn)樗呀?jīng)完全沉淪在了自己孤獨(dú)的世界里,這是一個(gè)由怨恨鑄造起來的完全喝外界封閉的地方,這一份沉重的仇恨壓抑得她太痛苦,所以她只有借由孤獨(dú)來逃避煩擾,她必須靠反復(fù)織壽衣來維持住這份孤獨(dú),直至死亡,她才明白“世界不過是身外之物,她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng),她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟。
二、三月的反復(fù)——反抗孤獨(dú)
馬爾克斯的良苦用心——讓孤獨(dú)與時(shí)間聯(lián)系起來,三月在小說中就是希望的化身,是反抗孤獨(dú)的代表,是家族拜托悲劇宿命的拐點(diǎn)。
百年的記載中,尤以三月這一時(shí)間出現(xiàn)的頻率最高。從小說的開篇之處,吉普賽人就總是在三月到來。“每年三月前后,一家衣衫襤褸的吉普賽人都會(huì)來到村邊……”“三月里,吉普賽人又來了……”吉普賽人每一次的到來,都是為這個(gè)閉塞、落后的鄉(xiāng)村帶來局外世界的先進(jìn)文明,他們似乎是唯一不帶惡意與馬孔多保有聯(lián)絡(luò)的部落。馬爾克斯將他們的出場總是安排在三月,這難道不可以被視為一種暗示?三月是這個(gè)家族,是馬孔多擺脫孤獨(dú)的希望,三月的基調(diào)由此奠定。
“奧雷里亞諾是在馬孔多出生的第一個(gè)孩子,到三月就滿六歲了?!奔易宕笫轮校谝粋€(gè)與三月相關(guān)的即是奧雷里亞諾上校的出生,一個(gè)新生命在全新的土地誕生,正是意味著這個(gè)家族告別了從前流言蜚語和顛沛流離的生活,在馬孔多安營駐地,開始了他們當(dāng)下以為的新生活。
“三月的一個(gè)星期天,奧雷里亞諾·布恩迪亞和蕾梅黛絲·摩斯科特在尼卡諾爾·雷伊納神甫于客廳搭起的祭壇前結(jié)為夫婦?!崩倜拂旖z是唯一一個(gè)真正融入這個(gè)家族并且曾幾乎可能要改變他們悲劇宿命的外來人,她的加入正是被馬爾克斯有意圖地安排在了三月,一個(gè)充滿希望的日子。她在世時(shí),與奧雷里亞諾在雙方家里都成功喚醒了身后的親情。
奧雷里亞諾上校之子阿爾卡蒂奧,是家族中延續(xù)后代的一個(gè)關(guān)鍵,因?yàn)樗堑谌形ㄒ挥凶铀玫娜?,因此馬爾克斯將他的死亡安排在三月也就顯得格外有涵義了。臨刑前,阿爾卡蒂奧原本決定,給女兒起名烏爾蘇拉,跟她祖母一樣,如果生了男孩,就叫他何塞·阿爾卡蒂奧,是隨他祖父,但最后突然想起忘了說如果生女兒,就叫蕾梅黛絲。作為阿爾卡蒂奧,他的專治獨(dú)裁和冷酷無情來源于他自幼就是一個(gè)孤獨(dú)的孩子,他是最早看清家族里每一個(gè)人的真實(shí)面目的人,所以他深知家族的孤獨(dú)悲劇,因而甚至在別人的嘲弄面前,他也說“我很榮幸,我不是布恩迪亞家族的人”。所以他對孩子的命名是有深意的,他希望他的子嗣能夠讓這個(gè)家族從頭來過,而最終他忽然想起將女兒名字改隨蕾梅黛絲,則是因?yàn)樽钋宄膫€(gè)性才是最完美的,這是他所能給這個(gè)家族賦予最后的愛和希望,因此當(dāng)他懊悔自己忘記這件事情時(shí),覺得“折磨他一生的恐懼重又涌上心頭”,恐懼家族依然難逃宿命。幸而,烏蘇拉爾明白他的想法。因此,阿爾卡蒂奧在三月的死亡本來就是家族拜托宿命的希望和轉(zhuǎn)機(jī),是他自己也是馬爾克斯深厚同情所賦予的,歷史本可以自此重新書寫。
第四代奧雷里亞諾第二和第六代奧雷里亞諾也曾是家族的希望,兩人在潛心研究羊皮卷時(shí),同時(shí)發(fā)現(xiàn)了梅爾基亞德斯在實(shí)驗(yàn)室里侃侃而談,發(fā)覺屋里永遠(yuǎn)是三月,也就在這時(shí),他們正在逐漸接近羊皮卷上預(yù)言真相。
在馬爾克斯以布恩地亞百年家族為影射所展示出的宿命式孤獨(dú)外殼下,讀者在書中每個(gè)人物身上仍然可以感受到一種來自作者心底的終極同情。
參考文獻(xiàn):
[1]加西亞·馬爾克斯,《百年孤獨(dú)》,范曄譯。南海出版公司2011年版。
[2]張京媛主編,《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》。北京大學(xué)出版社1992年版。
[3]常桂蘭孤絀人生——·略讀《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)情結(jié)。畢節(jié)師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2000.1。