摘 要:糧食作為人類(lèi)賴以生存的基礎(chǔ),中國(guó)人向來(lái)對(duì)糧食有著復(fù)雜感情,這種感情成為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的重要素材與來(lái)源,劉恒、余華成為這一題材的代表作家,透過(guò)他們的視角展示了中國(guó)人民對(duì)糧食獨(dú)特的愛(ài)恨情仇。
關(guān)鍵詞:劉恒 余華 糧食情結(jié)
劉恒與余華作為新時(shí)期文學(xué)作家的代表,雖有著不同的創(chuàng)作個(gè)性,但創(chuàng)作視角都關(guān)注了一個(gè)共同的命題,即人的生存。這一范疇之下,兩位作家都觸及到了人生存必須的物質(zhì)基礎(chǔ),以不同的敘述方式講述了人與糧食的關(guān)系。
糧食是人類(lèi)賴以生存的重要基礎(chǔ),對(duì)中國(guó)人而言,糧食有著說(shuō)不清道不明的獨(dú)特情感,而這一情感在80年代的中國(guó)文壇開(kāi)始受到關(guān)注,圍繞著糧食這一主題,作家以不同的敘述手段、講述方式展示獨(dú)特的糧食文學(xué)。
糧食看似普通,卻凝聚了祖祖輩輩不同的人生體驗(yàn)與感悟,在經(jīng)歷過(guò)文革的痛苦和新時(shí)期的繁榮后,人們對(duì)比過(guò)往的饑饉年代,開(kāi)始反思過(guò)去的種種經(jīng)歷與情感,從而出現(xiàn)了一系列描寫(xiě)生存體驗(yàn)、食性與欲望的作品。以劉恒、余華為例,來(lái)探討其筆下人與糧食的關(guān)系,展現(xiàn)特殊年代下人們的生活境遇。
直接以糧食命名的作品并不多見(jiàn),《狗日的糧食》無(wú)疑是最典型的一部。作品一開(kāi)頭就點(diǎn)名了糧食對(duì)主人公的重要性,農(nóng)民楊天寬的婚姻就是從二百斤谷子開(kāi)始的,之后的兒女們也是以糧食為名,大兒子叫做大谷,四個(gè)女兒分別是大豆、小豆、紅豆、綠豆,煞尾的兒子叫二谷,即便如此,一家人的生活依然是與饑餓、貧困為伴,遇到自然災(zāi)害的年份,甚至要從驢糞中淘玉米粒,最后因?yàn)槠拮优獊G了糧證而喪命。
與劉恒敘寫(xiě)糧食不同,在余華的作品《許三觀賣(mài)血記》中主題雖是主人公賣(mài)血的經(jīng)歷,但其中讓人印象深刻的卻是一段關(guān)于糧食的記憶,因?yàn)樗疄?zāi)的緣故,糧食的收成極少,越來(lái)越多的人靠著要飯生活,全家靠著平日節(jié)儉攢下的少許糧食和錢(qián)艱難度日,由原來(lái)的干飯變成稀粥,由一天三頓變成兩頓,許三觀甚至規(guī)定家人喝了玉米稀粥后就上床躺著不許動(dòng),并告誡兒子們一動(dòng)就餓,當(dāng)全家被饑餓折磨得生活難以為繼之時(shí),一家人躺在床上聽(tīng)許三觀用嘴炒菜。這些絲絲入扣的描寫(xiě)是建立在對(duì)糧食的深刻依賴情感和饑餓的生存體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的。當(dāng)主人公所表現(xiàn)出面對(duì)饑餓時(shí)的各種怪異行為時(shí),正是體現(xiàn)了物質(zhì)匱乏年代人們強(qiáng)烈的求生欲望。
從以上兩位作家的創(chuàng)作中可以進(jìn)行更深入的探究,去發(fā)現(xiàn)80年代文學(xué)中的糧食情結(jié):
1、對(duì)糧食的描述地域往往發(fā)生在農(nóng)村,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。中國(guó)農(nóng)民賴以生存的基礎(chǔ)是土地,土地上勞作是農(nóng)民們生存下去的主要方式,而農(nóng)村相對(duì)落后的自然環(huán)境、鄉(xiāng)土文化、人物的性格等成為了糧食情結(jié)的重要烘托。
《狗日的糧食》發(fā)生在中國(guó)北方農(nóng)村,洪水峪的小山溝,楊天寬靠著借來(lái)的谷子就換來(lái)了妻子癭袋,而這樣的情節(jié)在城市生活中幾乎是不可能出現(xiàn)的,無(wú)疑是為整個(gè)文章奠定了粗獷的鄉(xiāng)土基調(diào)。
全篇以種糧爭(zhēng)糧吃糧為內(nèi)容,圍繞著這一主題在敘述語(yǔ)言、人物性格等方面強(qiáng)化了農(nóng)村的特殊環(huán)境,使“糧食”這一要素得以深刻凸顯,構(gòu)成了文章的鄉(xiāng)土氛圍。
《許三觀賣(mài)血記》中有一段這樣的描述:“天空是從很遠(yuǎn)處的泥土里升起來(lái)的,天空紅彤彤的越來(lái)越高,把遠(yuǎn)處的田野也映亮了,使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片,還有橫在那里的河流和爬過(guò)去的小路,那些樹(shù)木,那些茅屋和池塘,那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙”,隨作者并沒(méi)有具體說(shuō)明是哪個(gè)地域,但環(huán)境的描寫(xiě)很明顯的指出了故事的發(fā)生地是在農(nóng)村。全篇以許三觀賣(mài)血的經(jīng)歷為主線,深刻再現(xiàn)了貧困農(nóng)民生活的艱難,而災(zāi)荒之年的到來(lái),無(wú)疑讓原本不富裕的家庭面臨生存的困境,糧食的缺乏讓許三觀背負(fù)了沉重的壓力。
2、人物思想與性格因糧食而展現(xiàn)出來(lái)。
曹杏花作為 《狗日的糧食》中重要的代表,其性格的展示始終離不開(kāi)“糧食”這一因素,她嫁給楊天寬靠的就是他從山里背來(lái)的二百斤谷子,婚后的生活也是為了獲得食物而不停奔波,帶著丈夫在山上勞作,硬是將別人不要的囫圇坨變成了豐收的山藥地;隨后六個(gè)孩子的出生讓家里的糧食越發(fā)顯得珍貴,舔碗甚至成為全家最專(zhuān)心、最積極做的事情,生怕浪費(fèi)了一丁點(diǎn)的糧食。在癭袋看來(lái),生存的幸福不在于個(gè)人的感受,全家吃飽才是最迫切、最渴求的事情,曹杏花最終的離開(kāi)也是因?yàn)閬G了全家的購(gòu)糧證。這個(gè)肩上頂著癭袋尖酸刻薄又很精明持家的丑女人形象的成功塑造很大程度上應(yīng)歸功于糧食。
文章在情節(jié)安排上也是與糧食緊密相連。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是女人的到來(lái)與離去,二者前后形成照應(yīng)關(guān)系,既是一種巧妙的安排,又是一種隱含的諷刺。糧食這東西,給人喜亦讓人憂。
《許三觀賣(mài)血記》中許玉蘭在嫁給許三觀的十年時(shí)間中,精打細(xì)算過(guò)日子,每次煮飯的時(shí)候總會(huì)把鍋里的米抓一把放到床底下的小米缸里,以備不時(shí)之需,正是靠著平日里苦心積攢下來(lái)的糧錢(qián)才使全家在災(zāi)荒之年有飯吃,許玉蘭或許遠(yuǎn)沒(méi)有曹杏花那般潑辣,但卻是勤儉持家的能手,從每天攢米到災(zāi)荒之年采野菜、買(mǎi)玉米中便能發(fā)現(xiàn)。
3、通過(guò)糧食這一視角真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)人們的生存狀態(tài),具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩。 劉恒小說(shuō)中因?yàn)榧Z食而敘寫(xiě)了農(nóng)民的一生,曹杏芳一輩子都在種糧、偷糧、斂糧,卻落得為購(gòu)糧證而丟了性命。而生活在洪水峪的其他人們似乎一直都處在饑餓的狀態(tài),都以不同的方式為生存奔波。在楊天寬的記憶里都無(wú)法想象自己一輩子能吃幾次白飯,這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)反映了匱乏年代人民生活的困窘,也體現(xiàn)了五六十年代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展歷程,具有一定的紀(jì)實(shí)性。
余華在文章中寫(xiě)道,許三觀生日當(dāng)天,妻子許玉蘭在玉米稀粥里加了點(diǎn)只有過(guò)年才敢用的糖,可孩子們因?yàn)檫^(guò)慣了苦日子,竟然嘗不出糖的味道來(lái),難怪許三觀會(huì)抱怨這苦日子何時(shí)能過(guò)去。無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)被作者融化在細(xì)膩的情節(jié)中,即使是描繪貧困的生活,余華也寫(xiě)出了不同的風(fēng)格。
4、該類(lèi)作品反映了中國(guó)人民對(duì)糧食說(shuō)不清道不明的愛(ài)恨感情。 《狗日的糧食》中最具深意,最具影響力的一句話,就是曹杏花臨死前的那句“狗日的......糧食!”是愛(ài)是恨還是罵,字里行間飽含了太多的情感;或者說(shuō)既有愛(ài)也有恨吧,糧食這個(gè)生存的必須品承載了人們特別是農(nóng)民千頭萬(wàn)緒的復(fù)雜情感,成為人們心頭揮之不去的記憶。
許三觀在生日當(dāng)天用嘴炒菜來(lái)慶祝,無(wú)疑是給予災(zāi)荒之年的一大諷刺,也實(shí)屬無(wú)奈之舉,本來(lái)日子就因?yàn)槿奔Z而異常艱難,只能以想象的滿足來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的苦難了。
為何糧食這一生活中及其平凡、普通的食物引起了不少作家的興趣,讓人不免想要一探究竟。
中國(guó)人對(duì)糧食的深厚感情有著悠久的歷史,最早可追溯到古代著名的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),從李自成欲“均田免糧”,到太平天國(guó)時(shí)期追求“有田同耕,有飯同食”,可以感受到糧食對(duì)農(nóng)民群體的重要性;進(jìn)入近代社會(huì),中國(guó)人也時(shí)刻面臨著災(zāi)荒、饑荒;進(jìn)入現(xiàn)代,人民公社、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)等人為因素,人們更是對(duì)糧食極度渴求。長(zhǎng)期的糧食匱乏形成了使祖祖輩輩的人們對(duì)糧食產(chǎn)生了深厚的情感,可見(jiàn),糧食情結(jié)是有著歷史淵源并被繼承發(fā)展至今的。
除此以外,糧食情結(jié)的產(chǎn)生也是有跡可循的。中國(guó)雖地大物博,但人口的逐漸增多使糧食的地位顯得越發(fā)重要;即使糧食的產(chǎn)量不斷增加,可人一旦多起來(lái),這“饑”便長(zhǎng)期解決不了,這情結(jié)就幾乎要成為一種民族性格。撇開(kāi)這些歷史、人為的原因,天災(zāi)也是導(dǎo)致糧食缺乏的關(guān)鍵因素,就拿20世紀(jì)60年代的那次自然災(zāi)害來(lái)說(shuō),其帶來(lái)的深刻記憶幾乎成為所有新時(shí)期糧食文學(xué)的大背景。無(wú)止盡的饑餓感,遍地的餓殍,加之無(wú)情的洪荒,這些實(shí)實(shí)在在的記憶永遠(yuǎn)烙印在經(jīng)受者心中永不磨滅。
劉恒、余華作為80年代新文學(xué)創(chuàng)作的代表人物,從取材與敘述手法中能感受到作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的最底層人們的關(guān)注,細(xì)致發(fā)掘普通人與物背后蘊(yùn)含的深意,給人以警醒與思考。
參考文獻(xiàn):
[1]劉恒.劉恒文集[M]. 武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003
[2]余華.余華文集[M]. 武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003
[3]余華.許三觀賣(mài)血記[M]. 上海:上海文藝出版社,2004