未成功的“出門尋死”

摘 要：“一個(gè)人的生生死死，真是由不得自己。這世上并沒有人真的就把命運(yùn)捏在自己的手上?！狈椒降闹衅≌f《出門尋死》[1]的主人公何漢晴，在未成功的“出門尋死”后歸來，發(fā)出了這一瞬間的感慨：“而人生就是這樣的啊?！北疚脑囌摲椒叫聦憣?shí)小說《出門尋死》中所蘊(yùn)含的人生哲理與現(xiàn)實(shí)無奈。

關(guān)鍵詞：新寫實(shí)小說 心理漩渦 人際理解的失落

新寫實(shí)主義作家方方，描寫了一個(gè)日常小人物的心理斗爭(zhēng)過程，在短短兩天的故事時(shí)間里，一個(gè)本分、能干、善良甚至忍氣吞聲、懦弱的女人，經(jīng)歷了回憶漩渦的痛心、家庭漩渦的委屈和內(nèi)心漩渦的矛盾，決定要“出門尋死”，讓家里人真正重視起自己，但最終卻尷尬地結(jié)束了。

一、反抗現(xiàn)實(shí)的出走

這篇小說中以何漢晴“出門尋死前”——“出門尋死”——“出門尋死失敗”為主干線索，還穿插了好友文三花的兩次“尋死未遂”和舞友珍珍的一次“尋死未遂”，這三人對(duì)于人生、生活的嘆息造成了互文的效果。而我認(rèn)為更為重要的一條線索，不是故事發(fā)展，而是何漢晴的自我對(duì)話。在這篇小說中，明暗兩條線索恰好是能夠吻合的，比較一致地推動(dòng)著故事的發(fā)展。小說采取的是第三人稱敘述，并不是以何漢晴為第一人稱敘述，但仍讓主人公不僅在話語上，還在心理活動(dòng)上與自己對(duì)話。

前半部小說還有一條有趣的線索，即何漢晴屙屎沖動(dòng)的產(chǎn)生與被壓抑，伴隨著處理文三花的“尋死”與家里種種無硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一私密的痛苦是不被任何一個(gè)知情的外人理解的，即使是何漢晴本人 ，也是“只能讓自己一次次進(jìn)入與大便斗爭(zhēng)的歲月”。

她的懦弱表現(xiàn)在她只會(huì)“有些恨恨然”，卻總能讓自己開解。何漢晴對(duì)于家里家外的人都十分盡心，即使是自私無愛的公婆和小姑子，或不認(rèn)識(shí)的偶遇之人，她都像一瓶潤滑劑，使他人的生活舒適而溫暖，處處體現(xiàn)了她任勞任怨、尊老愛幼的優(yōu)良品質(zhì)。而相比對(duì)自己，卻沒有得到回報(bào)，生活仍舊壓迫著她。對(duì)于某些人，一件事情的意義已經(jīng)不是普通意義上的了，個(gè)人的感受是一段自知的秘史，卻很少有人能理解，或者嘗試著去理解?？杀幷诖耍哼@是一種介乎故意和完全無意之間的冷漠的無行為。

另一個(gè)例子出現(xiàn)在何漢晴“出門尋死”的第一段路上，“朱婆婆說得蠻對(duì)，你硬是個(gè)人才，一個(gè)掏耳屎的人才”。不僅如此，在外人眼中，朱婆婆只服何漢晴掏耳屎，“尋死”的文三花也只聽何漢晴的勸，陸婆婆也只想跟她說話聊天，這種“唯一性”的價(jià)值于在家中那種家庭主婦的“唯一性”有本質(zhì)上的不同，形成的冷暖張力增添了何漢晴“尋死之路”的悲哀。

二、糾纏曖昧的心理拉鋸戰(zhàn)

何漢晴那泡千年屎絆住了命運(yùn)，一口氣也總不能暢快地出，這都源于她那柔軟的心腸，以及曲曲折折的內(nèi)心軌跡。全篇小說就是一出沉默的心理劇。人不僅與他人是無法溝通的，就連與自己的對(duì)話都是反反復(fù)復(fù)、磕磕絆絆、曲折矛盾的。

“若不找個(gè)什么由頭宣泄一下自己的這份難受，何漢晴覺得自己今天就硬是過不去。而這宣泄還不能太輕，太輕了沒人搭理。過坎倘只過一半，反而會(huì)更加不舒服?！焙螡h晴即使要發(fā)狠，心里也總會(huì)不自覺得“冷一丁想”后果，始終有所顧忌。更加值得思考的是，“宣泄”本是一種沖動(dòng)，是一種反抗的出口，何漢晴卻用“冷靜”下來、定住自己來思考它，使“反抗”能得到所想要的意義和反應(yīng)。這是一種不直接的沖動(dòng)，已經(jīng)經(jīng)過處理的“宣泄”了，從另一個(gè)角度證實(shí)了人心的曲折歷程。

“何漢晴想，這樣的活法確實(shí)累呀，確實(shí)煩呀。死了說不定真還好些。這一念像塊大石頭，一頭撲下來，瞬間便將何漢晴以前所有的生死觀念全部撞到?！边@是不是反應(yīng)了某種人所共通的體驗(yàn)嗎？人在某一時(shí)候的一個(gè)想法會(huì)瞬間壓倒之前的所有解釋，但它又不總是長久的。 她總是在心里有所盤算，并不斷地給自己的心靈方程式加進(jìn)推力和拉力，這在她“出門尋死”的路途中顯現(xiàn)出來。一路上，何漢晴遇見了一些人，一些事，好幾次都差點(diǎn)忘記了自己“出門”是要“尋死”的，一路上的經(jīng)歷，一會(huì)兒是“去死”的推力，一會(huì)兒又是“等一下死”的拉力，而且她不斷考慮“要死得讓人知道，死得有說法，不能白死，要?jiǎng)澋脕怼薄?/p>

丈夫、小姑子、公婆在飯桌上的調(diào)侃以及兒子不耐煩的態(tài)度成為了何漢晴“出門尋死”的終極推力。但之后的“尋死之路”反而一下一下地將她自己拉著，拖延住。

“自己的夢(mèng)居然充滿快樂和歡笑。最后何漢晴才想起，自己出門來是尋死的?！边€有小吃鋪女主人的話：“你一個(gè)人做不了你這條命的主。你身邊的人都不準(zhǔn)你死，你有么事權(quán)利去死？你不信，回去仔細(xì)想一下?！?/p>

“當(dāng)年別個(gè)都說我好心好報(bào)，我在這里跳水尋死，哪里是個(gè)好報(bào)呢？”在生命的最后關(guān)頭，還在顧慮自己的死將會(huì)給別人心理留下的陰影，當(dāng)然這只是她心中很在意，別人眼中的這條真理仍舊自顧自地顛撲不破，只留下幾聲嘆息罷了。

這種矛盾心理的自白與史鐵生《我與地壇》[2]中的描寫有許多相似之處，在此可以作為何漢晴內(nèi)心糾結(jié)的一個(gè)散文式展現(xiàn)，也是一種自我對(duì)話：“恐慌日甚一日，隨時(shí)可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個(gè)世界的好。……是的，我還是想活。人為什么活著？……人真正的名字叫作欲望?？晌也慌滤溃袝r(shí)候我真的不怕死?！慌滤篮拖肴ニ朗莾苫厥?，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時(shí)候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？可我為什么還想活呢？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么，你覺得你還是可以得到點(diǎn)什么的……我不該得到點(diǎn)什么嗎?沒說不該。可我為什么活得恐慌，就像個(gè)人質(zhì)？后來你明白了……或者說只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松？一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場(chǎng)陰謀的最有效的辦法是把自己殺死?！硕既滩蛔∫獮樯嬲乙恍├慰康睦碛伞！?/p>

很顯然，何漢晴并沒有在矛盾心理中像史鐵生一樣得出富有哲理性的思考，她的徘徊還沒有深入到這個(gè)程度，但是我們可以從二者中看出更深入的一層，即人就是一個(gè)欲望體，死亡是這個(gè)欲望體毀滅的形式，人還是在乎自我的存在感的，而它們又是互相矛盾的。尋找出路就是尋找欲望噴射的出口，何漢晴不正是希望通過“出門尋死”來使自己的不公平待遇得到家里人的清醒認(rèn)識(shí)嗎？但是她的猶豫和反復(fù)正是說明了“她不想死”。何漢晴被這個(gè)家庭綁架了，也被自己綁架了，更是被這個(gè)社會(huì)綁架了，但是她企圖實(shí)施的報(bào)復(fù)并沒有達(dá)成，因?yàn)樗只貋砹?，回到了最初的生活，一切恢?fù)了。

歸根到底，人與人之間是無法徹底理解的。所謂的“理解萬歲”也是一種美好的愿望而已?！皠⑻耪f，喲，哪里都跟你屋里婆婆一樣好福氣，攤到個(gè)勤快媳婦，享半輩子的清福。我屋里那個(gè)，不管我就是對(duì)我好了。劉太婆說著連連嘆息。”人總不能自知自己是否幸福，是因?yàn)椤氨容^”有時(shí)是顯明的，但有時(shí)又是會(huì)遮蔽某些東西的。

“何漢晴出門尋死是因?yàn)榛畹锰珶┬奶廴?，結(jié)果現(xiàn)在倒弄得更加煩心更加累人了。落到如此下場(chǎng)的何漢晴這一回才真正為自己感到悲哀。她沒有料到自己竟這樣無能，居然可以把自己弄到死不成活也不下去的地步?！焙螡h晴不僅是尷尬地“尋死”失敗，也沒能找到一個(gè)出口，無論是生命的還是話語的。

三、未成功的“出門尋死”

最終何漢晴回到了家里，“迎面而來的日子與此前別無二樣”。筆者在一看完這篇小說之后，立刻聯(lián)想到喬伊斯在《都柏林人》[3]中刻畫的許多人物，特別是《伊芙琳》[4]，表現(xiàn)出人的精神癱瘓狀態(tài)，結(jié)果也是未成功的出走。人與人之間因?yàn)楦鞣N差別，是不可能徹底了解另一個(gè)人的；人與自己的對(duì)話同時(shí)也是一場(chǎng)交涉，這兩個(gè)自我有時(shí)無法步調(diào)一致。讓我感受很深的是，人往往“覺得”自己理解別人，人更經(jīng)?！坝X得”自己最理解自己。但事實(shí)卻恰恰相反。這一點(diǎn)是我覺得小說要揭示的重要內(nèi)涵之一。

最后，我想到維特根斯坦的一段話，對(duì)于何漢晴未成功的尋死也許是個(gè)哲學(xué)化的解釋：“從另一個(gè)方面講，在一個(gè)沒有文化的時(shí)代，所有的力量都是零散的，而單個(gè)人的力量卻在與敵對(duì)勢(shì)力的摩擦傾軋中消耗殆盡；人的力量沒有表現(xiàn)在他所抵達(dá)的地方，或許只是存在于克服沖突的摩擦所產(chǎn)生的熱量之中?！盵5]

注釋：

[1]《人民文學(xué)》2004年第12期

[2]《我與地壇》史鐵生 著 選自《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典（四）》 北京大學(xué)出版社 P266-267

[3]《都柏林人》 喬伊斯 著 徐曉雯 譯 譯林出版社 2003年版

[4]《都柏林人》 喬伊斯 著 徐曉雯 譯 譯林出版社 2003年版

[5]《維特根斯坦筆記》 維特根斯坦（英）著 馮·賴特 ?；つ崧ǚ遥┚?許志強(qiáng) 譯 復(fù)旦大學(xué)出版社 P12

作者簡介：韋平(1990.12-)女，族漢，福建省霞浦縣人，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)漢語言文學(xué)學(xué)生（國家人才培養(yǎng)基地班）。