反思人生，突出重圍

在伊蕾八十年代的詩(shī)歌創(chuàng)作中，有一種“被圍困”的核心意象時(shí)隱時(shí)現(xiàn)貫穿其中。有的研究者發(fā)現(xiàn)在伊蕾詩(shī)集《獨(dú)身女人的臥室》（漓江出版社，1988年12月版）“出現(xiàn)‘圍柵’、‘柵欄’、‘圍困’、‘沖破’、‘網(wǎng)帷’、‘牢籠’、‘囚徒’等詞頻和意象的多達(dá)四十多處。而其中有三分之二集中在1986年創(chuàng)作的詩(shī)作中，”[1]可見(jiàn)被圍困的感覺(jué)是作者對(duì)稱于生存而以語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的獨(dú)具個(gè)性的生命體驗(yàn)。伊蕾創(chuàng)作于1986年的詩(shī)歌《被圍困者》就是這種被圍困感的集中的表達(dá)與體現(xiàn)。

伊蕾在《獨(dú)身女人的臥室》后記中曾說(shuō)到“人的精神世界正如宇宙無(wú)邊無(wú)沿。而人卻必然要生存于有邊有沿的物質(zhì)世界中，處處受到圍困，沒(méi)有一個(gè)人感到自己是絕對(duì)自由，壓抑是不可避免的精神狀態(tài)。”這段話可以作為我們理解《被圍困者》這首詩(shī)的一個(gè)重要的線索?！侗粐д摺分械摹拔摇本褪且粋€(gè)渴望以無(wú)邊無(wú)沿的精神來(lái)突破有限的“物”的圍困的這樣一個(gè)精神人物。正是因?yàn)橛辛诉@樣一種向上的精神維度，在別人視為通衢的地方，她看到了那根絆人的繩索，這份懷疑與審視不是外來(lái)觀念的移植而是源于生命內(nèi)部的矛盾與沖突。以這樣一種懷疑審懼的態(tài)度，作為一個(gè)女人的“我”反思了愛(ài)情和親情；作為一個(gè)知識(shí)分子的“我”重新審視傳統(tǒng)文化嘲笑了獨(dú)斷論者；作為一個(gè)純粹個(gè)人的“我”質(zhì)疑了人生的根本困境—孤獨(dú)與死亡，渴望著向死而生。整首詩(shī)就是在不停的追問(wèn)和反思中展開(kāi)，正如詩(shī)評(píng)家陳超所說(shuō)“一切貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)，都產(chǎn)生于作家面對(duì)生存/生命的遮蔽時(shí)，所激發(fā)起的深刻的盤(pán)詰之情”[2]這也許就是這首詩(shī)的價(jià)值所在。

一、有關(guān)親情，愛(ài)情束縛性的思考

在伊蕾《被圍困者》之前的詩(shī)作中，描寫(xiě)到愛(ài)情的時(shí)候，有不少是從女性仰望所愛(ài)男性的角度來(lái)寫(xiě)，女性是謙卑的而心中的那個(gè)他則是帝王是主宰，如在《十行詩(shī)》中“你手捧崇拜者的鮮花／敲開(kāi)了我的小房／我卻把鮮花編成帝王的桂冠／帶在你頭上／然后把我所有的領(lǐng)地交給你?！庇秩缭凇渡巾斠垢琛分袑?xiě)到“而你不必用熊的爪子野牛的角偽裝／你比一切更雄健，手指溫柔如羽毛－主宰我吧”這些詩(shī)作一方面表現(xiàn)了作者對(duì)愛(ài)的癡情與執(zhí)著，另一方面卻也暴露了女性傳統(tǒng)的一廂情愿的依賴心理，而這種心理往往使女性在失衡的愛(ài)情中面臨著失去自我的危險(xiǎn)。在《被圍困者》中我們驚喜的看到一個(gè)成熟女人對(duì)愛(ài)的反思。在該詩(shī)的第三節(jié)詩(shī)人描繪了一個(gè)準(zhǔn)備赴約的女性從狂喜到懷疑的心理變化。為了得到愛(ài)人的歡心她打開(kāi)化妝盒精心修飾自己，“眉毛加長(zhǎng)／眼睛加大／睫毛加黑／嘴唇加紅”然而在做完這一切后她突然問(wèn)自己“現(xiàn)在我是誰(shuí)？我是在為誰(shuí)恪守戒律？”當(dāng)愛(ài)情中的女人為她心愛(ài)的男人修改自己的時(shí)候是否所愛(ài)人也成了女人自己的囚籠？她是否就在這種愛(ài)的奉獻(xiàn)與妥協(xié)中面臨著失去自己的危險(xiǎn)？顯然詩(shī)人對(duì)此是心存疑慮的，正是這種疑慮構(gòu)成了詩(shī)人的深刻。

如果說(shuō)失去了自我的愛(ài)情對(duì)女性是一種囚籠的話，那么扼殺生命活力的家庭則是另一種形式的牢籠。公平的說(shuō)，伊蕾并不是在生活的層面上一般的反對(duì)家庭生活，而是在生命層面上反對(duì)那種讓人四肢僵硬熱血停止流動(dòng)壓抑的生活結(jié)構(gòu)，如果家庭是這種結(jié)構(gòu)，那么她就要反抗它。這樣的“家”我們?cè)诎徒鸬摹都摇分幸?jiàn)識(shí)過(guò)，在路翎的《財(cái)主的兒女們》中也似曾相識(shí)。它暮氣沉沉卻又難以摧毀，禁錮了生命的活力，扼殺了新生的力量。在《被圍困者》的第九節(jié)中伊蕾就描繪了這樣的家庭結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)類似“金字塔”式的古老結(jié)構(gòu)，它和“沉默”“禁錮”“犧牲”相連。在這樣的家中除了“正襟圍坐”就是“恭敬地坐好”，它已經(jīng)使詩(shī)人“四肢僵硬”“熱血停止流動(dòng)”，所以詩(shī)人要做一個(gè)逆子，哪怕“墮落成歷史罪人”，也要闖破家的牢籠。

二、對(duì)文化傳統(tǒng)的審視

《被圍困者》中“我”不僅面臨著愛(ài)情和家庭的囚籠，作為一名知識(shí)分子還面對(duì)著文化的囚籠。傳統(tǒng)文化之于知識(shí)分子始終存在著一種尷尬的關(guān)系，想逃開(kāi)它卻總也走不出它。五四時(shí)期文學(xué)前輩那樣激烈的反傳統(tǒng)，重新估定一切價(jià)值，并非沒(méi)有可取之處。知識(shí)分子雖然受到傳統(tǒng)文化的哺育，卻不能只靠著一個(gè)乳母。他們需要各種營(yíng)養(yǎng)來(lái)強(qiáng)壯自己，如果過(guò)分地倚重文化傳統(tǒng)，往往會(huì)產(chǎn)生一種惰性和排外心理，對(duì)于民族的創(chuàng)新不利。歷史已經(jīng)留給我們這樣的教訓(xùn)，而詩(shī)人顯然也有著自己對(duì)傳統(tǒng)文化的思考。在《被圍困者》第五節(jié)詩(shī)人就寫(xiě)出了作為一個(gè)知識(shí)分子，面對(duì)傳統(tǒng)文化時(shí)的這種被圍困的心理感受。

“案頭書(shū)是一本歷史悠久的典籍”顯然這本“案頭書(shū)”正是傳統(tǒng)文化的代碼，詩(shī)人通過(guò)“伏案攻讀”建立了與文化傳統(tǒng)的關(guān)系，但是這種關(guān)系卻并非是一種平等的對(duì)話關(guān)系而是“框”與被“框”的關(guān)系。詩(shī)人漸漸感到了傳統(tǒng)的束縛和難以擺脫“我站起它就長(zhǎng)些／我坐下它就變得短些／任我變動(dòng)/它緊緊隨形，”這顯然讓她苦惱不已。詩(shī)人感到了一種危壓，因?yàn)榫心嘤趥鹘y(tǒng)而不求新變是可怕的。她要重建一種與傳統(tǒng)的平衡關(guān)系所以“偷偷積蓄經(jīng)驗(yàn)”，“醞釀著一次爆炸行動(dòng)?！?/p>

對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，拘泥于傳統(tǒng)而不求新變固然是可怕的，而奉行本質(zhì)主義一元論和真理獨(dú)斷論的人同樣可怕。這些人自以為擁有了真理，洞明了世界的真相便急不可待得向別人兜售，詩(shī)人在詩(shī)中給與這些人以辛辣的嘲諷，詩(shī)的第七節(jié)，“客廳糊滿了高貴的壁紙／你的語(yǔ)言像鐘聲回響／”這里描繪的是一個(gè)所謂的智者在向他的聽(tīng)眾宣講的場(chǎng)面，但詩(shī)人聽(tīng)了智者的高妙言論，卻反而越來(lái)越覺(jué)得像“墮入了黑暗的世界／像瞎子寸步難行，”。求真應(yīng)該作為一種意志，而非定論存在，那些獨(dú)斷論者要求的合法性是通過(guò)刪除歧見(jiàn)來(lái)獲得的，這種獨(dú)斷論對(duì)于人的思維的廣闊與豐富又何嘗不是一種禁錮？所以詩(shī)人對(duì)獨(dú)斷論者發(fā)出了詛咒“愿你的語(yǔ)言是白紙／薄薄的／最好千瘡百孔?！?/p>

三、自我的找尋與突圍

認(rèn)識(shí)你自己，這是古老而常新的命題，由此衍發(fā)出一系列有關(guān)人的根本問(wèn)題“我從哪里來(lái)，到哪里去？”也是每一個(gè)對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)的人常常自我質(zhì)詢的問(wèn)題。在《被圍困者》中伊蕾用自己的方式，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行著解釋，這是一個(gè)由發(fā)現(xiàn)到尋找的過(guò)程。關(guān)鍵也許不在答案而在尋找本身。在人的本體論層面，詩(shī)人提出了人的兩種被困的常態(tài)，一是孤獨(dú)，一是死亡。孤獨(dú)在詩(shī)人筆下帶有宿命的意味，它首先來(lái)自于他人對(duì)自己的不理解。“你要把我畫(huà)成什么顏色／黃皮膚嗎？／不，絕不／你不知道我氣息的顏色／我的感情的顏色你也不清楚／還有我的觀念我的幻覺(jué)我的罪惡心理你都看不見(jiàn)／你看不見(jiàn)我的顏色”然而在更深的層面上孤獨(dú)則是源于自己對(duì)自己的無(wú)法了解，“我真不明白我自己／我永遠(yuǎn)也不會(huì)了解自己／我本來(lái)是不確定的／我的意義也不確定?！钡诙N孤獨(dú)感無(wú)疑是無(wú)藥可救的，它是人的自我分裂與懷疑，自我的囚禁與幽閉。他人是地獄已被置換成了我是自己的地獄。自我無(wú)法了解的孤獨(dú)感將我與他人分開(kāi)，我對(duì)自己進(jìn)行了囚禁。

和孤獨(dú)一樣無(wú)處突圍的是死亡，人不知道從哪來(lái)，自己是誰(shuí)，但卻確定無(wú)疑的知道自己必然要走向死亡，這是每個(gè)人都無(wú)法逃脫的大限。正如詩(shī)人在第二節(jié)說(shuō)的那樣，“我為什么而來(lái)？/有一個(gè)莫名其妙的目的／一個(gè)目的是一個(gè)死亡／最終的目的是最終的死亡”詩(shī)人雖然感受到了死亡和孤獨(dú)的圍困，然而正是死亡和孤獨(dú)從詩(shī)人內(nèi)心深處激發(fā)出了她反抗圍困反思人生的愿望，這也許就是一種向死而生的態(tài)度，這種態(tài)度使她擁有一個(gè)懷疑者清醒的頭腦，發(fā)現(xiàn)了生活中諸多圍困的真相，這種態(tài)度也使她不放棄愛(ài)的追求和精神的提升，盡管對(duì)圍困的決斗并無(wú)必勝的把握，但生命也正是在這種反抗絕望中展現(xiàn)了它的應(yīng)有之義。

盡管詩(shī)人感到了孤獨(dú)之于人是絕對(duì)的存在，她卻愿意用等待戈多的癡心來(lái)等待知音，第六節(jié)中詩(shī)人以一種強(qiáng)迫癥式的疑問(wèn)語(yǔ)式表達(dá)了與人交流的愿望的迫切，“墻外是誰(shuí)？/誰(shuí)在墻外？/是誰(shuí)？/墻外是誰(shuí)？/我迫不及待要沖出去”“我不需要墻壁/那墻一分鐘也不要存在?！?/p>

盡管詩(shī)人也知道死亡的圍困是人的最終困境，但她愿意相信精神的無(wú)限能突破這終極的圍困，所以當(dāng)死神的腳步向她走來(lái)時(shí)，“我精疲力竭再也抬不起雙腳／終于倒在天空下”的時(shí)候“我突然感到了我/我在大地上嘣嘣跳動(dòng)/我的形態(tài)和天空合為一體/我包羅萬(wàn)象無(wú)所不有／我無(wú)邊無(wú)沿”詩(shī)人還是最后用天人合一的思想確證了自己，以精神的無(wú)限超越了死亡的圍困。

注釋：

[1]姜云飛，《突圍表演——論殘雪、伊蕾作品中的“困獸”意識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第4期。

[2]陳超，《文學(xué)的求真意志》，《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》，河北教育出版社，2003年8月第1版。

作者簡(jiǎn)介：霍蓉光（1980-）女，河北邯鄲人，石家莊科技工程職業(yè)學(xué)院講師，主研中文教育。