如今緋聞沒(méi)用了,罵人才是王道!罵誰(shuí)不重要,重要的是你得持續(xù)地找到值得被你罵的人。
邁克最大的理想就是成為名人。出門打個(gè)醬油也會(huì)被店老板認(rèn)出來(lái),激動(dòng)得大喊大叫:我不是在做夢(mèng)吧?然后讓他在醬油瓶上簽名。這時(shí)左鄰右舍沖出來(lái)要跟邁克合影。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,單反還沒(méi)架上,早有人扛著攝影機(jī)趕來(lái)了。
喲,媒體啊,邁克懶洋洋地抬了抬眼皮,媒體我可不接待哈,要拍攝你們得先跟我的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系。攝影機(jī)越來(lái)越多。采訪話筒上的LOGO擁擠著往前伸過(guò)來(lái)。閃光燈更是玩命地閃,升降機(jī)也搭起來(lái)了,軌道車鋪上了。遠(yuǎn)看還以為醬油店爆發(fā)了核戰(zhàn)。
只見邁克從柜臺(tái)上拿起醬油瓶,悠悠地說(shuō),抱歉了各位,邁太還等著吃生魚片呢,遲了她會(huì)用罰我跪電腦鍵盤的。說(shuō)畢放下幾個(gè)硬幣,拂袖而去。
可是——這僅僅是邁克的童年理想而已。早在邁克的小學(xué)時(shí)代,邁太就已經(jīng)出現(xiàn)在他理想的藍(lán)圖中,但邁克知道,這幅藍(lán)圖里除了邁太之外,什么都沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。
過(guò)去十年中,屢戰(zhàn)屢敗屢敗屢戰(zhàn)的實(shí)踐告訴邁克,神馬學(xué)富五車、琴棋書畫、事業(yè)成功、奢侈品加身,還不如抱著顆參天大樹擺個(gè)S型有用。五年前,有高人指點(diǎn)邁克:緋聞乃當(dāng)下成名的首選!諸如你和某女明星密會(huì),被媒體拍到送她回家,隔周又被狗仔拍到在百貨商店血拼。一個(gè)月后女星出席某產(chǎn)品代言,疑似有孕。媒體發(fā)掘出你已有一妻二女,你得公開否認(rèn)。兩個(gè)月后你的博客暗示你已私奔,同時(shí)女明星博客有自拍風(fēng)景照陳列,滿地袋鼠,儼然已在澳洲。幾星期后,等醬油店老板也在議論你的去向,你就可以召開發(fā)布會(huì),痛訴媒體破壞名譽(yù),澄清自己只是在博客上寫了幾首長(zhǎng)詩(shī)......可惜邁克已有了邁太,思前想后只得放棄。
今年,邁克再次遇見這位高人。不到五年,這位高人已從一猥瑣男成為文藝界成功商人。見到邁克,不免舊事重提,當(dāng)年我都幫你安排好了緋聞女主,你居然中途落跑,不然你今日的微博粉絲少說(shuō)也有幾百萬(wàn)。邁克悻悻地說(shuō),緋聞就緋聞吧,大不了我把家里的電腦鍵盤換成硅膠的。
高人搖頭,如今緋聞沒(méi)用了,罵人才是王道!罵誰(shuí)不重要,重要的是你得持續(xù)地找到值得被你罵的人,以免粉絲們覺(jué)得戲碼過(guò)于冗長(zhǎng)無(wú)趣。邁克弱弱地問(wèn),要持續(xù)多久才有用呢?高人笑答,不是持續(xù)多久的問(wèn)題,而是培養(yǎng)一種尋釁的氣質(zhì),保持一種以口角為日常會(huì)話的精神面貌。你知道今天的名人都在哪兒?jiǎn)幔克麄儾辉趯め?,就在尋釁的路上?/p>
邁克聽罷回家足足沉默了三天,邁太生生在書房門口徘徊了三天,費(fèi)盡猜疑。第四天早上,邁克胡子拉碴,形銷骨立,神態(tài)肅穆,宛如經(jīng)歷了人生最重大的變故。他向邁太宣布,我不打算成為一個(gè)名人了。非但如此,我還要盡一切努力避免任何可能出名的機(jī)會(huì)!
邁太問(wèn)為什么,邁克垂淚答,哈尼,是我的精神面貌太落伍了。觀當(dāng)今名人,不被人抓住把柄的機(jī)會(huì)基本為零。有人能享受這種身敗名裂帶來(lái)的粉絲和銀子,可你老公心理素質(zhì)太差了!想到像阿貴一樣站在小說(shuō)里,宣稱自己姓趙,要跟吳媽睡覺(jué),然后被上千萬(wàn)的讀者笑話,他就覺(jué)得,這種名人的命運(yùn)他實(shí)在消受不起。