園主黃修志

初見(jiàn)黃修志，是在同里古鎮(zhèn)一個(gè)門臉兒很小的酒家。一個(gè)包間，兩桌子酒席，還有一大幫年輕朋友。他看上去50多歲，喝得已經(jīng)有些微醺，很放肆地大聲開(kāi)著玩笑，同每一個(gè)新朋友“稱兄道弟”。

看到一位朋友沒(méi)有碗筷，他從鄰桌上拿起一套，在遞出去的瞬間，像擲鉛球般猛地向前一送然后再收回來(lái)，把人嚇了一大跳。他卻像個(gè)剛搞了惡作劇的孩子般，哈哈大笑起來(lái)。

朋友們都喜歡喊他Jeffrey，這樣稱呼起來(lái)就沒(méi)有了年齡的隔閡。事實(shí)上，有熟悉他的朋友悄悄說(shuō)，Jeffrey已經(jīng)70多歲了，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“爺爺輩”老頑童。

老頑童Jeffrey是一個(gè)超級(jí)灑脫的性情中人，他毫不掩飾自己對(duì)美的熱愛(ài)，包括美酒、美食、美女、美景，甚至還有美宅。

10多年前，一次偶然的上海之行，讓他對(duì)老建筑萌生了濃厚的興趣。從2000年底買下蘇州一套乾隆十六年的老屋開(kāi)始，他的古宅收藏一發(fā)而不可收，到如今收藏的老房子有近700座，其中品相完整、較有修復(fù)價(jià)值的有170多座，包括杜月笙的老宅、老靜安寺的大雄寶殿、海寧徐志摩的故居等等。這些老舊的美宅被他買下后，一磚一瓦、一梁一柱全都拆下，編上號(hào)碼。石材、飾件被分門別類地?cái)[放，落地的合頁(yè)門、整根的紅木雕花大梁，每一件都標(biāo)有順序，整齊地躺在倉(cāng)庫(kù)里，等待新生。

幾年前，他在蘇州同里古鎮(zhèn)買了50畝地，將一些收藏的老宅重新還原，建成私人園林“醉?xiàng)鲌@”。平日里園子并不對(duì)外開(kāi)放，只是好朋友來(lái)了Jeffrey才會(huì)帶他們參觀，并不厭其煩地講述每一座老宅子背后的故事。

很多人都關(guān)心Jeffrey收藏古宅需要多少錢，這些錢都是怎么來(lái)的，但他往往笑笑，然后說(shuō)，自己把財(cái)產(chǎn)分成了若干部分，其中一部分專門用來(lái)保護(hù)老建筑，而收藏這些古宅也不為傳子傳孫，純粹是他喜歡中國(guó)文化之外的副產(chǎn)品。

Jeffrey是加拿大籍的華人，祖籍中國(guó)廣東，出生于日本關(guān)西，在加拿大成長(zhǎng)。他總說(shuō)自己的普通話講得不好，但他對(duì)中國(guó)歷史的了解可能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了很多土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。

對(duì)于自己的過(guò)往經(jīng)歷，他也往往一語(yǔ)帶過(guò)。據(jù)說(shuō)，他以前做過(guò)貿(mào)易，開(kāi)過(guò)夜店和餐廳，同時(shí)也是歐洲一些主要商場(chǎng)和超市的供貨商，他在世界各地都有工廠，有上萬(wàn)名的工人……

Jeffrey說(shuō)自己來(lái)中國(guó)之后，生命豐富了很多，尤其是收藏老房子，從尋找到拆卸再到過(guò)目每一根梁柱，都是真真切切的享受。

古宅如同老婦人，每一個(gè)皺紋里都是故事，曾經(jīng)的人，曾經(jīng)的家，曾經(jīng)逝去的時(shí)光，在浮塵、蛛網(wǎng)和濕暖銹蝕的味道中，一次次定格存留。

他對(duì)自己園中的老房子如數(shù)家珍，即使是門口的石牌坊，也能說(shuō)出背后的故事。他曾指著一幢房子跟朋友介紹：“這幢房子有150多年的歷史了，一部《紅樓夢(mèng)》才寫了多少年？想想在150多年的歷史中，這幢房子里住過(guò)多少人，發(fā)生過(guò)多少事？以前的人結(jié)婚很早，一般也就十七八歲，所以這棟房子里至少住過(guò)七八代人，如果把他們的故事都寫下來(lái)，那是幾部《紅樓夢(mèng)》也寫不完的。我喜歡在這些房子里和過(guò)去的那些人的靈魂對(duì)話，這是多么有趣的事情?！?/p>

海寧的徐志摩祖居是他偶然中得到的。他說(shuō)，海寧有兩個(gè)徐志摩的故居遺址，其中一個(gè)是現(xiàn)在的紀(jì)念館，那是民國(guó)時(shí)期的建筑，據(jù)說(shuō)徐志摩和陸小曼新婚后在那兒住了三天。而他買下的祖居，則是徐志摩出生長(zhǎng)大的地方。當(dāng)時(shí)，那間老宅的總體結(jié)構(gòu)已經(jīng)受損，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為維護(hù)費(fèi)用太高，決定不再保留，要在原址上建一個(gè)新式小區(qū)。聽(tīng)到消息的Jeffrey立即驅(qū)車前往，請(qǐng)來(lái)懂行的師傅組成施工隊(duì)，一磚一瓦地慢慢拆，小心翼翼地運(yùn)輸，唯恐扔壞了一磚。所有的東西都編號(hào)入庫(kù)，前后共花了4個(gè)半月。

等房子拆成框架的時(shí)候，Jeffrey會(huì)仔細(xì)觀察那些老宅的建筑結(jié)構(gòu)，因?yàn)槊恳桓褐臄[設(shè)，都凝集了老祖宗的智慧。

他身邊有很多朋友都在玩收藏，很多時(shí)候都會(huì)收到贗品，但是他收藏老房子從來(lái)不會(huì)遇到假貨，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去造一幢假的老宅等著他去收。而且老房子那么多年一直在那里，周圍的居民都知道，根本不可能造假。

Jeffrey喜歡的是老房子本身的樣子，而不喜歡去改變它們。他園子中重建的古宅，都是用原來(lái)的材料、保持原樣，不管是破、是舊還是已經(jīng)面目全非，即使是斑駁的漆面、破損的木雕，他都一一保留，用他的話說(shuō)，就是“修舊如故，以傳其真”。

他的一位忘年交告訴我，旁人無(wú)法理解Jeffrey對(duì)歷史、對(duì)老房子的那種近乎癡迷的喜愛(ài)，但是他并不在乎，因?yàn)樗呀?jīng)遇到太多的不理解和刁難，有人不理解他的做法，有人質(zhì)疑他的目的，有人給他設(shè)置障礙。用他的話來(lái)說(shuō)就是“不怕閻王怕小鬼”。但是Jeffrey并沒(méi)有因此改變他的愛(ài)好，因?yàn)樗珢?ài)這些老房子了，而且他知道自己做的是公益，做的是“全心全意為人民服務(wù)”的事。

Jeffrey喜歡一切美的東西，無(wú)論是古代的還是現(xiàn)代的，無(wú)論是美宅還是美人。他的好友說(shuō)，每次去他的園子，他總會(huì)精心地為隨行的美女設(shè)計(jì)好造型和表情，為她們拍出一張張他認(rèn)為完美的照片，因?yàn)樗J(rèn)為美好的東西都應(yīng)該保留下來(lái)。

我們就餐的酒家是當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的一家小餐館，與別的餐館并沒(méi)什么不同，但Jeffrey就是喜歡吃那里的菜，而且每次也都會(huì)在那里招待朋友。在店里能看到很多與他有關(guān)的元素，比如他的照片、醉?xiàng)鲌@的照片還有他的題字。餐館二樓掛著一副他寫的對(duì)聯(lián)：“飲教半醉見(jiàn)真我，語(yǔ)到忘機(jī)近佛心”，這也是Jeffrey的人生格言。

他說(shuō)：“其實(shí)我從來(lái)不喜歡什么‘超星級(jí)’酒店的菜，因?yàn)槟切┧^的好吃都是他們自己說(shuō)的，他們自己說(shuō)‘我是超星級(jí)的，所以我的菜好吃’，但其實(shí)你并不喜歡吃。就像名牌一樣，我從來(lái)不穿名牌，我穿衣服只要自己覺(jué)得舒服就行了。就像經(jīng)常有媒體采訪我，他們總問(wèn)我怎么連塊名表都不戴，我的回答是我覺(jué)得自己已經(jīng)是名牌了，再用名牌我怕會(huì)沖突，哈哈哈……”

Jeffrey因?yàn)槟懝檀几?，所以基本上只吃素，最多吃些魚(yú)蝦，從不吃長(zhǎng)翅膀和長(zhǎng)腿的動(dòng)物。

吃飯時(shí)的Jeffrey和在園子中的他完全不同，喝著放了很多姜絲的黃酒，他會(huì)講很多笑話、開(kāi)很多玩笑，也許這就是“飲教半醉見(jiàn)真我，語(yǔ)到忘機(jī)近佛心”吧。

Jeffrey是個(gè)中西方融合、傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合的人，他喜歡中國(guó)歷史、喜歡老房子、喜歡唱老歌，也練詠春拳。但是他的觀念(當(dāng)然也包括性觀念)和生活方式都是那么摩登和開(kāi)放。他從年輕的時(shí)候就開(kāi)始冒險(xiǎn)，玩跑車、玩游艇、玩飛機(jī)，還灌制了自己的唱片。

年輕時(shí)，他在歐洲做生意，曾自己駕駛飛機(jī)飛越英吉利海峽，在倫敦和巴黎之間穿梭。有一次飛機(jī)出了故障，起落架放不下來(lái)，天氣又糟糕，陷入絕境。在聯(lián)系英國(guó)機(jī)場(chǎng)緊急降落后，他冒險(xiǎn)將飛機(jī)沖到了草坪上，滑出幾百米，機(jī)場(chǎng)安排了三輛消防車，搶險(xiǎn)人員劈砍飛機(jī)頭，才將他從駕駛室里拉出來(lái)。

住在上海的時(shí)候，他晚上會(huì)去新天地“瀟灑”，找很多女孩子，他的身邊總圍著一大群美女。他常常會(huì)去酒吧放歌一曲，也會(huì)為時(shí)尚雜志的舞會(huì)領(lǐng)舞……

不過(guò)，這么一個(gè)看似如此放縱的人，卻也有著屬于自己的養(yǎng)生經(jīng)。12點(diǎn)前夜生活開(kāi)始，兩小時(shí)后回家睡覺(jué)。早上六七點(diǎn)在陽(yáng)光中自然醒來(lái)，然后練氣功，打李小龍親自傳授的詠春拳，35年從未停過(guò)。

生命雖是短暫的，卻可以無(wú)限精彩。