應(yīng)天齊:為藝術(shù)而藝術(shù)

作為藝術(shù)家的應(yīng)天齊，總是跟建筑發(fā)生絲絲縷縷的關(guān)系。

他的20多年藝術(shù)實踐有條清晰的脈絡(luò)：西遞村版畫；“砸碎黑色”及之后行為藝術(shù)；“大剪紙”裝置系列；近些年“世紀遺痕”材料繪畫——不論是《西遞村》系列還是《世紀遺痕》創(chuàng)作，不管是蕪湖古城改造方案抑或原住民生活錄像，他總是力圖提醒人們對空間的思考：我們，從哪里來?我們，現(xiàn)居何處?我們，回憶、渴望和期待何在?

“雖然這么多年我做不同事情，但總有一根線索貫穿其中?！彼f，中國經(jīng)濟快速增長，城市化進程大幅推動，使得地球上這一方空間變成全球最大拆遷現(xiàn)場和建筑工地，“而建筑在中國特殊政治文化語境中，從來就不僅是建筑，更是權(quán)力、利益、文化、思想和空間博弈場所”。

2011年，應(yīng)天齊與建筑相關(guān)的藝術(shù)作品吸引了荷蘭全球藝術(shù)事務(wù)基金會注意：他們驚詫于這個中國藝術(shù)家竟然20多年來對建筑與人文之間關(guān)系堅持思索。后來這個基金會跟他聯(lián)系，談了他們正在籌備的一個新策展項目：一邊是各個國家建筑師以群展形式進行建筑專業(yè)探討；另一邊則邀請不同地區(qū)藝術(shù)家以個展形式來與其進行對話。

這個項目如今演化成今年8月將開幕的2012年威尼斯建筑雙年展——“共同基礎(chǔ)（Common Ground）”主題展。應(yīng)天齊也成為受邀參加威尼斯建筑雙年展的第一位華人藝術(shù)家，他的《世紀遺痕與未來空間》將以個展同時以對比展兩種形式，在威尼斯大運河畔建筑本博宮殿(Palazzo Bembo)內(nèi)展出，其中包含他最新創(chuàng)作大型裝置作品《消失的故事》、《磚魂》、《黑室之二》、影像作品《自述》、《廢墟之殤》等。

出展威尼斯之前，我在北京798藝術(shù)區(qū)亞洲藝術(shù)中心見到他，不知怎么，一下竟想到蔡國強曾提到的藝術(shù)家的某種手藝人氣質(zhì)。他們的作畫現(xiàn)場越來越像工地，藝術(shù)家也越來越像干活兒的工人——你得承認，他經(jīng)常會讓人聯(lián)想到那種捋胳膊挽袖子剛走出車間的工人。應(yīng)天齊衣著齊整，神色沉穩(wěn)，坐在白色靠背椅上，在畫廊空曠背景中接受采訪。但我不僅看到他人很英俊，眼神有洞察力，同樣也看到他那一副很出活兒的當(dāng)代藝術(shù)家氣質(zhì)。

西遞村故事

談?wù)搼?yīng)天齊的絲絲縷縷，總也繞不開西遞村。

西遞村本是皖南黃山腳下一個千年古村，淹沒在中國千千萬萬個普通小村莊之中。1986年的一天，37歲的應(yīng)天齊偶然步入其中。他立刻感受到：這個保存完整的明清建筑村落與當(dāng)時日益高漲的現(xiàn)代氣息之間的強烈對比性。但他沒想到，西遞村會由此就成為他的一條船，承載與被承載著。

在當(dāng)今中國版畫界，以一個選題，沉下來連續(xù)做8年，產(chǎn)出38幅經(jīng)典作品的例子并不多見，“我覺得自己并非在畫西遞村。我是將個人幾十年人生體驗，思考感悟完全融化到古村落這個載體中?！?/p>

“我很熱愛藝術(shù)。但不喜歡重復(fù)?！睉?yīng)天齊回答我提問時十分專注，“比如，雖然西遞村版畫做了8年，但你仔細去看的話，你會發(fā)現(xiàn)其中每一個時期，每一幅畫都非常不一樣?！彼X得，正是在西遞村8年創(chuàng)作功課中，他學(xué)會了舉一反三、不斷向前推進的作品創(chuàng)作方法?！拔以噲D去用不同的語言說一件事情，又不會讓人煩。”

《西遞村》版畫在上世紀90年代初，引發(fā)中國畫壇巨大反響：它站在當(dāng)代立場觀照傳統(tǒng)，創(chuàng)作上的具象與抽象，黑與白、陰與陽等藝術(shù)形式相互有機融合?！昂谏奈蓓?、斑駁的墻壁、古樸的木窗、孱弱的太陽、黑暗或明亮的邊緣構(gòu)成了充滿神秘與暗示性的畫面?！痹u論家如是說。

應(yīng)天齊說，西遞村創(chuàng)作，是從日本畫家崗本省吾作品中得到的感悟。他回憶起當(dāng)年還在中央美院上學(xué)的情景。他時?！芭荨睂W(xué)校圖書館。有一次，無意中翻到一本《崗本省吾版畫集》，從頭到尾表現(xiàn)的都是：一頂頂樣式不同的帽子。

這本畫集以一種莫名的神秘氣息吸引著應(yīng)天齊。他每次去圖書館都要拿出來“再翻檢它，想去解讀它” 。他發(fā)現(xiàn)，崗本省吾正是用一頂頂依序而列的帽子作心靈與情感載體，展示了一個人整個一生的風(fēng)貌?！斑@讓我體悟藝術(shù)必須對人性有審視，而人性的東西都必須融入生活當(dāng)中?！?/p>

中國版畫家徐冰是應(yīng)天齊的校友和好友，對他的創(chuàng)作亦有過某種推動?！爱?dāng)年我畫西遞村如火如荼的時候，徐冰曾跟我說，你這作品太往里走了，內(nèi)省東西太多。他還提醒我說，藝術(shù)家要將個人心里體察放到更大文化背景和時代語境中?！?/p>

“我骨子里是一個當(dāng)代藝術(shù)家，在《西遞村》版畫里就有所體現(xiàn)。它混合材料水印制作，已不是傳統(tǒng)版畫作畫技法。作品語言在當(dāng)時也帶有很強的觀念色彩?！睉?yīng)天齊說。

《徽州女人》是西遞村系列戲劇版本，版畫與戲曲故事融為一體?！斑@個戲劇作品是從二度創(chuàng)作開始的。”該劇導(dǎo)演陳薪伊體會應(yīng)天齊版畫精神，將個人經(jīng)驗故事融入其中?！斑@是相當(dāng)有難度的創(chuàng)作做法。”該劇大熱。有評論說，如果西遞村版畫整體風(fēng)格呈現(xiàn)出一種“挽留”姿態(tài)，戲劇既沉浸于守望之美，又以它自身表現(xiàn)形式讓觀眾覺悟到等待之荒謬。

2006年，《西遞村》在拍賣市場上拍出了101．2萬元的高價，使版畫這種歷來被藏家所忽視的小畫種引起藏家關(guān)注，從而也抬高了版畫畫家整體拍賣價格。而這個紀錄在2010年6月，北京保利5周年春季拍賣會上，被應(yīng)天齊自己的《徽州之夢》水印版畫系列作品10幅創(chuàng)下168萬成交價格刷新，這也是中國版畫目前拍賣最高紀錄。

國家郵政總局曾用4幅西遞村版畫，發(fā)行了建國以來第一套古民居特種郵票。《告別西遞》完整記錄應(yīng)天齊這8年的探索過程，這部中央臺拍攝紀錄片一經(jīng)播出，又使畫家和村落一起名聲大振。皖南西遞村被聯(lián)合國教科文組織批準為世界文化遺產(chǎn)，同時西遞村也在當(dāng)?shù)貫閼?yīng)天齊興建了“應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館”。

模糊的生活與藝術(shù)界限

談到與藝術(shù)（建筑）關(guān)系，應(yīng)天齊覺得貌似可追溯到自己兩三歲時。他說做教師的媽媽曾告訴他，當(dāng)時家里庭院有塊石頭，小小的他總是要去搬動它，樂此不疲。而應(yīng)天齊將父親看作自己的啟蒙老師。他父親應(yīng)行解放前是南京《新江蘇報》主編，抗戰(zhàn)時期走上街頭演過活報劇，尤其喜歡書畫藝術(shù)。應(yīng)天齊第一次被國畫吸引就是從父親《東鱗西爪》裝訂畫剪貼本里見到——吳昌碩、潘天壽、李可染、齊白石等大師作品。而從隨父臨摹吳昌碩菊花圖開始，在他“潛意識中，已鎖定將從事繪畫藝術(shù)作為終身目標”。

應(yīng)天齊現(xiàn)在深圳大學(xué)美術(shù)系任教。1986年，在中央美院讀書時，他主修木版，銅版，也創(chuàng)作水印版畫。那期間正值中國美術(shù)界“85新潮”，思想與創(chuàng)作都異?；钴S。而除了當(dāng)時也在學(xué)校讀研的徐冰，同寢室王林等人對他那時創(chuàng)作都有過影響?，F(xiàn)在四川美院做教授的王林也是這次《世紀遺痕與未來空間》中方策展人，說起兩人當(dāng)年結(jié)識還有個小插曲。

當(dāng)時王林所在寢室同學(xué)大都是理論專業(yè)學(xué)生。剩了一個空鋪。學(xué)校將版畫專業(yè)應(yīng)天齊分去住。因為當(dāng)時大家不認識，所以王林他們很不想這個外班生人來住，怕不合拍。

后來這幫同宿舍兄弟發(fā)現(xiàn)與應(yīng)天齊這人住在一起，一點不麻煩。用王林的話說就是：他晝出夜伏。他每天很早就去教室上課或者到畫室圖書館，一直待到夜里才回寢室。

夜里，躺在上鋪的應(yīng)天齊說，他大腦每天都被“宿舍辯論會”撞擊著?！?5新潮”搖動了中國過去30多年來的主流藝術(shù)觀。當(dāng)時業(yè)界幾乎所有群體都在討論藝術(shù)與文化、哲學(xué)、審美、人性問題。同寢室住著七八個理論專業(yè)學(xué)生，所以激烈的辯論幾乎每晚都在這里發(fā)生。

“我對當(dāng)時王林的一個看法印象很深：藝術(shù)作品是有可傳遞性的，甚至是交際工具。而我自己又延伸說，如果作品具有這些屬性，那作為創(chuàng)作者就該花時間去研究這些被交際對象、被傳遞對象?！?/p>

應(yīng)天齊說他總是依著自己心路歷程創(chuàng)作。“但我不認為藝術(shù)家要自我作畫，與外界與大眾不發(fā)生聯(lián)系?！睆奈鬟f村版畫創(chuàng)作期間開始，他一直思考傳統(tǒng)文化遺存與現(xiàn)代文明該怎么對話，以及個人創(chuàng)作又能在這種對話中起什么作用。

勞森伯格講過：藝術(shù)即生活，而藝術(shù)未必比生活更高明。當(dāng)代藝術(shù)的首要任務(wù)就是：模糊掉生活和藝術(shù)界限。如果說傳統(tǒng)藝術(shù)偏重審美教化，當(dāng)代藝術(shù)卻更像某種生活方式。所以應(yīng)天齊理性地認為，藝術(shù)家應(yīng)該切入生活，干預(yù)生活，質(zhì)疑當(dāng)下，提出問題。

應(yīng)天齊出生于蕪湖古城。這次在亞洲藝術(shù)中心，我看到他的赴意前展作品《自訴》：屏風(fēng)前展示臺上是他遞交蕪湖市政府并經(jīng)蕪湖人大審議通過的《蕪湖古城改造定位策略》方案書；屏風(fēng)后則反復(fù)播放應(yīng)天齊的口述影像：“我于2006年被我的家鄉(xiāng)中國安徽蕪湖市人民政府聘任為蕪湖古城拆遷改造的總策劃和總顧問，但我親眼所見卻是我從小生活過的古城在推土機碾壓中轟然消失，同時消失的還有我的童年記憶和人生的許多故事。我希望古城能保護下來的改造方案在審議通過后被擱置一邊。七年過去了，拆遷后的現(xiàn)場仍然是一片廢墟，再也無人問津。”

“改革開放后數(shù)不清的高樓大廈需要修建。原有城市環(huán)境、建筑形態(tài)及生活習(xí)俗被破壞。作為建筑師他們不會像藝術(shù)家那樣思考城市化建設(shè)中，我們到底毀掉了多少東西？”應(yīng)天齊特別關(guān)注蕪湖“這個從小赤著腳板打醬油”的家鄉(xiāng)古城的生活與生存空間。

“他花3年時間做了很好的方案。但蕪湖古城現(xiàn)仍是廢墟一片。所以他畫畫之外并不成功?！蓖趿中χf。在經(jīng)濟發(fā)展的各種博弈中，人們熟知的城市，昔日的家園很多都變成歷史記憶，也許藝術(shù)家能做的就是“酸甜苦辣都放在作品里”了。

不過近些年，藝術(shù)界也常有人批評應(yīng)天齊，說他藝術(shù)家的身份被一些策劃、顧問包括一些“非藝術(shù)”活動所取代。而在應(yīng)天齊看來，那也是他藝術(shù)實踐的一部分，是他有意“從實質(zhì)上將傳統(tǒng)藝術(shù)概念極度地擴容”。

“我通過西遞版畫，引起世人對古村的關(guān)注；通過大剪紙裝置，深圳觀瀾老街和客家圍屋也得以被保護下來。我還有個希望，這次威尼斯建筑雙年展后，安徽蕪湖老城也能引起注意，受到更好的保護?！?/p>

在他看來藝術(shù)家應(yīng)顛覆高高在上的精英意識，文化思考才是藝術(shù)家的永動機。他說自己的價值觀就是：為藝術(shù)而藝術(shù)。為藝術(shù)可放棄一切。“我不在意用藝術(shù)謀生存。我也絕不會因為要賣畫，而改變自己創(chuàng)作思路，創(chuàng)作方式?！?/p>

如何在中國當(dāng)代現(xiàn)場與語境中，將當(dāng)下深刻感受到東西以質(zhì)疑方式展現(xiàn)？“時代發(fā)生變化。創(chuàng)作肯定要發(fā)生變化。但要保持兩點不變：真實，真誠?！?他認為，這是一輩子的功課。