逝者如斯,流水如織。古人用水描述逝去的光陰,用水編織穿梭的時光。世間千山萬水中,有條小水在德克薩斯州:圣安東尼奧河(St. Antonio)。
河水源于德州南部廣漠之中的幾股泉涌。涓涓流水積少成多,最終匯聚成一條二十米寬的河水,信步游蕩百余里,流入墨西哥灣?;剞D(zhuǎn)曲折的蜿蜒路途中,河水在一處二三里的區(qū)域內(nèi),徐徐地劃了一個“幾”字形。十八世紀(jì)之初,西班牙殖民者選擇在“幾”字一個端頭興建了一個小村落拉維利塔(La Villita),借此生長出一個與河同名的城市。
城市的中心地帶是由“幾”字形成的半島地帶以及跨河而治的區(qū)域構(gòu)成。從誕生的那一天開始,城市就沒有離開過河水的哺育。
二百年后的今天,圣安東尼奧市的規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)張了數(shù)倍。橫平豎直的街道推開一切阻礙,向四面八方伸展。建筑的布局、店面的方位、市政管線的鋪設(shè)、人們運動的方式和方向,都沿著街道劃出的方格,系統(tǒng)有效、按部就班地生長著。但面對河流,機械僵硬的人工設(shè)置都顯得謙卑恭敬,退讓三分。
悠哉緩流的清波碧水,自由蜿蜒的隨性河道,無拘無束地漫游在瀝青和混凝土的叢林之中,勝似閑庭信步。猶如一條絲帶,河流柔柔地、牢牢地與城市纏繞在一起,引頸相吻。
地靈必出人杰,此人叫哈哥曼(Robert Hugman)。在趁浪逐波的設(shè)計名利場中,哈哥曼至今也沒有能夠登上主流殿堂,然而在圣安東奧,他的影響卻如甘露入心,浸潤心脾。
上個世紀(jì)三四十年代是個對工業(yè)、機械極為崇拜的年代,科學(xué)工程技術(shù)成為人類征服自然的利器。在城市建設(shè)的理論和實踐中,功能至上,機械模塊式的造城術(shù)風(fēng)極一時。當(dāng)時光芒四射的國際主義風(fēng)格大師柯布西耶(Corbusier)甚至為巴黎提出了一個推倒城區(qū),興建高樓的計劃。這種藝人特有的偏執(zhí)最終沒能在歐洲推廣,卻得到了亞洲、美洲的熱捧。巴西的巴西利亞、印度的昌迪加爾、美國的許多居住區(qū)都實踐著國際化、汽車化的城市構(gòu)想。
當(dāng)時,哈哥曼逆世而動,推崇對地方風(fēng)情、民俗的解義,并將他的激情應(yīng)用于設(shè)計之中。
他的心目中,河道畫出的“幾”字不僅僅是城市發(fā)端之地,而且永遠(yuǎn)應(yīng)該是城市中心。城市起源的河畔小村“拉維利塔”應(yīng)該保留下來。
哈哥曼最終在河流與小村相遇的一段,構(gòu)思出了一個絕妙的設(shè)計。利用村落地勢與河道水位之間十幾米的高差,他設(shè)計了一個面向河水,逐級下跌的半圓露天看臺。而舞臺,哈哥曼將其放到了河對岸的護(hù)坡之上,使演員與觀眾隔河相望。設(shè)計師全部選擇當(dāng)?shù)夭牧?,大小不一的砌石和西班牙特有的褐色紅瓦,使村落、劇場、河道、城市渾然成一。
今天的露天劇場既是觀看表演的看臺,又是游人休憩駐足的場所。即使沒有表演,游人也可俯瞰水中游船和河畔漫步的人群,將自己置身于世景之外,品味圣安東奧特有的地域風(fēng)情。不定時地,河對岸的露天舞臺會上演德州和墨西哥的風(fēng)情表演。隔河飄來的樂聲,將游人拉入歷史的畫卷之中:奔放熱情的西部牛仔舞蹈,墨西哥風(fēng)格的節(jié)奏,帶動著對岸看臺的觀眾與之共舞。此時的演員、觀眾共浴一水,沐浴在歷史和文化的激情之中。只有悠悠駛過的載客游船,間或劃過歡樂的會場,將游人又帶回到現(xiàn)世今生之中。
你不得不為哈哥曼的奇思折服,他將流水化作時空的隧道,使人們隨性地穿梭于現(xiàn)實、歷史和虛幻之間;在光影和槳聲中回味歷史的片斷,追尋歲月的痕跡,憧憬未來的幻夢。
圣安東尼奧河,如織的流水,時間的穿梭器。
作者為HOK全球副總裁